猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 如歌的行板
看到此时，我才隐约感受到台湾文化圈发展与大陆文化圈发展的不同，以及近年来台湾文学向大陆弥漫的趋势。
我隐约感受到，就如同最早读书时所感念到的“百家争鸣”，那却是在物质不丰富（同时对物质要求低下）的情况下，在精神层面所衍生的繁荣。这样的繁荣往往意味着对既有环境的不满，或追逐欧美文化的趋势。大陆文化圈因为文化的断层，因此八十年代的文化重建耗费了时日，紧接着科技的发展、国力的增强，反而阻碍了人们向精神层面探寻，而将更多的精力投身于物质的实现。
或许这也是成功学、鸡汤文、快餐文学等兴起的原因，同样我们也不可否认为了生存的出版社。
文化的喑哑与人的喑哑相连，文学的风气似是不能与物质的发展相平衡，而思索本身在快节奏的生活之下，显得有些奢侈。因为缺少共同的经历，诗歌作为人的情感凝聚，却偶尔被他人因物质的考量所评价、所凝视。
对于痖弦的乡愁，实际上他们的诗歌与当下的国人没有太多情感共鸣。这也是最初我阅读《洛夫长诗》的感触。因为欧美文化符号与象征的运用，使得从古典文化教育中过来的普通人很难理解其中的背景，这也解释了叶嘉莹、蒋勋、席慕容等人的作品在大陆获得认可的理由。
他们将流落世界的他们定义成为“流浪者”，他们在否定战争的同时，似乎并没有理解到战争兴起的原因。只是以个人的态度去批判那时的时代，又因身在国军之中，从而对大陆的感情又显得复杂。例如在他多年归乡之后，对于父母遭遇的不平，以及对当年两岸不通信的愤怒。
身处当下的历史格局，不难想象这其中的原委，正是由于他个人的抉择（去台湾），便是将家人推向了另一面。
我们固然不能对其做价值判断，所处历史之中我们并没有选择的权力。这个纪录片让我试图还原历史之中台湾的这一代文化人，如何在这片土地上发出自己的声音，以及如何走向未来。这点上，蒋勋做得不错，其作品在大陆很受欢迎，希望将来对于港台的文学之旅，能够有所总结以及感悟。
2 ) 诗一样的人生
老人家说自己一生是失败的文学和人生，女儿回复他说没有比失败的人生更像一首诗了。
痖弦，二胡拉出哑哑的声音。
受覃先生所教，督促与鼓励，写诗。然后成为长辈，教导晚辈。从诗人，到主编。“要写诗啊”
抄书，纪德让把书看完了丢弃，老人家一整本全抄下来了。
在爱荷华大学，开明的教授帮国民党人搬床，帮共和党人买椅子。
在那里，大家对自己都很严格，日日夜夜地写作。
《创世纪》想方设法地传播更多的诗歌，冒着政治风险。
联合副刊，与诺贝尔文学奖获得者的直接对话。纸媒时代，时代之下，应该做的事情，想要做的事情，可以做的事情。
副刊王VS副刊高，王庆麟VS高信疆，联合副刊VSxx副刊。那个酒杯棋盘真有意思。老人家说只想和这个对手下这盘棋。想输，把酒都喝了。旁边人说，旗鼓相当的两人，一人离开，另一人不免有寂寞感。没有对手的寂寞。
一大箱子一大箱子的信，箱子和信都是过去的。他们那一代人的方式，因为一个错别字会着急地围着邮筒转三圈。
与生命中的人，叙旧。
和家族的兄弟，和别村的人扔石头，打群架；
夜幕降临，听蒋勋念诗，老人家说听得过瘾；
林怀民先生说舞也是诗，老先生说走路要到达目的，舞蹈是表现。林先生讲起外出演出会带两三百本书，大家空闲时可以看。有一次书全烧毁了，当时忙着也没什么感觉。后来想看时，落了两滴眼泪。
念着给慕蓉的信，席慕蓉笑着说让不要念了。一起想念商禽
和老友都忆起年轻时，不知天高地厚，觉得写诗很容易。后来，才明白写出一个好句子，不容易。
长辈说和有病的人一起很麻烦，不过他觉得喜欢这个女孩，一意在一起。
和女儿、女婿围桌吃饺子。说二十多岁时一个人可以吃100个饺子，女儿笑说不信。谈起以前和她们的妈妈每次包很多饺子放在冰箱。说还是妻子包的饺子好吃，女儿们反驳说妈妈包的饺子的馅儿都干干的一团，不肯放肥肉，他说你妈是不放肥肉。让女儿吃饭不要看电脑，说吃饭是一家人聊天的时候。和女儿、女婿去墓前看望妻子，四人坐在墓前，说着话。
老先生的妈妈临终前，让亲人告诉老先生，她是想他想死的。杳无音信，不知生死。生生地被隔断。说到时代环境的残忍，让人哽咽。
老先生说，十六岁，离开时没多大感触。到了中老年，那样的情感越来越深。
加拿大和老友坐在街边，听街头艺人演出，打赏，和艺人握手。和老友话别。
开头的诗和理发师，结尾一致。
一时听不懂诗的内容，不过声音韵律，也很喜欢听。
3 ) “当紧紧握着自己的不幸，于是便得到存在，存在，竟也成为一种喜悦。”
诗歌与瘂弦回忆的交叉呈现，也是对台湾1950年至今诗坛史的回顾，流离战乱的历史悲痛融入生命变成诗。被触动好几回，最后一段还是忍不住流下泪来。
随意写写影片中印象深刻的几个地方：
少年时参军在师部经历压抑的集体主义，夜晚会听到无法忍受压抑同僚吞枪自尽“我不知道他哪里找到的子弹”。诗歌成为不幸中的唯一慰藉，“当紧紧握着自己的不幸，于是便得到存在，存在，竟也成为一种喜悦。”
从来没有了解过「戒严」时期的历史，可以说是第一次接触到这个背景的影片，从影片中的种种描述里看得太难过了…以下是一些片段：
瘂弦与友人林怀民相见时，小林说：“在那个时期，当政治的禁忌变成生活的禁忌，每个人都会先陷入无限的自省（自我审查）之中。”（联想到《1984》了）
瘂弦少年从军，内战期间随蒋迁至台湾。1948年内战结束，一句“南阳”（瘂弦家乡）收复了，两岸至此不许通信，成为与父母的生死诀别，成为与家乡的生死诀别，离开的时候并不知道再也回不来了。
非常难过又感慨的事实：政治的变动是真的可以一夜之间改变一切，最后仅以一句轻飘飘的历史描述句呈现在我们眼前的背后，不知道有多少个这样的家庭流离失所…
时间留下了一条巨大的沟壑，看完才切实感受到，那个时代那个群体的个体经验，大概是我们这一代人根本无法想象的。
写诗12年，却只发表88首作品，前半生的经历使得love&war time成为瘂弦一生中诗的主题。看这部纪录片，会被诗中饱含的情感美得颤动，也会难过得数次流泪，写影评时试图再次体会这种复杂的情感，但依旧词不达意，面对影像本身，我的文字显得太无力T T。
4 ) 如歌的行板
这是台湾人拍的记录片《他们在岛屿写作》系列第二辑中的一部。以诗人痖弦回台访友为切入点，通过现实与回忆拼凑成诗人的一生。
我对诗人的作品没有多少感触，纪录片留给我文学的印象并不深，倒是诗人历尽沧桑后追忆人生时的坦荡与真诚让人动容。我不知道自己老时是怎样的心境，但能够如此从容与升华，这是让人羡慕的。
诗人的一生可谓苦难，少小离家，孤身漂伶，凭着文艺的天份和热爱读书的刻苦，终于立足于社会，成名于文坛。他不是天资聪慧的杨牧，也不比家学渊源的林文月，不象周梦蝶那般出世，也没有林海音的声望。他首先要解决的是活着，然后是幸福地活着，在没有太多的物质条件的帮助下，文学源于他的热爱与勤奋。所幸他坚持下来的，在极度的贫瘠中走了出来。最终他成了大报社的主编，名利双收。
痖弦是吃过苦的，但苦难并没有让他计较太多得失，没有让他人格畸形。相反，他凭着他的毅力、乐观，感受着生活，超越着生活。他对林怀民讲梅兰芳的故事，说“不怕，生活是有太多的不容易”。言毕抱着林几乎要哭起来。我深深感觉到那种在苦难挣扎过、恐惧过，挺过来的人的心态。他不是没有害怕过、绝望过。只是他没有就此沉沦，而是鼓足着勇气走过来。这是一个真正活过的人。
希望能如他那般，生活即使是苦难着，也充满着希望；暮年回首，不纠结于过往，心淡如水。
5 ) 摘
随手摘录一些。。。莫名想起平如美棠。。。
中文的美好，不仅在文言文里，古诗词里，还在痖弦老师，以及那一些人的诗里，信件里。所以互联网，和红字体是怎样伤害了我们的中文，我们的文化啊。
摘录的时候都觉得，这种文字，还是用繁体好啊。
那时候我的老师王梦鸥先生，他说，跟病弱的女子结婚，负担是很重的，但那个时候我已经无可选择了，因为我们两个已经有了海誓跟山盟，我从来没有改变过，我一开始就认为这个女孩是我的女孩子，是我喜欢的，我愿意跟她永远在一起。
今夜又是一个斜风细雨的晚上，万籁俱寂，只有我独坐灯下，写写想想，现在你在做什么呢？或写或想，大概也跟我一样，放纵自己的思想，奔驰于一个遥远的不可知的境地里去了。虔诚的祈求，衷心的祝福。为你，桥桥。
昨天下午你走在我前面的时候，我发觉你瘦了很多，今天老想着不能释怀，告诉我，你是怎么了？我心里不舒服，希望只是天热了，吃不多的关系。不要为你的诗生命发愁，我知你常常被它烦苦着，也想分摊你分摊的，但是无能为力。除了鼓励，但这又可加深你的焦虑，变成恶性的循环。只要生命存在，什么都失去了，还有时间在我们手中。
嘉莹教授赐鉴，一九六六年九月我去美进修，审查口试是您放我过关的，不知道您还记得否。二十多年来，您论诗词的著作，一直是我案头必备的重要书籍，对您的新作也设法找来阅读。更渴望您为我编的副刊写稿。
联合报副刊新开辟了散文的创造，名家联展专栏，为使此栏参与的作家、学人更多，层次更高，拟请您拨冗撰稿一篇，有其他新作，也盼教我刊布。何时回台北，盼赐电话，以便迎迓，敬请文安，痖弦敬上。一九九二年六月二十二日
慕容，我还在台北徘徊，赖着不想走。大概要到十一月底或者十二月初，才能动身去温哥华。在时报人间副刊上，读到你送我的诗，我剪了下来，压在玻璃垫下，不时看一看，有种温暖的感觉。
你这首诗发表了，等于为了放了起身炮，有以壮行色的效果，我这么着就上路了，那没有写出的诗，正在等着我呢。谢谢你，祝好，痖弦。一九九八年十月二十三号。
宣统那年的风 吹着
吹着那串红玉米
它就在屋檐下
挂着
好像整个北方
整个北方的忧郁
都挂在那
尤似一些逃学的下午
雪使私塾先生的戒尺冷了
表姐的驴儿就拴在桑树下面
尤似唢呐吹起
道士们喃喃着
祖父的亡灵到京城去还没有回来
尤似叫哥哥的葫芦儿藏在棉袍里
一点点凄凉，一点点温暖
以及铜环滚过岗子
遥见外婆家的荞麦田
便哭了
我父亲带我来，有两个和尚在这下棋，现在那和尚早已不见了，棋盘还在呢
6 ) 期
我把你的世界放进一个旧木箱子
是你从娘家带来的，过去
一直嫌它太旧，不漂亮；现在
有时候，每天的有时候
我会从箱子里拿出一小块
在午后的阳台，在灯下的书桌
在绝对的永恒的边缘摊开它们
用湿润的语音和沉默
寻找时间疲倦的词
事物倒退，退至模糊，退至标本
这个时候，每天的这个时候
我不是故意打盹的，那是
白色的年纪和额头
经不住岁月击打的关系，我老在想
人的余生该是多么的漫长啊
所幸的是，我们的距离
也只有石头上的一个归期
随时随地的一个归期了
——【期】
導演抓住了人物的性格特質：幽默感、深情，委委道來⋯⋯👍👍👍飄零君莫恨 好句在天涯
看他读红玉米那首诗，在黑暗的影院里忍不住落泪。
现在只有这两棵榕树知道我年轻时的样子
我一直以为痖弦像他的诗一样低沉阴郁，但没想到是个温润随和的老人。他的声音真是太好听，在影院里，环绕一片黑暗，沙哑却嘹亮，连天的高粱一样汹涌开来
此前不知道瘂弦，不晓得他的影响力，也没有读过他的诗。看完非常非常喜欢先生的人生故事，是萦绕那个大时代的一首温柔却执着的将进酒啊。从读抄禁书的左营青年，到在爱荷华与国际友人谈笑风生的文学青年，和桥桥写了一封又一封的信，再到楚汉争霸的联合报副刊王，为《幼师文艺》《创世纪》贡献，又做了商禽、林怀民的密友，蒋勋、席慕蓉的恩师。家事是战争年代留下的永恒伤痛，“红玉米挂着，一九五八年的风吹着，红玉米挂着”。//想读书单又厚了一摞！
“所以神把我支开是什么意思，我也不晓得。”
詩人只寫了12年詩，88首發表作品，但是他說，一日詩人，一世詩人。看詩人寫詩，看詩人讀詩，看詩人的生命史。今人之詩作，缺少這些前輩的磨難、歷練、沉澱，所以才有諸多梨花體、烏青體之流。
4.5；“世界上唯一能对抗时间的，只有诗。”「诗人是酒神的神圣祭司，在神圣的黑夜中，他走遍大地。」颠沛的一生却也是丰润圆满的历程；痖弦声线真棒，朗诵诗歌韵味十足，平添魅力。
看时《大江大海》的片段在脑海闪过，许多记忆里一个永痛的1948年。个人的生命放到历史里才显出意义。蒋勋在码头边读起《深渊》，惊讶地说，你那时候很大胆啊，批评政府。办创世纪的时候，他们把左派诗人化了名藏在书里，确实大胆。看完电影出来，新闻报民进党胜出。好像在给这场漫长回忆画终止符。
上一代的傳奇，消逝中的人和事，聽來叫人神往而感傷。
后来，他的名字就写在风上。
如诗的电影，被柔软的美好和回忆的离愁 触动而流泪之必要。文学电影，好爱这种存在
慚愧非常，不看這片也不知華文界有此詩人作家，記得看到最後的最後。
观看之必要
認識了一個詩人, 記得他說的一句,大約是詩就是鴨掌的po,寫詩就是找出事物之間的關聯, 我覺得比喻也是事物之間的關聯
加拿大将来华人多了，就叫chinada，美国将来华人多了，就叫美利坚和中国
有好幾回，在黑暗的戲院裡流了淚。
痖弦，台湾诗歌界的宗师级人物。陈怀恩导演拍得很棒，这一系列里人物最饱满的一集，痖弦老爷子80岁了，还是北方人的豪迈性格，说话声音响亮，时常爽朗地哈哈大笑，骨子里又有诗人的天真细致，讲到诗歌，回忆旧时人事，经常忍不住就热泪盈眶。
“还有什么比失败的一生更富有诗意呢？” 想起在台湾时听蒋勋讲课说到痖弦，给我们看了他的诗，做了一整节课的赏析练习。看完纪录片，看到抄诗、念诗和温哥华的片段便忍不住落泪，在片中出现的诗，像最轻盈的蝴蝶落在我心脏那薄得几乎透明的叶脉之上，蝴蝶款款飞，脚落在最敏感的心弦上，我颤动不已，蝴蝶并不知情。
「飄零君莫恨，好句在天涯」。一個理髮店，剪一次頭髮，就回憶完他的一生。瘂弦確實是一個好詩人。片中蔣勳在黃昏中誦讀「深淵」那段，我猛地回到現實中——那一夜，他也為我讀過此詩。人吶，不過是孤獨地活著。