剧照
更新时间：2023-09-12 02:21
详细剧情
遍野废墟，末世凄凉。男主人公（达沃斯·哈内赤 Davos Hanich饰）成为核战爆发后少数存活下来的人类。他幼年时梦中总是目睹一名陌生男子的死亡，这也使得他成为了时光旅行的实验品。他被送往核战爆发前夕的过去，他在堤岸上遇见一位女子（海伦·夏特兰 Hélène Chatelain饰），并且爱上了她。当实验快结束时，他又要被送往躲过浩劫的未来。但是他拒绝了这个机会，势要与自己心爱的女子在一起。然而到最后，他才恍然发现，幼年时常梦见的死亡，原来正是自己。 这部由新浪潮左岸派代表人物克里斯·马克执导编剧的科幻先锋派短片《堤》，是科幻片历史中的一座里程碑。全片用完全静止的画面，模拟人类对往事的印象，讲述一个世界末日后的故事。简洁有力的音效氛围，流畅凝练的剪辑镜头，配上如诗如梦的旁白语言，一段梦中破碎的记忆被描画得触目惊心。
长篇影评
1 ) 我听见心跳的声音
克里斯·马克也是“左岸派”中独树一帜的一枚。什么是“左岸派”呢？（新浪潮通常划分为“《电影手册》派”和“左岸派”两大派别）我个人理解，就是那些看上去比较有文化的，就是“左岸派”，比如Chris Marker这种发表文章车载斗量的知识分子；那些看上去小混混一样的，就是“《电影手册》派”，比如……戈达尔:D
克里斯·马克最著名的当属那部27分钟的短片《堤》，片子从头到尾全由一帧帧的静态照片构成，以一个冷静的画外音串起，讲述第三次世界大战后，一个幸存的男人被抓来做试验，将他通过梦境传送回过去，他在梦中找到了他念念不忘的女人。就类型来讲，这是一部实验性质的科幻片，它突破性的方式让人重新意识到电影的实质——所谓动态的画面，也不过是一秒钟24帧高清照片连续播放产生的错觉。
片中唯一一段“动画”，只持续了几秒钟，一不小心就要错过：十几张女人入睡时的面部特写逐一在银幕上停留，有时画面暗一些，女人像要被黑暗吞没，有时画面又稍微明亮了，于是她迷人的睡脸又从黑暗中浮上来，最后，女人对着镜头眨了两下眼睛——如果这时候你恰好也眨了两下眼睛，那真是太遗憾了。
当然，如果仅仅是以形式取胜，那我是看不上的。《堤》的动人之处在于，之前的27分钟，片子以一种超然的、克制的、钟表式的精准，遵循某种不快不慢的节奏向前推进，没有多余的动作，几乎让人觉得冷淡。然而一切都在最后的两秒钟起了变化——那是怎样奇妙的化学反应，之前27分钟一板一眼的严谨的“滴答”声，在最后的两秒钟里，变成了两记心跳。
“扑通”。一下。
“扑通”。又一下。
我有种挥之不去的错觉，这部黑白片在最后一刻变成了彩色而且动了起来。真是无与伦比的错觉——你突然发现这部“科幻片”，想讲的也不过是个爱情故事，简单得没有情节，只有一个让人心碎的倒下的身影。
《堤》是克里斯·马克向希区柯克的《迷魂记（Vertigo）》致敬的片子；而向《堤》致敬的片子则有布拉德·皮特主演的《Twelve Monkeys》，另外Michael Shamberg还拍过一部《Souvenir》，也是向此片致敬的。当然，致敬不只是电影圈的爱好，David Bowie的《Jump They Say》的MV也小致敬了一把。
《堤》已经很好了，不过我更加喜欢另一部纪录片，《没有阳光》。依然是由一个画外音串起的片子，关于日本的零碎记忆。克里斯·马克和日本还是蛮有缘分的，日本有一家酒吧就叫La Jetée，每天有过往的人坐在《堤》的海报下面饮酒，再扯远一点，文德斯的《寻找小津》里还出现过克里斯·马克……《没有阳光》里潮湿的颜色，晃动的镜头，自言自语般的旁白，使整部片子呈现出诗一般迷离的气质。要是能在大银幕上看一次，该是多么美妙啊。
克里斯·马克最著名的当属那部27分钟的短片《堤》，片子从头到尾全由一帧帧的静态照片构成，以一个冷静的画外音串起，讲述第三次世界大战后，一个幸存的男人被抓来做试验，将他通过梦境传送回过去，他在梦中找到了他念念不忘的女人。就类型来讲，这是一部实验性质的科幻片，它突破性的方式让人重新意识到电影的实质——所谓动态的画面，也不过是一秒钟24帧高清照片连续播放产生的错觉。
片中唯一一段“动画”，只持续了几秒钟，一不小心就要错过：十几张女人入睡时的面部特写逐一在银幕上停留，有时画面暗一些，女人像要被黑暗吞没，有时画面又稍微明亮了，于是她迷人的睡脸又从黑暗中浮上来，最后，女人对着镜头眨了两下眼睛——如果这时候你恰好也眨了两下眼睛，那真是太遗憾了。
当然，如果仅仅是以形式取胜，那我是看不上的。《堤》的动人之处在于，之前的27分钟，片子以一种超然的、克制的、钟表式的精准，遵循某种不快不慢的节奏向前推进，没有多余的动作，几乎让人觉得冷淡。然而一切都在最后的两秒钟起了变化——那是怎样奇妙的化学反应，之前27分钟一板一眼的严谨的“滴答”声，在最后的两秒钟里，变成了两记心跳。
“扑通”。一下。
“扑通”。又一下。
我有种挥之不去的错觉，这部黑白片在最后一刻变成了彩色而且动了起来。真是无与伦比的错觉——你突然发现这部“科幻片”，想讲的也不过是个爱情故事，简单得没有情节，只有一个让人心碎的倒下的身影。
《堤》是克里斯·马克向希区柯克的《迷魂记（Vertigo）》致敬的片子；而向《堤》致敬的片子则有布拉德·皮特主演的《Twelve Monkeys》，另外Michael Shamberg还拍过一部《Souvenir》，也是向此片致敬的。当然，致敬不只是电影圈的爱好，David Bowie的《Jump They Say》的MV也小致敬了一把。
《堤》已经很好了，不过我更加喜欢另一部纪录片，《没有阳光》。依然是由一个画外音串起的片子，关于日本的零碎记忆。克里斯·马克和日本还是蛮有缘分的，日本有一家酒吧就叫La Jetée，每天有过往的人坐在《堤》的海报下面饮酒，再扯远一点，文德斯的《寻找小津》里还出现过克里斯·马克……《没有阳光》里潮湿的颜色，晃动的镜头，自言自语般的旁白，使整部片子呈现出诗一般迷离的气质。要是能在大银幕上看一次，该是多么美妙啊。
2 ) 算起来，12猴原来是站在了巨人肩膀上
这电影片长就像刀，一寸长一寸强，一寸短一村险，想拿匕首捅死关云长就算使诈也必然有个巧劲在里边，那先天短小的怎样在有限的时间里蒙住观众，这个有时是比拍长篇要费脑子的。《堤》片长只有30分钟，而且几乎全是一帧一帧的图片串成的，又拍于遥远的1962年，创意不可谓不十足，但想要留住观众，不让我看着走神，它还必须得有货。
按片种划分，《堤》得归到科幻一类，短短30分钟，平行宇宙，时空穿梭，末世等等科幻片经典元素是一个也不能少。虽然东西就是那些东西，但是人家活学活用化腐朽为神奇了，还别说，这片放在今天还一点也不过时，喜欢12猴的也别不好意思承认，还是人家看得远。
全片不到30分钟，一个CGI镜头没有，一个枪战的镜头没有，连运动的镜头都只出现过一次（女孩眨了下眼），科幻片拍到这份上，竟不觉的闷，再说主题是个感人的爱情故事，结尾又出人意表，想不成经典都难。这才叫大师级的短片，去看看诸如嘎纳60年献礼短片，911纪念短片等等一类的短片就知道了，大都是自娱自乐，自己明白让别人糊涂。就这还都是大师哪。当然时间紧任务急人家当没当事放没放在心上咱也不好说。但我总觉得没新东西就别拿出来现眼，科幻片不是特效的堆砌，《地球战场》《迷失太空》那也叫科幻，这部40多年前的《堤》让我爽歪歪了，最近的《这个男人来自地球》也不错，科幻片竟然一派《疯狂店员》作风，从头聊到尾，想想就酷。
什么是科幻片，
一觉醒来，谁还能记住昨天晚上的梦？
按片种划分，《堤》得归到科幻一类，短短30分钟，平行宇宙，时空穿梭，末世等等科幻片经典元素是一个也不能少。虽然东西就是那些东西，但是人家活学活用化腐朽为神奇了，还别说，这片放在今天还一点也不过时，喜欢12猴的也别不好意思承认，还是人家看得远。
全片不到30分钟，一个CGI镜头没有，一个枪战的镜头没有，连运动的镜头都只出现过一次（女孩眨了下眼），科幻片拍到这份上，竟不觉的闷，再说主题是个感人的爱情故事，结尾又出人意表，想不成经典都难。这才叫大师级的短片，去看看诸如嘎纳60年献礼短片，911纪念短片等等一类的短片就知道了，大都是自娱自乐，自己明白让别人糊涂。就这还都是大师哪。当然时间紧任务急人家当没当事放没放在心上咱也不好说。但我总觉得没新东西就别拿出来现眼，科幻片不是特效的堆砌，《地球战场》《迷失太空》那也叫科幻，这部40多年前的《堤》让我爽歪歪了，最近的《这个男人来自地球》也不错，科幻片竟然一派《疯狂店员》作风，从头聊到尾，想想就酷。
什么是科幻片，
一觉醒来，谁还能记住昨天晚上的梦？
3 ) 时间、记忆、爱与死亡
这是一部实验性极强的影片。静态黑白的影像、凝重的配乐与深沉的旁白显示了这部短片纯粹的文艺血统。开头三战的废墟、安魂曲的背景乐就奠定了片子深沉风格的基础。在这种凝重肃穆的氛围中，短片讲述了一个关于时间、记忆与爱的故事。这是一个宏大的主题，而影片的表达方式更是为这一主题引入了哲思的意味。显然导演没有想讲个故事吸引人，不然黑白影像也就够了，谁还会选择静态满篇静态镜头呢？
整部影片散发着绝望的气息，战后的废墟、实验者痛苦的表情。只有过去的回忆散发着温情，即便如此，主人公会到过去看到的一切真实之中，也特意展示了“真实的坟墓”。男女主人公的相遇于相爱是电影所表现的一个重点，也是影片中最为温馨的片段。可就连这一片段也时不时被实验者带着眼罩痛苦的脸所打断。他们笑容温暖的脸仿佛可以融化所有的苦难，可背后诡异的配乐却仿佛预示着一场悲剧——那分明就是一曲挽歌。
在这背后，最大的悲剧是时间。男主角被迫进行穿越时间的实验，最终回到了童年的那一刻，明白了那时见证的正是自己的死亡。影片的时间转了一圈回到了原点，以死亡开始，以死亡结束。时间，死亡，这是个无法更改的结局，人类，以及所有物种最大的悲剧。
还好还有记忆。在这个时间无情流逝的世界，还可以追忆似水年华。时间创造了记忆，记忆则在片中成为了打败时间的关键因素——只有男主角让穿越时间变成可能，因为他童年时期关于奥利大堤的记忆牢牢地固着在脑中，甚至形成了一种困扰。他忘不了那个美丽的女人，那种关于爱情，情窦初开时一见钟情的奇妙体验。影片里那些温馨的画面，与其说是穿越时空后新的创造，不如说是旧时记忆的重新整合。在广袤的时间的海洋里，记忆如同船一样承载着所有的温情，还有生命。
尽管如此，一切都逃不过死亡，这是终极的命运，一切悲剧之源。所有的一切，记忆与爱，逃不过在时间里灰飞烟灭的命运。怎样开始，怎样结束，运动的轨迹迟早消逝的无处寻踪迹。
他一直耿耿于怀的，是美丽的脸动人的笑容，还是自己的死亡？最后他以为是死亡，因为那时他遇到了死亡。其实也许是爱，片中所有迷人的笑容。
电影所关注的时间、记忆、爱与死亡，是左岸派最为关注的主题。极其相似的风格让我想起了杜拉斯、广岛、撒塔拉。在真实与虚幻的迷雾中行走，醉生梦死的体验。这时，人就是人本身，作为万物之灵展示着独有的价值观。虽然这种价值早已在经济的大潮中被扭曲。
本片的主体是个穿越时空的爱恋悲剧。主题不是爱恋而是悲剧。本质上还是文艺青年所喜闻乐见人与人生，对人无可奈何的存在悲天悯人的思索与关怀。我喜欢这种静静的风格，仿佛自己与自己对话。
女主角好迷人，我想我会爱上她，这样又是一个时间与空间造成的爱恋悲剧。电影是一场梦，可是它想要造什么样的梦就可以有怎么样的梦。而我，大概没有可能在梦中见到她。
整部影片散发着绝望的气息，战后的废墟、实验者痛苦的表情。只有过去的回忆散发着温情，即便如此，主人公会到过去看到的一切真实之中，也特意展示了“真实的坟墓”。男女主人公的相遇于相爱是电影所表现的一个重点，也是影片中最为温馨的片段。可就连这一片段也时不时被实验者带着眼罩痛苦的脸所打断。他们笑容温暖的脸仿佛可以融化所有的苦难，可背后诡异的配乐却仿佛预示着一场悲剧——那分明就是一曲挽歌。
在这背后，最大的悲剧是时间。男主角被迫进行穿越时间的实验，最终回到了童年的那一刻，明白了那时见证的正是自己的死亡。影片的时间转了一圈回到了原点，以死亡开始，以死亡结束。时间，死亡，这是个无法更改的结局，人类，以及所有物种最大的悲剧。
还好还有记忆。在这个时间无情流逝的世界，还可以追忆似水年华。时间创造了记忆，记忆则在片中成为了打败时间的关键因素——只有男主角让穿越时间变成可能，因为他童年时期关于奥利大堤的记忆牢牢地固着在脑中，甚至形成了一种困扰。他忘不了那个美丽的女人，那种关于爱情，情窦初开时一见钟情的奇妙体验。影片里那些温馨的画面，与其说是穿越时空后新的创造，不如说是旧时记忆的重新整合。在广袤的时间的海洋里，记忆如同船一样承载着所有的温情，还有生命。
尽管如此，一切都逃不过死亡，这是终极的命运，一切悲剧之源。所有的一切，记忆与爱，逃不过在时间里灰飞烟灭的命运。怎样开始，怎样结束，运动的轨迹迟早消逝的无处寻踪迹。
他一直耿耿于怀的，是美丽的脸动人的笑容，还是自己的死亡？最后他以为是死亡，因为那时他遇到了死亡。其实也许是爱，片中所有迷人的笑容。
电影所关注的时间、记忆、爱与死亡，是左岸派最为关注的主题。极其相似的风格让我想起了杜拉斯、广岛、撒塔拉。在真实与虚幻的迷雾中行走，醉生梦死的体验。这时，人就是人本身，作为万物之灵展示着独有的价值观。虽然这种价值早已在经济的大潮中被扭曲。
本片的主体是个穿越时空的爱恋悲剧。主题不是爱恋而是悲剧。本质上还是文艺青年所喜闻乐见人与人生，对人无可奈何的存在悲天悯人的思索与关怀。我喜欢这种静静的风格，仿佛自己与自己对话。
女主角好迷人，我想我会爱上她，这样又是一个时间与空间造成的爱恋悲剧。电影是一场梦，可是它想要造什么样的梦就可以有怎么样的梦。而我，大概没有可能在梦中见到她。
4 ) I want to burn that image into my mind
#BFI #Sight and Sound Greatest Films of All Time 2022 虽然看之前已经被各种透露是一个PPT，但真正看到之后还是感觉到那定帧（照片）下极强的张力，以打破祖父悖论的形式展现的爱情故事叫人惊讶又唏嘘。
视觉上，虽然是定帧画面还是有变化的，如推拉焦，上摇，甚至每个画面都有略微抖动，这些感觉还是想告诉我们打破“静止”的可能，开场就是一个抽离的拉焦，巴黎被摧毁时素描画般的消逝也非常震撼，对权力人物的仰拍和未来光影的使用，都极具压迫感（仰拍残破石像让我想起德莱叶的《圣女贞德蒙难记》）。
听觉上圣歌部分印象非常深，宿命感极强，还有钟声响起，似乎提醒那幸福的短暂，现场的音效效果会让观众更容易代入故事。
影片最震撼的肯定是全片唯一的“画面运动”的女主睡觉那部分，递进关系也从抽帧般到运动的眨眼，这一幕让我想起了《人间的条件》中男主的一番话，I must see you, I want to burn that image into my mind.
5 ) 《堤》： 一种写作，电影、摄影与文学的凝固与流动
克里斯•马克的《堤》是硬朗的，是雕塑一般的电影。
它首先通过一个大部分时间以特写呈现的主体、强烈的光影对比、黑白色调、甚至还可以加上若隐若现的画面颗粒，从而得到一种具有雕塑质感的粗粝摄影静像。
与此同时，它还是削减而非增添的艺术，它以凝固的摄影替代通常意义上的电影的流动，将之还原到其每秒二十四格图像的本质，但区别在于，这些精心拍摄的静像稳固且独立，是“永远记得的凝固的太阳，观景台尽头的落日，和一个女人的脸”。而如果我们将一部正常的电影按每秒二十四帧还原，得到更多的是废片，那些被截取和分离的瞬间摇摇欲坠，《堤》剔除这些杂芜，由观众通过想象——那种内在的而不仅仅属于眼睛的观看依照自我的需求自由填充帧与帧之间的空白，恢复稳固的帧到稳固的帧这一过程中的可能、外延、含混与复杂，而不再只是创作者提供的孤零零的结果，最后得到恰到好处的满足。
再则，当克里斯•马克进行叙事时，减少叠化的使用，叠化是延续的，柔软与温情脉脉的，这种帧与帧的空白得以明晰与硬朗了。但毫无疑问的是，这种空白不是也不可能是僵硬的，它仍然提供出了一种导向，一个不可避免的流动的方向，而且通过更为直接的旁白（可以视为一种写作）促成了这种流动，最终形成静像与静像、事件与事件互相关联之后的意指，显而易见的是，我们需要意义，而不能忍受如同日常生活一般的支离碎裂、隔绝与混乱。
这使得电影——如果我们还可以称之为电影的话，基于摄影而获得了文学的特质。《堤》在形式层面上，探讨的恰恰是“摄影——电影——写作”这三者的关系，这也是克里斯•马克持续了终身的主题之一，而他想寻求的无疑正是这三者的平衡。至于其真正意图则在于，探讨认知、表现和复现外间世界和对象的最为恰当的或者说真正的手段，探讨真实，当然也间接探讨着我们如何构造自身这一问题。而我们更多地存身于时间而不是空间之中，也就是说，《堤》最终指向了时间，更准确地说，是指向了记忆，“人类注定要灭亡，空间没有办法，唯一是生存希望在于时间。通过一个时间的漏洞，也许能得到食物，药物，能量。”进一步说，于我而言，是过去使我成我，而非未来使我成我，我是历史过程的产物，始终为“过去的一个印象纠缠”，“相比起美好的未来世界，他更想回到自己童年时的世界，那个女人可能还在等着他。”因而我的生命是时间和记忆的具象形式，由此，《堤》试图解决的问题集中于一点，即如何去表现它，而它也通过“摄影——电影——写作”抵达了它的初衷。
《堤》提供一种正在展开的、永远不会完结的现在，但更为重要的是，它展示了记忆，“回忆和普通瞬间没有区别，只有当那些瞬间留下伤痕时，你才能真正记住它们。”而记忆复现首先出现的是一个瞬间，一个凝固的场景，此时它抵达的是摄影，但之后当记忆流动——它必须流动，以空间的形式流动成为时间时，摄影便被抛弃了，当我们试图以摄影/绘画悬停而不是延展时间（更多的时候是指向过去的记忆）时，摄影的缺点便显露无遗了，它缺乏绵延的力量，一个瞬间只是一个瞬间，而且其所保留的太多瞬间更多的显露出轻浮与单薄。
当克里斯•马克意识到摄影呈现的应当是瞬间的总和，它应当绵延到至少能够容纳记忆时，他发现了更为便捷的方式——影像，“电影仍然是一种图像艺术”，“通过其中介，我以画面来写作，使我自己的意识形态获得一种实在的力量。”（科克托，陌生人日记）而且它和记忆一样，最先是一幅绘画或者摄影，是一种图像的艺术，然后它们开始流动。然而此种流动——通常意义上的电影运动并不能复现记忆的轨迹，甚至也不是我们认知外界世界的方式。克里斯•马克的聪明之处在于，他让这种流动以静止的方式进行着——他需要的仍旧只是瞬间，但这些瞬间此时却获得了引而未发的力量，凝固之后产生了流动的倾向。
而这种“凝固的流动”也将克里斯•马克导向了写作，写作事实上是以词语来绘画，它一帧接一帧地凝视故事，“小说就像绘画一样呈现凝固的时刻，但它不会只包含一个这样微小的，无可分割的时刻，会有成千上万个这样的时间点”，“如果说绘画呈现给我们一个凝固时刻，小说则呈现给我们成千上万个，一一前后相继的凝固时刻。”(帕慕克，天真的和感伤的小说家)。至此，“摄影——电影——写作”三者在克里斯•马克这里得到融合与平衡，而这种悬停与流动，正是我们存储与处理记忆和时间的方式，毫无疑问的，也是我们构造和凝视自身的方式——
“他向她跑去。……他意识到根本没有办法逃离时间，而自己小时候注定看到的那个时刻，那个一直困扰他的时刻，正是他自己生命结束的时刻。”
它首先通过一个大部分时间以特写呈现的主体、强烈的光影对比、黑白色调、甚至还可以加上若隐若现的画面颗粒，从而得到一种具有雕塑质感的粗粝摄影静像。
与此同时，它还是削减而非增添的艺术，它以凝固的摄影替代通常意义上的电影的流动，将之还原到其每秒二十四格图像的本质，但区别在于，这些精心拍摄的静像稳固且独立，是“永远记得的凝固的太阳，观景台尽头的落日，和一个女人的脸”。而如果我们将一部正常的电影按每秒二十四帧还原，得到更多的是废片，那些被截取和分离的瞬间摇摇欲坠，《堤》剔除这些杂芜，由观众通过想象——那种内在的而不仅仅属于眼睛的观看依照自我的需求自由填充帧与帧之间的空白，恢复稳固的帧到稳固的帧这一过程中的可能、外延、含混与复杂，而不再只是创作者提供的孤零零的结果，最后得到恰到好处的满足。
再则，当克里斯•马克进行叙事时，减少叠化的使用，叠化是延续的，柔软与温情脉脉的，这种帧与帧的空白得以明晰与硬朗了。但毫无疑问的是，这种空白不是也不可能是僵硬的，它仍然提供出了一种导向，一个不可避免的流动的方向，而且通过更为直接的旁白（可以视为一种写作）促成了这种流动，最终形成静像与静像、事件与事件互相关联之后的意指，显而易见的是，我们需要意义，而不能忍受如同日常生活一般的支离碎裂、隔绝与混乱。
这使得电影——如果我们还可以称之为电影的话，基于摄影而获得了文学的特质。《堤》在形式层面上，探讨的恰恰是“摄影——电影——写作”这三者的关系，这也是克里斯•马克持续了终身的主题之一，而他想寻求的无疑正是这三者的平衡。至于其真正意图则在于，探讨认知、表现和复现外间世界和对象的最为恰当的或者说真正的手段，探讨真实，当然也间接探讨着我们如何构造自身这一问题。而我们更多地存身于时间而不是空间之中，也就是说，《堤》最终指向了时间，更准确地说，是指向了记忆，“人类注定要灭亡，空间没有办法，唯一是生存希望在于时间。通过一个时间的漏洞，也许能得到食物，药物，能量。”进一步说，于我而言，是过去使我成我，而非未来使我成我，我是历史过程的产物，始终为“过去的一个印象纠缠”，“相比起美好的未来世界，他更想回到自己童年时的世界，那个女人可能还在等着他。”因而我的生命是时间和记忆的具象形式，由此，《堤》试图解决的问题集中于一点，即如何去表现它，而它也通过“摄影——电影——写作”抵达了它的初衷。
《堤》提供一种正在展开的、永远不会完结的现在，但更为重要的是，它展示了记忆，“回忆和普通瞬间没有区别，只有当那些瞬间留下伤痕时，你才能真正记住它们。”而记忆复现首先出现的是一个瞬间，一个凝固的场景，此时它抵达的是摄影，但之后当记忆流动——它必须流动，以空间的形式流动成为时间时，摄影便被抛弃了，当我们试图以摄影/绘画悬停而不是延展时间（更多的时候是指向过去的记忆）时，摄影的缺点便显露无遗了，它缺乏绵延的力量，一个瞬间只是一个瞬间，而且其所保留的太多瞬间更多的显露出轻浮与单薄。
当克里斯•马克意识到摄影呈现的应当是瞬间的总和，它应当绵延到至少能够容纳记忆时，他发现了更为便捷的方式——影像，“电影仍然是一种图像艺术”，“通过其中介，我以画面来写作，使我自己的意识形态获得一种实在的力量。”（科克托，陌生人日记）而且它和记忆一样，最先是一幅绘画或者摄影，是一种图像的艺术，然后它们开始流动。然而此种流动——通常意义上的电影运动并不能复现记忆的轨迹，甚至也不是我们认知外界世界的方式。克里斯•马克的聪明之处在于，他让这种流动以静止的方式进行着——他需要的仍旧只是瞬间，但这些瞬间此时却获得了引而未发的力量，凝固之后产生了流动的倾向。
而这种“凝固的流动”也将克里斯•马克导向了写作，写作事实上是以词语来绘画，它一帧接一帧地凝视故事，“小说就像绘画一样呈现凝固的时刻，但它不会只包含一个这样微小的，无可分割的时刻，会有成千上万个这样的时间点”，“如果说绘画呈现给我们一个凝固时刻，小说则呈现给我们成千上万个，一一前后相继的凝固时刻。”(帕慕克，天真的和感伤的小说家)。至此，“摄影——电影——写作”三者在克里斯•马克这里得到融合与平衡，而这种悬停与流动，正是我们存储与处理记忆和时间的方式，毫无疑问的，也是我们构造和凝视自身的方式——
“他向她跑去。……他意识到根本没有办法逃离时间，而自己小时候注定看到的那个时刻，那个一直困扰他的时刻，正是他自己生命结束的时刻。”
6 ) 堤——在零度时间中穿行
这是一部充满静态画面的实验性科幻电影。全片给人的感觉像是配了画的故事梗概，又像是带有声音的连续翻动的摄影集，或者以展示照片为主的黑白纪录片。所以这部电影注定了只能给那些真正喜欢文学艺术的人看，这是左岸派一大共有特色。影片片头前的一个运动镜头出现之后画面就完全转为静态了，以后的每一个细节每一段故事都以“剧照”形式出现。这并非只是一个形式上的耍弄，它没有抛弃内容，这种凝固的影像恰恰构成了全片营造氛围的一个关键环节和叙事上与所表露情感达到默契的一种方式。
片子取名为“堤”，开头与结尾均在“堤”上展开，与全片基调联系起来不难理解这个“堤”指的便是记忆的驻点，是拦住似水年华追忆的屏障。因此本片又可以被看作是一段有关“开始”的故事，片子处处都孕育着即将到来的开始直到末尾仍旧是停留在一个开端之上，这种叙事风格与大家所熟知的杜拉斯小说《情人》相仿。关于记忆与创伤的探究是左岸派惯常选择的话题，片子一开始就摆出了战争（第三次世界大战）与核冬天的到来，男主人公是生存在地下的一名俘虏，被迫参与变态教授的人体实验。他背负着神圣的使命——去到过去与未来帮助人类找到重建家园的能量，同时又注定了要湮灭于这样的实验之中。显然导演并不把科幻世界的构建当作片子的重点，这样一种不无隐喻的情境的设定，只是为后面的叙述栽下一粒宿命之种，男主人公痛苦地穿梭于时间断片之中，最终在一个展示没有时间的动物的博物馆中与自己心爱的女人定下约会。然而片子的任何一个时间段面都不曾疗好男主人公心里所受的伤，他明白自己注定只是一颗上帝的棋子，未来永远只会以模糊荒诞的形式展现。有一次当他公面对女人太阳下微闭的双眼时，突然感到了死亡的到临；或许这正诠释了西方学者眼中东方美学的“甜美的忧郁”，东西方文化的碰撞与融合在马克另一部长纪录片《没有阳光》中得到了更深层次的体现。
结局是悲剧性的，也是意料中的。男主人公在来到将来与回到过去间选择了回到过去，为的是一个还未碰面的约会；在他欢欣雀跃奔向女人时，他的生命走到了尽头——一个实验品没有权利选择自由，这样的安排，从精神层面似乎更接近于北野武片子中常常表达的“灿烂中逝去”的悲观调子。然而在实验里男主人公思绪中所闪现的美妙瞬间，谁又知道那究竟是什么呢？正如男主人公自己所言，“可能是过去`将来，也可能只是我自己的虚构而已。”这种元叙事手法的运用，为影片带来了某种文本上的灵性。回忆的思绪不知疲倦地来往穿梭，时间的定位显得并不重要，或者说，所有的时间都如同那一张张停滞的照片回归到了零度，刻下的是一张张模糊的面孔与一团团扯不清的光影。
本片很好地反映了左岸派“间离”的美学特色，影片不断地打破观众的观影经验（e.g.刚开始会让观众觉得这是部静态纪录片，很快“第三次世界大战”的陈述又把人拉入科幻氛围），在陌生化的处理之下整个故事笼罩在一层朦胧`迷幻的曲调之中，时断时续的配乐也显得实验味十足。总之，对于真正爱好文学或电影艺术的朋友，这是一部值得推荐的作品，不单单因为它总被人拿来说成是“科幻电影的一座里程碑”。
片子取名为“堤”，开头与结尾均在“堤”上展开，与全片基调联系起来不难理解这个“堤”指的便是记忆的驻点，是拦住似水年华追忆的屏障。因此本片又可以被看作是一段有关“开始”的故事，片子处处都孕育着即将到来的开始直到末尾仍旧是停留在一个开端之上，这种叙事风格与大家所熟知的杜拉斯小说《情人》相仿。关于记忆与创伤的探究是左岸派惯常选择的话题，片子一开始就摆出了战争（第三次世界大战）与核冬天的到来，男主人公是生存在地下的一名俘虏，被迫参与变态教授的人体实验。他背负着神圣的使命——去到过去与未来帮助人类找到重建家园的能量，同时又注定了要湮灭于这样的实验之中。显然导演并不把科幻世界的构建当作片子的重点，这样一种不无隐喻的情境的设定，只是为后面的叙述栽下一粒宿命之种，男主人公痛苦地穿梭于时间断片之中，最终在一个展示没有时间的动物的博物馆中与自己心爱的女人定下约会。然而片子的任何一个时间段面都不曾疗好男主人公心里所受的伤，他明白自己注定只是一颗上帝的棋子，未来永远只会以模糊荒诞的形式展现。有一次当他公面对女人太阳下微闭的双眼时，突然感到了死亡的到临；或许这正诠释了西方学者眼中东方美学的“甜美的忧郁”，东西方文化的碰撞与融合在马克另一部长纪录片《没有阳光》中得到了更深层次的体现。
结局是悲剧性的，也是意料中的。男主人公在来到将来与回到过去间选择了回到过去，为的是一个还未碰面的约会；在他欢欣雀跃奔向女人时，他的生命走到了尽头——一个实验品没有权利选择自由，这样的安排，从精神层面似乎更接近于北野武片子中常常表达的“灿烂中逝去”的悲观调子。然而在实验里男主人公思绪中所闪现的美妙瞬间，谁又知道那究竟是什么呢？正如男主人公自己所言，“可能是过去`将来，也可能只是我自己的虚构而已。”这种元叙事手法的运用，为影片带来了某种文本上的灵性。回忆的思绪不知疲倦地来往穿梭，时间的定位显得并不重要，或者说，所有的时间都如同那一张张停滞的照片回归到了零度，刻下的是一张张模糊的面孔与一团团扯不清的光影。
本片很好地反映了左岸派“间离”的美学特色，影片不断地打破观众的观影经验（e.g.刚开始会让观众觉得这是部静态纪录片，很快“第三次世界大战”的陈述又把人拉入科幻氛围），在陌生化的处理之下整个故事笼罩在一层朦胧`迷幻的曲调之中，时断时续的配乐也显得实验味十足。总之，对于真正爱好文学或电影艺术的朋友，这是一部值得推荐的作品，不单单因为它总被人拿来说成是“科幻电影的一座里程碑”。
去除一切技术，甚至去除一切镜头，单单用图片蒙太奇来展开，这是纯粹的小说化的故事表达形式。而这部电影的意义可能在于展开了一种最吸引人类的思考，那就是征服时间的可能性。这种深刻的哲学讨论在此后被反复提起，但是永远不会有答案。
四星半. a Movie or Stills?《堤》的革命性在于以左岸派手法挑战24fps的定义与影像表达的界限,用极端方式印证了布列松的观点:任何画面只有在与其前后画面共同构成的段落中才具有意义. 至于形而上学的层面,它无外乎启发我们,存在总归是我的存在;记忆无所谓真假,它以某种超脱了时空的声画形式漂浮在弥留之际的脑海中.
用幻灯片拍科幻片！瓦解的末世建筑、全片唯一动态的女人之眼、绝美摄影的沙粒感，奇特而不违和。潜意识映像穿越的概念居然早在1962年就被玩过了，影像与内核一样牛逼，未来狱警威严一瞥，美好回忆无奈倒地。每秒24帧的理念变得黯淡无光，这是一部反电影的电影。→20.12.30 追加：《堤》就是电影届的杜尚小便池。它反掉了最后的表象权威。戈达尔最近拍的几部足以说明他在否定说“电影是每秒24格的真理”的自己。90岁的他在走近62年的克里斯·马克。15岁的我：“这是一部反电影的电影。”一切早已注定，导演并不是我最本源的梦。这部“电影”，就是我穿越的真相，就是我不必成为、随缘成为电影导演的理由。
8.0/10。反乌托邦+诗性解说+鸳梦重温+黑白影像+伟大爱情+悲惨宿命论结局。‘’在绝大多数时候，电影的力量更来自每一个静态的画面。‘’——用侯麦的话来评价这部杰作真是再合适不过了。
1.我在没有时间的国度里遇见了你，我们漫步，唯一的感觉是墙上斑驳的记号。2.我不断的离开，不断的回来，你是否记得我？你是否愿意让我成为你的幽灵？我想跟你说，我带着你的回忆离开。3.我愿意抛弃美好未来，只为能再见你一面，我们的爱始于过去。4.静止的画面说着一个关于爱情的故事。
影像小说，电影文本，黑白PPT串联出来的故事，1962年的先锋实验。逻辑完备叙事干脆独白到位毫无赘余。三十年后的翻拍（对比之后不能认可只是作为创意来源的传承）在基础构架上完全没有脱出这里建立的范畴。
他有三次提及博物馆。画外音将主人公的记忆称为博物馆；片中时间旅行试验地palais de chaillot一度被当作电影资料馆的空间；主角与他记忆中谜一般的女子相会的地方是一间自然博物馆。人的记忆、电影图像资料、自然世界的死亡标本，它们在“博物馆”中，一边成为防腐的存在，一边成为人为意识的产物。在博物馆中邂逅人类的过去时，我又多么希望记忆中的事物也能在福尔马林的药剂中不朽。它一边要承受局限，一边又无可比拟地浪漫。如果，如果可以死在以前的记忆中，又哪里需要去“躲过浩劫的未来”呢。
和《野草莓》梦见自己死去不同，这次是看见自己死去。幻灯片切换，一帧一帧的静态图像，有着一种奇妙的“画面不动，意识在动”的感觉，爱情元素的加入有点让人唏嘘，也因为这个，导演给了女人一个连续动作，让我们看了一次gif。其实黑白静态画面，运用得当的话，是有着欲言又止的含蓄美的。
那四秒钟的眼神，这不是照片集，就是电影，只不过是静止的艺术，更是真正的蒙太奇的艺术，音效和旁白的设计则代替了运动的图像和剪辑一起形成了影片独特的韵律和诗意，除了短以外非常完美。
看完之后惊叹于，好多年前我曾经问过小海一个问题， “人活着是为了什么？”高APM中的他仍然用手推了下眼镜说：“人活着是为了有一天能回到过去。”
【八部半电影节】想起唐德里罗《欧米伽点》:“电影无情的速率需要观众付出符合需要的绝对的警觉关注。”片子帧数减少，叙事密度则更大，仿若极简主义走向极端。形式的背后忽然察觉一个根本原理——记忆中的永恒是影摄不是像摄，是瞬时不是间段，就连描述，用的也是“画面”一词。
过去是虚无的国度，时间是静止的无，我愿被囚于闭合的因果链中、只为见你最后一面，胜过未来永生的安逸，胜过现存的一切。
标本博物馆的设置太棒了，这些静止的影像又何尝不是时间的标本，故事的标本呢？
穿越时空竟然是看自己死，有点像【12猴子】里的布鲁斯.威利斯。★★★★
感觉整部片子其实不是为了枪声响起的那一刻，而是一直等待着女人醒来开始眨眼的那个瞬间。震惊了 2018.8.10 重看。这其实是一部元电影。如果人可以进入任意时间，时间由此变成片段，变成“剪辑”，变成非线性的影像。与此同时也是唯心的，因为世界的存在依托于意识，时间旅行的本质是意识旅行，时间和空间存在于意识之中。2021.06.14 ASMR向。结束得如此突然。
没想到这个真人漫画让我如此喜欢。我也相信，人生嘛，无非就是费尽毕生精力去找寻童年的一个瞬间，一种感觉，一段印象。并且死无悔改。
全片由一系列黑白静照组成，配以凝重的音乐、诗意的旁白、神秘的窃窃私语和噪音，传达出对记忆、时间、爱和死亡的思考。离散定格的影像契合了记忆与梦境的形式，作为实验电影也足够激进。28分钟的片子包含了动人的爱情、战争与科幻元素，冲击力极强。最爱标本馆一段，浪漫又充满末世感。（9.5/10）
电影是每秒24格运动的幻觉。静帧画面更有诗意、文学性和间离感。并且切换的速度就是剪辑的节奏，完全没有生硬。
太刷新认识了，一部好的感人的电影，甚至不需要移动的画面来达到：真的很像人脑里的记忆，一帧一帧静止的照片。最重要的是竟然是爱情片！流泪了！
四星半。强烈、纯粹、优美的画面冲击，抛却高科技视觉效果，最本质的故事和画面是如此动人。