佐杜洛夫斯基的沙丘

这纪录片，只能用“可爱”来形容，真诚坦率而又一厢情愿的那种可爱。

全程，就听佐杜洛夫斯基“piu piu piu”“biu biu biu”地狂吹自己的想法多么牛逼，然后一看素材，服，那可真是“piu piu piu”“biu biu biu”地牛逼！

那个简笔画模拟出的长镜头，恐怕是任何一个太空迷科幻迷都梦寐以求的开场。但是，别像达利一样被老佐忽悠瘸了，在那个时代的技术，完得成这样的构思吗？哪怕几十年后技术成熟时，《超时空接触》开头和《黑衣人》结尾也只能做构成更简单的效果。

我超级喜欢老佐设计的莱托公爵之死，其生猛程度，只有我国cult鼻祖之一《封神榜》能媲美。可这种砍瓜切菜的镜头，能出现在七十年代预算高达1500万美刀的鸿篇巨制中吗？米老鼠都吓得说咱不玩。

对于老佐来说，“有趣而任性”是不够的，需要的是“天才加疯狂”。

钱当然不是问题，问题是没钱。

老佐就像是堂吉诃德，义无反顾，一往无前，以摧枯拉朽之势，立在名为“现实”的墙前，咚咚咚先撞为敬，头破血流，又哭又笑！

憋哭惨，老佐死得不冤。

说得客气点，这是史上最牛饭制团队。说不客气点，是史上最有才华的自杀小队。

很多天才导演，是知道要在技术和完成度之间找个平衡的。库布里克知道自己拍不了《人工智能》，就是时辰未到；卡梅隆歇了14年才拿出《阿凡达》，也是在等技术。要知道，这俩可是技术狂魔，但凡有点机会，可是会跳一跳摘下大果子的。

当然，技术如果能搞定，只是完成可行性报告的第一章节，投资，发行，定级，市场平衡，都是佐氏沙丘注定失败的原因。

我们在扼腕叹息的同时，也要想想里面是不是有廉价的成分。请莫把“旷世神片”一词套在一个胎死腹中的项目上，其他很多好项目都没有它这么幸运，有这样一部趣味横生的纪录片为自己喊一声冤。那本传说中的大画册，恰恰是佐氏沙丘的最好归宿。

当然，作为影迷，看这纪录片是满心欢喜，尤其是一个又一个大佬哐哐地横在面前，眉宇间的豪情仿佛年轻了四十岁。更震撼的是结尾，一个被毙的项目，成为多少经典的养料，看得鸡皮疙瘩都起来了。

这纪录片就是这样告诉我们，电影是靠团队作业的工业品，如果你想搞创作，得往哪几个方向找哪几类人；最终拍板的，不是导演，是制片厂和投资方；研究电影技艺前后代际传承关系，可以从年代和团队成员两个维度去考察。

更功德无量的是，本片就是个“秽土转生”，不是吗？

首先说事实:

1.佐杜洛夫斯基（下称佐杜）在决定拍沙丘之前，虽然因其导演的《圣山》、《鼹鼠》有了一定知名度，但这些片子的内容和科幻并没有什么关联，而在是在他的沙丘项目流产后，他的片子也没有与科幻有关系的。他甚至在本纪录片中亲口承认，他当初想要拍沙丘纯粹是因为其原著小说当时卖的很火。

2.在本片的绝大部分时间里，佐杜都在眉飞色舞的讲述他是怎么拉拢那些牛人的故事，而不是电影本体。即便涉及到电影本体构想的部分，也大多是诸如飞船，服装之类的草图，至于剧情部分，仅从本纪录片所提供的信息来看，佐杜会原著小说进行“强奸新娘”（本人原话）般的改动，以及最后那个“一个保罗倒下去，千万个保罗站起来”的革命英雄式结局。（关于这个结局的局限性，我会在后面自己的看法中详细讲述）

3.为了让艺术家达利出演皇帝，佐杜答应了其提出的“10万美元每小时”的历史最贵片酬（之后甚至提升到10万美元每分钟），同时还答应了达利在片场布置“燃烧的长颈鹿”之类的诡异要求，而本片的预算据佐杜所称仅有1500万美元。

4.为了拉拢奥逊威尔斯出演哈克南公爵，佐杜在威尔斯本人明确表示对沙丘原著小说及本电影项目没有任何兴趣的情况下，提出了“聘请其最喜欢的厨师到片场，让他天天吃自己喜欢的菜”的条件，这才让威尔斯同意出演。然而威尔斯尽管因《公民凯恩》等影片在影史上拥有重要地位，但70年代时的他早已离开好莱坞多年，艺术创作上也早已大不如前，可以说是不折不扣的过气明星。而他之所以离开好莱坞，除了后期多部影片票房失利，其暴躁且难以与他人相处的脾气也是重要原因之一。

5.为了拍摄自己心目中的沙丘，佐杜请了平克弗洛伊德、奥班农、HR吉格尔、米奇贾格尔、达利、奥逊威尔斯等一大票名声在外的人物，而本片的主角保罗的扮演者，他的选择是自己的儿子。而他的儿子无论是在此之前还是之后，其演艺生涯都和自己的父亲死死的绑定在一起。

6.关于本片的时长，佐杜对制片厂提出的一个半小时表示鄙夷，称自己要拍“12甚至20个小时的电影”。然而，在时长如此之久的电影应当在什么样的渠道放映的问题上，佐杜并未给出哪怕是他自己的解决方案。

7.（重点）本纪录片后半段一直在讲述好莱坞制片厂如何不待见佐杜本人，特别是不希望佐杜本人指导的事实，并以此得出“他们都是大傻逼王八蛋”的结论。然而，本片除了佐杜及沙丘电影拍摄相关的人士外，并没有对当时的好莱坞制片厂高层进行采访，探寻为什么他们不待见佐杜的原因。即使存在没有采访渠道或者当事人不愿接受采访的可能性，本纪录片导演也没有在片中向佐杜以及其他人提出这个问题。换言之，本片提供的观点仅仅是佐杜的一面之词。

8.（重点）本纪录片在讲述完佐杜的沙丘项目流产后，立马跳到了大卫林奇版的沙丘上映，给观众一种“好莱坞高层在舍弃佐杜后立刻选了林奇”的印象。然而只要稍微了解过相关幕后历史的话，你会很容易就查到最初好莱坞选择的不是大卫林奇，而是雷德利斯科特，后者是因为其哥哥去世才决定退出沙丘项目的。而在接手沙丘之前，雷德利斯科特刚刚拍了《异形》；而在退出之后，他拍出了《银翼杀手》，两部影片都是科幻电影史上不朽的杰作。

70年代年，佐杜洛夫斯基为自己的《沙丘》筹备了一支超级队伍，达利、Mick Jagger、Orson Welles、Dan O'Bannon、Pink Floyd等名字赫然在列。虽然他的雄心最终在资本面前悲壮地败下阵来，《沙丘》巨大的魂魄依旧笼罩着我们，从《星战》到《普罗米修斯》，我们都能看到它的影子。

丹尼斯·维伦纽瓦执导的科幻巨作改编电影《沙丘》有消息了：与你们的“甜茶”提莫西·查拉梅正在商谈主演，他将在片中饰演主角——年轻的贵族保罗·亚崔迪。已在最后谈判阶段。

由传奇影业出品，导演是拍出过《银翼杀手2049》、《边境杀手》、《降临》等片的维伦纽瓦，曾凭借《阿甘正传》获得奥斯卡最佳改编剧本的艾瑞克·罗斯将为它执笔，“甜茶”担任主演，预计之后还会有重量级的演员加入。这部《沙丘》还未开拍，我们已经可以想见其上映后的盛况。

此片改编自小说《沙丘》，是美国科幻巨匠弗兰克·赫伯特1965年的作品，于1966年获得了雨果奖和首届星云奖。与阿西莫夫的《基地》系列比肩，被称为“科幻小说史上的里程碑“、“科幻文学中的《魔戒》”。

小说是一部庞杂宏大的空间史诗，聚焦在阿拉吉斯星球上，它是一个沙漠星球，出产一种香料、混合物。这种可以引起强烈幻觉的药物是整个宇宙中最重要的商品之一，这使得沙丘变成一个非凡的战略要地，就像银河系里的阿富汗。保罗·阿崔迪是年轻的贵族，被逐出家门，然后带领阿拉吉斯的土著人佛曼人重夺星球，摆脱邪恶的殖民者哈空能人的控制。

1984年大卫·林奇版本《沙丘》中的保罗·亚崔迪

光看这个介绍，你可能会觉得：“这不就是一个科幻外壳下的“王子复仇记”吗？看着还挺老套的。”那你就大错特错了，如果你习惯用情节概括去判断一部作品的可读性和好坏，那你可能因此错过许多好东西。情节概括是用来答高考语文题用的。

这部作品的过人之处还真不在三言两语能概括出来的情节上——他他事无巨细地构建出了一个“第二世界”，包括沙丘独特的生态系统、语言、宗教、文化、风俗、阶层等方方面面，每个方面都充满巧思，一旦你真的沉浸在书中，展现在你面前的将会是一个此前从未感知过的世界。赫伯特还汪洋恣肆地生造出一些专有名词，有一大部分在现实中根本找不到对应，比如沙虫、啸刃刀、沙丘骑士、浮空器等。

沙虫，沙丘生物，吞噬一切，最长能达400米

事实上，赫伯特是首位在科幻题材中引入环境生态观念的作家，其作品中对“魅力型领袖”如何奴役人民和对政府治理结构的探讨，则暗藏了他的自由主义政治观。他对宗教、政治和权力三者关系的探讨，在50年后全球聚焦中东局势的语境下，显现出惊人的先见之明。

而且这可能是一部少见的不存在电脑、机器人或是人工智能的科幻作品，因为按照小说的交代，“在故事发生的几百年前，人类摧毁了所有会思考的机器。人类相信，这样就不会被其他物种取代。”作者没有拿一般科幻中常用的科技细节做文章，而是着墨于人与人之间矛盾关系和人的内心矛盾，为作品注入了更多的文学性、社会性和人文精神。毫无疑问，这是一部浪漫宏大又充满野心的作品。

这么好的本子，怎么会没有导演想拍？真的拍出来了的主要有两部，一部是1984年在美国上映的大卫·林奇版。女主角也就是后来《银翼杀手》的女主角Sean Young、男主角则是林奇的老伙伴，《双峰》、《蓝丝绒》等片的男主角Kyle MacLachlan、演员还包括Sting、Patrick Stewart等一众欧美知名影星。配乐阵容包括Toto和Brian Eno，投入了四亿成本。但很不幸地是，它扑街了，只收回了3亿成本，口碑也很一般。

林奇版《沙丘》剧照，依稀还是有他的风格在里面的

由于种种原因，林奇没有获得影片的最终剪辑权，影片至少有三个版本被释出。在有的版本中，导演中大卫·林奇的名字被用Alan Smithee——一个西方导演惯用于表示对失去影片掌控权表示抗议的假名，替代了。大卫·林奇认为这部《沙丘》是“自己拍过的最垃圾的片子”。2003年葛·艾坦尼斯又拍了《沙丘》的番外篇《沙丘之子》，由“一美”詹姆斯·麦卡沃伊主演，但口碑票房也差强人意。

相比于这两部拍出来的，还有一部没拍出来的反而影响更为深远。那就是亚历桑德罗·佐杜洛夫斯基的《沙丘》。在后来很多牛逼的科幻片，比如《星战》、《异形》、《银翼杀手》里，你能看到它的影子。

喜欢Cult片的朋友应该对佐杜洛夫斯基这个名字不会陌生，生于1929，智利裔法国籍剧作家。老爷子这个人就比较传奇了，从1948年起，他的身份有：小说家、诗人、剧作家、导演、制片人、电影和戏剧演员、编剧、音乐人、作曲家、比较宗教哲学家、木偶戏演员、哑剧演员、精神学家、心理分析学家、画家、雕塑家等等。

但最为人所知的，还是他的带有强烈实验性的先锋电影。他电影中有强烈冲击力的超现实主义图像、神秘主义元素与宗教讨论以及大量隐喻一直备受邪典片影迷的推崇。去年北影节还放映了他的自传性影片《现实之舞》。

《现实之舞》

1968年，他执导首部长片《凡多与丽丝》，该片在墨西哥阿卡普尔科电影节演出时引发骚乱，最终被禁。佐杜也由此奠定了他影片魔幻现实主义的风格。1970年，他执导了迷幻西部片（Acid Western）《鼹鼠（EL Topo）》，在约翰·列侬的帮助下得以在美国影院上映，也是公认的午夜电影及Cult 片鼻祖。

《凡多与丽丝》，1968

《鼹鼠》，1970

1973年在约翰·列侬的投资支持下，他执导了《圣山（The Holy Mountain）》，这一是部探讨西方神秘主义的超现实电影。此片预算150万美元，是当时墨西哥预算最高的影片。在《圣山》取得成功后，佐杜的野心也膨胀起来。

《圣山》，1973

1974年12月，《圣山》的制作人，也是他的好友米歇尔·西多克从巴黎打电话给他说：“《圣山》很成功，想合作一部新片，你想怎么拍就怎么拍，我都出钱。你想拍什么？”佐杜说：“《沙丘》。”于是他们去找好莱坞买了版权，然后开始组建队伍。

他以每分钟10万美元的价格来请达利饰演宇宙最乖戾邪恶的霸主——沙丹皇帝，没错，就是那个超现实主义画家达利。他去巴黎找达利的时候，达利设了个局，在十二个人的围坐下，达利跟他说：“在我小时候和毕加索在沙滩玩耍的时候，发现过一块钟，你在你的一生中有发现过吗？”佐杜想，如果我说有的话，就会显得自己虚荣又滑稽，如果说没有的话，又太像一个poor guy了，于是他说：“我没有发现过，但我曾经丢失过很多。”这使他获得了继续与达利谈判的机会。演员还包括Mick Jagger、Andy Warho最好的男演员Udo Kier、Orson Welles以及佐杜的儿子等。

达利可能是想故意显摆一下自己的名作——《记忆的永恒》吧

美术师是后来设计了异形的HRGiger。他们本来想找Trumbull，也就是后来《2001:太空漫游》的特技师，佐杜回忆说“当时他说话非常虚荣且自以为是，而且在和我们谈话时接了整整40个电话。他是个非常好的技师，但不是个能与之进行精神交流的人。”于是拒绝了与他的合作。转而选择了“落后于技术”的特效师——Dan O'Bannon，用一张报纸形的特制大麻征服了他。

艺术指导是Chris Foss。如果你是《异形》的铁粉，对Dan O'Bannon、HRGiger这些名字应该不会陌生，他们后来成为了《异形》的主创人员。配乐则选择了Pink Floyd和Magma。当时Pink Floyd正在Abbey Roud录音室给《Dark Side of the Moon》混音，佐杜一行人去找他们的时候，摇滚明星们正吃着汉堡，对佐杜的计划显得心不在焉。于是佐杜怒了，说：“你们不知道我要给你们的，是给人类史上最重要的电影配乐的机会，而你们却在这里吃他妈的麦当劳？为什么？！”然后他们就停下来和他说话了，之后的一切都非常顺利。并且佐杜最终想拍一部14个小时的片子。

《沙丘》图稿

这个阵容和时长，光是想想就已经让人心潮澎湃了，万事具备，只欠东风。然而，钱不够了，他们还差500万美金。在去好莱坞筹集资金的时候却处处碰壁，迪斯尼因为这部片子太过超前和怪异而拒绝了他，佐杜洛夫斯基没能实现他疯狂的计划。

后来弗兰克·赫伯特的女儿后来把拍摄权给了大卫·林奇，这让佐杜洛夫斯基痛苦不已，眼睁睁地看着自己的梦想被别人完成是一件十分痛苦的事情，特别是林奇这样的大导演。这就是我们之前提到的大卫·林奇版《沙丘》，幸好，林奇拍砸了。

虽然佐杜洛夫斯基的《沙丘》最终没能拍出来，但是在许多后来的科幻电影之中都可以看见它的影子。比如《星战》中的剑斗场面、主角在沙漠的成长背景设定、与Luke在“千年隼”上练剑的可以对周围环境作出反应的球形机器人、《终结者》中对面部进行识别分析的电脑。从设定和情节等受它影响的还有《飞侠哥顿》、斯皮尔伯格的《夺宝奇兵》、《超时空接触》乃至于《银翼杀手》、《异形》、《普罗米修斯》等。后来好莱坞也开始使用佐杜的团队——这让他本人也很吃惊。

《沙丘》和《飞侠哥顿》

《沙丘》和《普罗米修斯》

《沙丘》和《夺宝奇兵》

似乎兜兜转转了一圈，历史最终印证了佐杜的超前眼光与构想，他所期待的电影制作乃至于好莱坞观念的转变，在几十年之间慢慢发生了。希望对于对于佐杜洛夫斯基来说，这不会太晚，毕竟倾注了如此多的激情的作品最终没能在大屏幕上呈现出来，这会像梦魇一样一直萦绕在他的脑海里。但正如他所说的：“《沙丘》就像一个梦一样，一个改变世界的梦。”虽然没人真正地看过《沙丘》，但你总能听到它在你耳边的

我太迷恋这种“找到对的人一起做对的事”的过程了，像海上花里侯孝贤和team的互动也是。当然老佐可爱一点。

当一个idea越来越趋近成形，它对其拥有者来说更像是一种宗教，“哪怕要砍我手臂我也愿意”，这种belief会膨胀到把这个人bit by bit吃干抹净。但这种obssession是一种天生神力，并不为大多数人所拥有。最可怕的是当一个人的originality值满格，但他竟然不是sociopath！他是people-person（脑子里是Jen）！He has the charisma，让人自动倒在石榴裙下（雾）。当然要说服达利，说服Orson Welles不是什么不费吹灰之力的事，过程也未必如片子里那样一张塔罗牌一瓶红酒就能俘获芳心（雾），我仍相信老佐的个人魅力played a big part in it，还可能有一种“痴人”之间的telepathy，电波同频。不只俘获，还要让他们心甘情愿为他干活——干出他要的活。Foss说：

He motivated you and left you to interpret it.

越是年长，我越是迷恋对于“天生有motivate能力”的叙述，因为太显而易见了，这对大多数人来说是无从培植的能力。一间打满鸡血的公司（每天早上要听老佐进行传销式洗脑宣教hhhh）。

之后项目拉不到钱，有人说了句，好莱坞不太喜欢这种spiritual and metaphysical idea，哈哈哈。制作这样一部电影本身，就是一个spiritual的过程。可能真的很吓人，如果拍成了，会有自己的教徒 = = 好莱坞要把好意识形态关

Well, it would have been a *mother*piece.

以及关于改编作品是否要终于原著？老佐不是个导演啊，他是艺术家……一切最终都将写出他自己的声音，最后一个scene是所有人无意识地大喊“I'm Jo!” 而且搞了半天好几个人都没读过原著哈哈哈哈哈哈。Lynch也没读过 - “他们找我，我以为问我有没有读过 - June- ，笑死。

【最惨的还是没有最终剪辑权的Lynch】

其实第一次看这类介绍没有被拍出来的电影的电影，是Lost in La Mancha，谁又想到二十几年后，Terry Gilliam真的拍出了The Man Who Killed Don Quixote（虽然好像不太行？）。Lost in La Mancha是非常无力的，最后是要跪在天地间向老天爷无声悲恸的。但老佐不是，虽然这部片本身就是赞美老佐的，刻意拔高也无可厚非，但老佐的精神无从伪装。我要拍片为什么要拦住我？！I will die and they will make my movie.

救命呐！唐吉诃德 (2002)

7.7

2002 / 英国 美国 / 纪录片 / 吉斯·富顿 路易斯·沛沛 / 杰夫·布里吉斯 约翰尼·德普

美好愿景

这个男人来自疯狂世界 (2018)

6.8

2018 / 西班牙 比利时 法国 英国 葡萄牙 / 剧情 喜剧 奇幻 冒险 / 特瑞·吉列姆 / 亚当·德赖弗 欧嘉·柯瑞兰寇

残酷现实

所以拍没拍成是另一个维度上的成就感。

这个idea在老佐的脑袋里发芽，窜高，成熟，已经完成了一件作品应该完成的使命。

我特别喜欢最后影评人的一个比喻：这个Dune project像一颗擦过地球的小行星，它们错过了，但是地球上被小行星触到的地方，万物萌生。老佐的legacy。

原来St. Regis就在MOMA旁边

不知几时才有机会再去到New York，但下一次我一定要去一下St. Regis的King Cole，那将是我离这部并不存在的电影最近的时刻。

PS 老佐的西语语速和咬字太感人了，非常适合给我这种程度的人做听力练习……