海上花1998

情迷海上花
张爱玲说：人生就是一袭爬满跳蚤的旗袍。
镜头缓缓摇近了，烟雨弄堂，每日上演着酒宴中的嬉笑怒骂;倌人与客人的间真假情谊；红牌倌人(妓女)之间的明争暗斗…….一出出，一幕幕，你方唱罢我登场，蒸腾着各人的欲望，算计，隐含不同的付出与结局…….
镜头缓缓摇远了，散席了，安静了，歌舞升平的景况稍纵便成过眼烟云，唯有摇役的烛光映照出古旧家具的昏黄影子，默然的回味曾经的繁华。
 于最低的尘土里开出的花 ，失去了根，无所依附的在波涛中飘摇。
十九世纪末期的中国，内忧外患，社会黑暗动荡。上海英租界的几位倌人（妓女）生逢乱世，如何坠入风尘已是隐藏在各人身后另一个故事，无从可考。
 在电影里一开篇便是乱世里的纸醉金迷，她们一出场便带着风尘中的花样年的惊艳。
周双珠（刘嘉玲饰）是公阳里老鸨的亲生女，或许是从小的耳濡目染，加上她身份的特殊，使得她常在公阳里充当家长的角色，妓女们之间的争风吃醋需要她平息，年轻的倌 人和客人假戏真做动了感情也要她从中排解。她内敛，沉稳，看淡风尘。不会让自己沉 溺于爱欲，也不指望着能由客人赎身从良。象她每次在镜头里缓慢，优雅的点燃长烟的动作，表面上无风无浪，却是太极高手般格守自己的身份地位并和客人互相利用。
 
李嘉欣扮演的黄翠凤是是个泼辣、精明的年轻妓女。她的容貌最为美艳，镜头里的每个眼神，动作，话语都仿佛和她满身的珠钗首饰般眩彩夺目，叮当脆响。她游弋于几个男 人间，又紧紧抓住最能帮她实在赎身从良愿望的罗子富。和鸨母斗嘴的戏，表情不 急不恼，依然从容不迫的穿衣装扮，却三句两句将风尘里打滚的无奈，苦楚道出，再话锋一 转数落鸨母多年来对她压榨，接着又借表明赎身后衣物，首饰她都一件不留来平抚鸨母。 转接承起间的手腕，将她多年的历练，深昧此中生存之道的本领表现的淋漓尽致。

至于日本女星羽田美智子所饰演的沈小红是一个把客人王莲生（梁朝伟饰）套牢却又不 肯轻易全部付出的妓女。镜头淡进淡出，她对王莲生忽冷忽热的情绪，在日常的穿衣， 递茶，暗淡光线中的相对无语的静默中透出试探，游移，不确定的态度。她需要掌握着王莲 生替她还债，却又背地里养了戏子相好。她对王莲生本身没多少情分，却在得知王莲生 寻了别的相好（张蕙真）后，率众砸了对方的场子。真情假意，忠诚背叛在生就便是畸形的男女关系中更加容易滋生出无所依托的迷茫 、惶惑，不安全感。
    还有更多的女子，在电影里只是简单的一两个镜头，或在宴席上巧笑娇嗔，或在攀比中哭闹争斗，却都是个性鲜明。

  每一场戏，每段关系，都在黑暗的狭窄的场景中慢慢亮起拉近，再在逐渐暗淡的光影中慢慢远离。
小小的戏场，短暂的演出。烟花女子的故事或许承载不起沉重的历史和意义。
却在看似轻淡的一段段景中将复杂的情感，不安定的人生水墨画卷般徐徐展开。
虽然电影更象是窥取了这些百年前的海上之花的零落的生活片段，但是乱世中短暂的安逸，风尘中别样的花样年华更让人叹息。
这些女子背后的未曾展示的人生和王安忆的<长恨歌>，张爱玲的<倾城之恋>里的一样都是无能为力的酸楚，凄然的美，让人心痛，让人着迷…..

第一遍看《海上花》时还在上大一，听了几节张爱玲的课，便是急急地想把张译注的《海上花列传》和侯孝贤的这本电影看了去。彼时对侯知之甚少，阅历也浅，除了昏昏欲睡、对几位主角的沪白产生别扭之外，未曾看出个名堂来。
事隔多年后，对张的热衷早已过去，再次萌生想看《海上花》的念头也是因为刚看完的金宇澄的《繁花》，一样的传统话本的叙事模式，一样的沪语对白，连名字似乎也是出自对“海上花”的解构。
非线性的叙事模式，《海上花》是一幅幅铺开的传统国画，一张圆台面，数双乃至十多双筷子，一桌酒，人多且杂，一并在背景里流过去，这便是侯孝贤讲故事的方式。
《海上花》的接受程度想来并不高，对于本不通中文的外国人来说，也许华美服饰和昏暗色彩调配可以满足他们对东方的神秘想象。但对于大多数不能接受侯孝贤电影表达方式的人来说，就像我初看时的感受，美则美矣，失于沉闷。动辄十几二十分钟的长镜头对话全靠平摇推进。两个小时的沪语对白，大部分主角的念白还不甚标准，中间夹杂粤语，然而若是换成国语也就失去韩子云原著精髓的独特所在。如果对原著不够熟悉，剧情甚至也都不知所云，无非就是恩客狎妓、倌人争风、钱利交易、赎身嫁人的戏码。
然而这些都不妨碍《海上花》成为经典。昏黄柔焦的煤油灯光，琵琶弦子拨响两三声，评弹声起，吴音婉转，呖呖如莺簧声，家长里短的喧哗与骚动，猜拳喝酒的喝令声浪，点燃鸦片烟火袅袅，翡翠头面精致叮当，凡此种种均将所有看似无意义的情节揉碎了碾开去铺陈在旧时代的影像时光里，值得一次又一次地细细品味。

侯孝贤碎片化又留白极多的叙事模式，无法用系统的方式来言说。此地便借了史料，不成系统地说开去。
片头慢慢淡入三行字：

十九世纪末
上海英租界的高等妓院区
当时的人叫它“长三书寓”

这边相当于背景介绍。十九世纪末的英租界，事实上已经是英美合并成立的公共租界，无论外面的华届换成什么政权，租界总是作为孤岛独立存在而不受影响。上海租界孤岛的独立性也投射在妓院内部。此地便是一个独立于外界存在的岛中之岛，是与世隔绝的社交场所，老爷少爷们吃酒划圈，抽鸦片，谈生意，倌人们争风吃醋，拼头面，姘戏子，外面发生什么似乎与里面的人毫无干系。第三场酒席是唯一一处与外界发生关联，众人被一阵喧闹声惊去，得知只是捉赌，便讪讪归来。又得知是有人跌死，纷纷觉得新鲜前往观看，无聊至此可见一斑。
妓院也分三六九等。19世纪后半叶，会弹唱、善说白的妓称书寓，专门接待当地文人学士，通常也称她们为“先生”，也就是通俗所理解的卖艺不卖身。及至20年代，书寓已全部融入长三等级。长三不及书寓品格高尚，对狎客多有求必应，服饰豪华，擅长筵席赌局的应酬，周旋于富商达贵之间——这便是《海上花列传》 中女性角色的群像。

高等妓女的身份解读：口音与等级
长三妓院中最多酥软的吴语，即使是上海本地的土娼，也会强效苏白，至少用苏州口音装点门面，冒充苏州帮，一般苏州出身的倌人被视为最高等。刘嘉玲的角色周双珠就是典型的一例，周双珠本就是个薛宝钗一般玲珑剔透的人物，为人滴水不漏，周旋于老鸨、姐妹、恩客、双玉相好等以众人等之中，在书寓身份地位不低，在达官贵人中也有着不可忽视的话语权。刘嘉玲的苏州籍贯在此处大占优势，在几位主角中沪语讲得相对地道，还夹带一点苏白韵味，和双珠这个八面玲珑的能干人物严丝密缝地重合了。
有钱的广州人移居上海，以做生意为主，形成粤帮，粤妓的地位也相应提高。此处沈小红与相好三四年的王子富（梁朝伟）独处时才说粤语，由此推测她出身可能也是广东。沈小红的扮演者是日本人羽田美智子，也是最让我困惑的选角色。沪语、粤语都需要配音，举手投足间都带着隔阂畏缩，想要表达出这个角色的敏感多情也是差得太远去。
苏北口音的张蕙贞虽然也是沪白，但能听出一些苏北口音。苏北帮在上海职业结构所处在底层地位，大多是码头工人拉黄包车和剃头匠，于是苏北出身的妓女身份也不高，因此张蕙贞初始也被嘲笑为“野鸡”，被王子富的老相好所看大不起。
在这部戏里，真正用口音撑起台面的是周双珠的恩客洪善卿和黄翠凤的鸨母黄二娘。洪善卿大抵是个跑“中间人”的角色，爷叔级别的上海话腔调十足，言谈举止间有上海人的市井气，圆滑气，小聪明。而黄二娘则是一口纯纯的苏白，狎其的酥软嗲气，扮演者潘迪华是《阿飞正传》里的交际花姆妈，也是《花样年华》里的女房东，擅长演旧时上海滩女人角色的她，再次出演这类贪婪、精明又凉薄的角色可谓是不再话下。

叫局与出局
召唤妓女到妓院以外的场合曰“叫局”，一帮官吏或文人若不召妓作陪，简直不可能在任何社交场合聚首
于是就有了片中四出极其精彩的酒席群戏，情节的几处重要的线索也在几次酒席中得到衔接。
第一场酒席：画面从黑暗中亮起。一群男男女女衣着富贵，猜拳划酒令，闲谈欢场趣事。王子富身边坐着周双珠，王开始只是笑，同众人一同喝酒看划拳，突然变了脸色中途离去。狎客之一道出王子富与沈小红、张蕙贞之间的感情纠葛之原委。

第二场：王子富身边坐着沈小红，经历了张蕙贞事件，二人刚刚和好，如胶似漆。周双珠坐在洪善卿身侧，不紧不慢雍容有度。作为小先生的双玉也出来做局，被安排在初入欢场的朱五少爷身边，当下双玉就对年轻羞涩的朱淑人一见倾心，着急挡酒欢喜之情溢于言表。

第三场：由张蕙贞产生的不合越来越多，沈小红与王子富的矛盾也渐渐深化。这次王带着张蕙贞来坐局，但面上显然有些落寞寡欢，酒后便跌跌撞撞去找了沈小红，却不想撞破沈与别人的奸情，因此大为光火，砸光所有东西，愤然离去。这也成为他决定纳张蕙贞为妾的导火索。

第四场：这局酒席为庆祝王子富高升广东而设，然王却并没有因此感到欢喜。在洪善卿和姨娘的闲言碎语时透露，张蕙贞也姘上了别人，使得王子富出手打了她，纳妾的事再也没有下文。此时王子富身边的倌人换成了已经开脸的双玉（双玉的发型说明她已经不是清倌，应合前处双珠提到时候为她点大蜡烛的说法）。双玉与朱淑人的一段少年恩怨，则是另一段逸事。

欢场里的男男女女，真情假意，利益交错，较之现实更为透明，有关风月，有关感情，在片中明白人眼里便是笑谈。

最后扯远了去说，最高档的长三妓院荟萃于公共租界的四马路（现福州路），和宝善街（现广东路）的弄堂街场。有意思的是，解放后，福州路上的书寓被大小不一的书店，林林总总的文具店所取代。80、90年代记忆中的福州路是书城、外文书店、古籍书店、艺术书店、各种教参教辅、私营书店，还有宣纸、砚台、毛笔、古玩的文具铺子的集中地。一转眼到现在小店全都破败关门，改开了咖啡店奶茶铺，几乎要认不出原先的样貌来，这是后话。

黑屏转场，每场长镜头到底，镜头如沉钟游走，遮遮挡挡，摇摇晃晃，人吃饭、划拳、抽烟、说话，话里包含了前前后后的所有情节线索——这拍出来的电影像极了舞台剧，胜在场景更精更细，有些还带着更开阔的纵深和转角。

沈小红当着洪老爷的面给王莲生耍性子那一场，人在屋里，摄像机隔着敞开的门板在屋外，左右前后移动，画幅里总有三分之一左右的面积被门挡着。好像那本来是两人的私事，无意与外人看到的，只是观众侥幸才得以窥见。所以也好像是更赤裸的内心，看到沈小红如何性情乖戾，王莲生又如何被她吃定，你来我往的嗔骂中两人的心理地位如何变换。再转场时，小风波已经过去了，门板也重新闪在了镜头后面，又是笑靥如花，又是相敬如宾了。然而你窥见过内心，你就懂了这表面的和平。是倌人与客人，却哪里只是买卖关系。

这王老爷应该是个相当不乏权势的角色吧，看后来众人做局贺他回广东高升，像是年轻有为前途无量的，按说会猜他在烟花场所是最擅长片叶不沾身的，可偏偏是他最走心、最动情。和沈小红初识不久，两人关系升温害她折损了几个旧客，他就放出话来：“他们不来就不来好了，我一个人替你撑场面”，要替她还俩，要还清债就娶她过门。后来沈小红姘戏子被他酒后闯来，起了疑心后，像个孩子突然发现迷了路一样四处去捉奸，最后竟然趴在地上从门缝往卧房里看——这群人虽是身在妓院虽是把酒言欢，像这样的失态仍然是太不顾一切了。砸了屋子，至少也比这更阳刚一些。
我觉得他是真爱沈小红。但沈小红可能并不敢真爱他，本来性格也有缺陷，他并不能控制得了她，甚至根本不知道她在想些什么。张蕙贞只是他在沈小红身上期望而不得的温顺，是影子、是备胎、是筹码。他所有的闷闷不乐和喜笑颜开，都是为沈小红这情所困。
而沈小红呢，看似是自视更高，其实是自轻来的。You accept what you think you deserve. 她也许根本无法相信王莲生会有真情，常使性子来试探，是不是我这样过分了你还依然宠着我，像个孩子专捡大人不许的事情来做。

在我眼中他们两个是主角。黄翠凤的精明利落，周双珠的圆滑老道，也都是一出好戏。这剧本真是挑不出半点毛病来。

巧得很。《石头记》刚又读过一回，这边就拿到《海上花》碟片。
情绪上贴合至极，且连日心静，也不觉它闷，虽然时常耳闻，这电影是闷得死人的。

原著《海上花列传》，历代邪狎小说之首，写来却情而不淫。
电影则以朱天文为编剧，侯孝贤为导演，拍得十分缱绻冲淡。
一样的镜里情郎，画中爱宠。
说的是旧上海，长三书寓，倌人同客人的故事。

四面尽是烛影珠光，柔暖，魅艳。清倌人珠翠摇摇，讲一口软和沪语，得闲捏个翡翠杯，斟两盅，醉一回。
乍看一个温柔乡。其实好多暗涌。
《石头记》里有讲，天地间正邪二气互搏，男女偶秉此气而[font=楷体_GB2312][/font]生者，若在富贵公侯之家，则为情痴情种；若在诗书清贫之族，则为逸士高人；纵是生于薄祚寒门，必为奇优名倡，一样不甘庸常。
呵，正是，长三书寓的女子，哪一个不是胭脂堆里的豪杰。须知，花男子的钱，实在是从古到今多少人学不来的本事。

公阳里。
周双玉跟朱家五少床头忆旧，说起当日情事
——曾记否，二人立下誓来，若做不成夫妻，不求同生，但求共死。
呵，好现成一出长生殿呢。
这边双玉已捧出两盏鸦片，要哄着五少喝了，然后自己再喝，一道死了，殉情。
了不得，宛转娥眉马前死。

其实呢，长三书寓里没有人会殉情，殉不了，情痴情种实在都在《胭脂扣》里头死绝了。
双玉以死相逼，最终是好端端让五少出钱赎了身，又给嫁妆，让她嫁人。
这五少倒清纯，被讹了大笔钱，犹在殷殷切切关心，嫁给谁呢，她嫁给谁呢。
人间午后，日头光斑耀眼，晃上他十九岁未谙红尘的面孔。
他哪里知，双玉得到她所要的，嫁给甲或是乙，原亦没有太大的不同。

在这极繁艳然而极苍凉的场合，情爱是一种莫大的奢侈。
它看似轻佻，只要交易即可办到，但其实却最郑重难求，即使它呈现出来，亦必是以一种隐晦曲折的方式。
王莲生不幸爱上荟芳里头牌沈小红，桩桩件件，曲意逢迎。
他被她控制，做一切事情都为了她，甚至，当他去找另一个女子寻欢，亦只不过为了叫她吃醋。
他是这段关系中注定要被伤害的那一个，因为他爱得比较早，比较深。

而公阳里周双珠又是另一种样子。
当她淡定坐在那里，吸烟，闲话，你甚至会错觉这人世间竟有些清平在。
她宝蓝衣衫笃定温柔，寻常不出手，但对朱家五少的讹诈，却由她一手设计操控。
呵，小事体，反正这些钱，他出得起。

还有尚仁里头牌黄翠凤。鼎盛时期的李嘉欣，呵，真美艳，且决不木讷，精悍得很，坐在那里，反倒把鸨母数落到没法回嘴。
后来她赎身，要走了，临去，听帐房先生唱出衣裳头面名色，一件件交到鸨母手上。
翠玉镶金的坠子，蓝彩织锦的罗裙，她曾借由它们扬起花帜，春风沙场中攻城掠地，自有她的骄矜跟尊贵。
美色是她的领地，不容置疑。
原应如此，有好的姿容便以好姿容取悦人，有好的思想便以好思想取悦人，各安天命，各尽本分。
这样看起来，这个行业实则没有半点不堪。

且她们看上去真是静好，行动时香风细细，坐下时淹然百媚。
带来幻觉，事关情爱，仲夏般丰盛。
然而，呵，说到底，一切目眩神迷，只是绮惑。
是我们自己正照了风月鉴，看不到骷髅，只看到皮囊。


2006-6-19

昨天晚饭时间，我将前阵子下载的电影《海上花》又看了一遍。该片由梁朝伟、刘嘉玲、李嘉欣等人主演，侯孝贤导演，原著韩子云，注译张爱玲。我觉得这部电影喜欢看的人不会太多，首先它全部采用了方言对白，即上海话配音加中文字幕，虽然更贴近以吴语写成的原著，却容易让听惯了普通话的国人产生理解障碍；其次它所有的场景全部发生在室内，确切地说发生在几个装饰相似的妓院房间里，剧情也全部由一段段人物对话穿插而成，连大一点的戏剧冲突都没有；最后它所描绘的生活方式以及思维模式离我们的现实生活太远，说是妓女的事情，又没有半点“香艳”色彩，倒像是妾妇之间的家长里短，绕来绕去，千头万绪。

简单地说，这个故事发生在19世纪末的上海，当时英租界区有很多高级妓院，雅称为“长三书寓”，里面的妓女则被客人们戏称为“先生”。长三书寓的经营风格是家庭式的，一般是一个老鸨带着几个买来的女孩过活。女孩是从小买来的，年龄各相差几岁，就像花儿一样，开完一茬总有下一茬，保证整个书寓的开销进项总能维持在一个较高的水准。

影片开始，一桌子达官贵人正在公阳里周双珠家喝酒取乐，男主角们借此一一露脸，初步展示出各自不同的性格特征。梁朝伟扮演的王莲生是本片的第一男主角，然而他一副心事重重的样子，对喝酒划拳这类消遣不感兴趣。周双珠的相好洪善卿是个非常热心肠的人，不仅善于煽动酒桌上的气氛，在朋友遇到困难时也乐于出面调解，充当中人。另一个不甚重要的角色玉莆则是众人的笑柄――他的相好漱芳身体不好未能出席，却派了一群跟班跟在他身边，有酒代喝，有话代答，末了还要先行离席以免对方挂念。这开端的一幕已经揭示了倌人和客人的关系并非简单的金钱交易，在那个婚姻不能自主的年代，也许只有在妓院里才能找到点自由的爱情。

接下来的场景深入说明了这一点，王莲生和由日本演员羽田美智子扮演的沈小红有四五年的来往，沈小红始终对他不冷不热，时近时远。可是当王莲生稍稍移情新出道的张惠贞时，沈小红怒了，不仅追到明园打了张惠贞，还在王莲生和洪善卿跑来挽回的时候醋意大发，用各种刻薄言语予以挑衅。加上一个精明能干的娘姨帮腔，就连见惯世面的洪善卿也抵挡不住。王莲生旧情难舍，做小伏低，沈小红欲擒故纵，见好就收，两人的争执、和好过程与普通情侣无异。等到后来沈小红与戏子的私情被王莲生撞破，两人的位置发生逆转。沈小红极力讨好，王莲生心灰意冷。虽然他仍然做她的生意，但她的境况却是一日不如一日。沈小红住在苍芳里，她的结局也许早注定是一个仓皇的背影。

当然并非人人都不顾身份的悬殊和前途的渺茫而一昧儿女情长，至少尚仁里的头牌黄翠凤不是这样。在我印象里李嘉欣一直是个没有什么演技的人，但这部电影里她将一个清醒地认识到自己的地位和优势，运用各种手段让自己生活得更好的妓女塑造得栩栩如生。她也有相好罗子富，但她并不要他在书寓里花更多冤枉钱。即便他自愿多出1000块大洋给她赎身，也被她三言两语阻止，巧用妙计逼老鸨同意她以1000块低价自赎自身。她显然不傻，罗子富的钱给了老鸨就拿不回来了，等她赎身出去，嫁人也好，自立门户也罢，都不会落入别人口袋，何必和人家攀比身价银的高低呢？

黄翠凤的泼辣还表现在她教训同行姐妹的时候，说实话那个演诸金花的我真没看出是伊能静。她上来就诉苦，让黄翠凤欣赏她红扑扑的胳膊。
黄问：“吾么交代过侬额，做生意么巴结点，侬勿听吾闲话，被打的格副样子。”
诸抽泣道：“侬额姆妈勿比吾额姆妈，做生意不巴结自然要打，巴结了么还是要打……”
黄开始不耐烦了：“侬格张嘴巴就不会讲话的啊？”
诸说：“吾刚额呀，就是姐姐教给我的话。吾刚，要吾做生意么就勿要打，打了就不做生意了。吾姆妈听了格句闲话，索性关了房门，擒在床上打，还问我敢不敢不做生意。”
黄悠然自得：“各么侬就刚一定勿做生意了，让伊拉打好了。”
诸确实有点不争气：“但是姐姐，痛的没办法了呀，再要说不做，说不出来了呀！”
黄撇了下嘴：“侬怕痛么，就去做官人家当太太小姐，哪能好做倌人啦？”
这时黄翠凤的“妈妈”来了，将真实情况表了一表，却原来诸金花巴结的是“恩客”，一个月下来只做了一块钱的生意。黄翠凤把脸一变，反过来骂她：“侬啊是要侬额姆妈去吃西北风啊？诸三姐格么用场的恁，有力气么就该把你打死，留侬在身边还要赔铜佃，赶伊出去，看到就生气！”
这一段看得我笑得不行，上海话骂人，当真是轻快利落，打了耳刮子都不觉得疼。

同样是厉害角色，周双珠却没有这么峥嵘毕露。她是老鸨的亲生女，不会受多少闲气，因此态度分外稳重和平，竟然有正室的风度。洪善卿也是看重她这一点，所以什么事都跑来和她商量，公阳里的内部纠纷也是她一手排解。这里有一个小闹剧，周氏公寓里刚刚出来接客的倌人双玉和客人朱五少爷陷入热恋，两人还立下“不求同日生，但求同日死”的誓言。用周双珠的话说，“客人的话，哪里当得真？”可双玉当真，而且也要求朱五少爷当真。朱五少爷订了亲，双玉不依，倒出两杯生鸦片就要求朱五少爷和她一起死。朱五少爷当然不肯，双玉又哭又闹，誓不罢休。她一方面是恨朱五少爷假情假意，另一方面却也是怕在素日和她不和的双宝面前塌了面子。还是双珠洞悉内情，借洪善卿的口要朱家拿出万元大洋，打发了事。

最后说说张惠贞。她一开始就是王、沈感情中的配角，是王莲生在沈小红处苦闷难当时的落脚点。她自己也很清楚这一点，所以总是表现出温柔和顺的样子。就连王莲生当面问她关于沈小红的事情，她也不说沈小红一句坏话，却用闲闲一句“你都不知道，我怎么会知道”在王莲生心里种下了一根刺。等后来王莲生酒醉时无意中发现沈小红和戏子私通，她也就名正言顺地嫁给了王做妾。奇怪的是，得到这个地位对妓女来说来之不易，她却又在功德圆满后另起波澜，与王的侄子私通，最终被赶出门去。电影的剧情不如小说详尽，这里实在让人无法理解。

为了将电影里的未尽之意弄清楚，这两天我打算开始看张爱玲的《海上花开》和《海上花落》。有了张的译注，苏白应该不是问题。