西便制

作者：依子

2019年5月19日 来源：幕味儿

//mp.weixin.qq.com/s/RzQbTmrMBg43_Ryekt4JRg

为纪念韩国电影诞生百年，第43届香港国际电影节与韩国电影振兴委员会(KOFIC)携手呈献「韩国电影一百年」，在这个由《杀人回忆》《薄荷糖》《燃烧》等10部影片组成的特辑中，林权泽导演的《曼陀罗》赫然在列。

不久之前，韩国《东亚体育报》(Sports Donga)邀请100名韩国电影从业人员评选韩国电影之最，林权泽(IM Kwon-taek)当选为韩国电影人心目中的最佳导演。

作为韩国电影教父林权泽的第93部作品，《西便制》（又译《悲歌一曲》《天涯歌女》）发行于1993年。电影上映数月之前，金泳三就任韩国总统，结束了韩国长达三十年的军政时期。他提出“世界化”(segyehwa)政策，打出了“越是韩国的越是世界的”这样国人也倍感亲切的口号，大力振兴韩国文化。

《西便制》的故事就围绕着一个演唱朝鲜传统音乐潘索里(pansori)的流浪艺人家庭展开，横跨韩国多个历史时期，记叙了一段百转千回的人生传奇。

有评论称《西便制》是最有韩国味道的韩国电影。但复兴韩国民间音乐绝不是林权泽的主要创作意图。相反，戏里戏外我们都见证了潘索里的式微。影片借由板索里表演和流浪艺人的跌宕命运为隐喻，其力量需要在回顾二十世纪朝鲜民族悲剧性的历史中才能得以释放。

韩国映像资料院在2017年完成《西便制》的4K修复并发行了蓝光DVD。在DVD的纪念手册中，韩国电影学者金景铉(KIM Kyung-hyun)撰文指出，多次担任大岛渚电影配乐的武满彻和为张艺谋电影谱写音乐的赵季平都在不断从两国传统音乐中汲取灵感，使经典获得新生。

而林权泽的御用音乐人金秀哲(KIM Soo-chul)（亦是《西便制》的作曲）的创作则未能在韩国以外获得广泛的认可。这使得影片诞生年代的“世界化”口号略显苍白。

《西便制》的首映已经过去了二十五年，流行音乐仍然是韩国文化走向世界的重要艺术代表之一。影片中的潘索里作为曾经的民族想象(minjok imaginary)载体，虽然没能将艺术生命延续进新的世纪，但林权泽在其中注入的对韩国六十余年历史的深刻反思、与父辈的隔阂与谅解以及对未来的怀疑与希望，使得影片成为不折不扣的韩国民族志。

2019亚洲影展在韩国电影振兴委员会的协助之下，将修复版《西便制》带到北京。我们将影片详实的修复手记翻译给各位。正是这些幕后的事无巨细的修复工作使得今天的中国观众得以一睹影片最近接林权泽导演创作初衷的状态。

2019亚洲影展将在中国电影资料馆小西天艺术影院排映5场《西便制》（4K修复DCP），具体放映时间与格式请关注官方排片信息。

希望《西便制》的诗意和隽永能够通过国内的大银幕首秀，打动今天的观众。

在胶片色彩修复与数码提升之间走钢丝

《西便制》修复记录

韩国映像资料院修复中心

《西便制》是一部关于朝鲜传统音乐形式潘索里(pansori)的影片。在1993年公映时，仅在首尔的一家影院放映。无法想象，影片吸引了一百万观众。这个数字在今天或许并不稀奇，但影片在票房上的成功在当时是不折不扣的社会文化事件。

当时的影院仅准备了为数不多的放映拷贝，而独此一家的放映收获了巨大的成功也就意味着影片的每一份胶片拷贝都被使用了无数次。当修复中心的工作人员看到影片的时候，过于频繁的放映给胶片造成的损坏相当严重，胶片的情况令人担忧。

幸运的是，韩国映像资料院在1994年收集到的影片原始底片状态相对不错。得益于此，我们才能够顺利地对影片进行4K高分辨率扫描、色彩修正和数字修复。

影片底片经历过多次冲印，用于制作带字幕的拷贝送往国际电影节。因此需要用数字修复来擦除胶片上呈现的多处划痕和灰尘粒。每个连接处的画面抖动问题也需要人工逐一调整。有些场景的焦点和清晰度都比较模糊，这是因为在重制一整套底片之前，工作人员都需要反复对原有的底片进行光学冲印。这是原始胶片的致命问题，至今我们都为无法通过数字手段对这一点进行弥补而感到遗憾。

光学冲印作为一种传统技法，被用来制作溶解、淡入淡出等特殊效果以及低速转制，会对胶片造成无可避免的损伤。《西便制》中的以下几个场景因为这些原因在画面质量上差强人意：松花站在树下目送东浩离开；与松花团聚后，东浩在公交站候车；片尾失明的松花在小女孩的引导下上路。

目前还没有方法可以完美地去除光学冲印在影片段落中留下的痕迹，但我们尝试在清晰画面和有痕迹的画面之间通过调节清晰度来尽可能地缓解差异，力求一致。以此同时，我们手工修复了低速转制在多个画帧的同一位置留下的污点。

色彩校正是令人三思的难题。故名思议，色彩校正意味着首先恢复胶片褪色变色之前的状态，在此基础上进一步将胶片的原始色彩对应到适用于数字放映的色彩空间。当下的电影制作可以利用数字调色技术对拍摄画面实现轻而易举的上色，从而获得符合导演意图的色彩状态。

把一部经典胶片电影作为文化遗产进行转化和重新调色与使用色彩校正技术在如今的电影产业中生产新的电影，二者无论是从创作意图、工业标准还是可操作范畴来讲，意义都截然不同。

假设我们面对的是一部1998年出品的保存状况良好的电影，二者间的界限或许会变得相对模糊。一方面因为会被这样的影片唤起记忆的观众先后经历过胶片和数码时代。另一方面，这个时代的胶片影片所呈现的状态是可以与数码时代作品并存甚至媲美的。这样的影片往往让人不禁想象：或许只要加上一些色彩校正，就能让影片看起来与刚刚发行的新作别无二致。

《西便制》是一部关于对往日时光的美好期许的艺术电影。影片中，绚丽明媚的风景一度蕴藏着激情与梦想，随着时间的推移，逐渐衰退成为暗淡凄凉的景象。作为修复人员，我们在“原始色彩修复”与“数码提升”之间小心翼翼地走钢丝，力求能够清晰地还原导演最初的意图。

我们针对影片的每一个段落进行了色彩校正，让故事中的每一个季节都在色彩上独具一格。一些场景的阴暗色调是当时的拍摄环境和胶片感光速度的局限所致，我们对此做了提亮处理，把画面提升至理想状态。人物的肤色也进行了必要的修正。我们的调整可能与作品的原始模样有些许出入，但我们竭尽所能用温和的处理方式去接近导演的创作初衷。

作为修复人员，我们必须时刻警觉，避免修复工作使老电影失去年代感，还要提防新技术的强大，防止其盲目弥补以至于完全覆盖掉昔日电影技术上的不足留下的痕迹，这一切可能会削弱一部电影的历史感。

与此同时，我们必须意识到，如果我们依靠现有的技术将一部电影决断地封存成当下的模样，对今天以及未来的观众都是不公平的。毕竟，在技术之外，人们与这部作品之间还存在着情感的归属与联结。对《西便制》的色彩处理，就是在如此矛盾的状态之中完成的。

《西便制》以电影中的音乐而闻名，但从声音角度来说不甚理想。影片的声音指导采用了杜比立体声，但效果比较差。因此，影片只能提供很有限的空间沉浸感，而歌曲的音量、对话、背景声以及其他声音效果都十分粗粝，无法均衡。

事实上，同一时期采用杜比立体声的韩国影片都存在类似的问题。九十年代初期是一个从单声道过渡到杜比立体声的过渡时期，电影声音的制作与影院放映在这一时期有日趋复杂的发展趋势。《西便制》的摄制组需要同时进行单声道录制与杜比混音。

令人遗憾的是，一旦杜比混音已经完成，从技术角度无法就单独的声音元素或者某一条声轨的音调进行修改。因此，我们所能够做的是降噪以及修正声音的长度，使之与画面和场景的时长严格匹配。

我们为影片中演唱潘索里的（演）唱(chang)部分制作了歌词。林权泽导演在当年的放映中也刻意加上了这些文字，目的就是避免潘索里中的方言和口音给观众造成障碍。而这些唱词，在导演看来对理解影片至关重要。由于影片的原始底片上并没有字幕，我们为此参考了影片的放映拷贝。

林权泽与金弘凖两位导演对整个修复工作过程进行了严格监督。我们向林导演对韩国映像资料院工作标准和原则上的理解表示深深的谢意。

韩国电影史研究者周健蔚与中国电影资料馆电影修复工程师焦翔对本文多有帮助，特此致谢。

和歌（潘索里）的最高境界是超越恨，达到“得音”，父亲为了这个境界做出各种疯狂的行为，甚至泯灭人性，最终使女儿的一生都是“悲歌一曲”。

一.人物

1.女主角松华

松华作为养女，性格柔弱孝顺、逆来顺受，在小时候与弟弟一起学唱时，就可预料到将来传承父亲艺术衣钵的只能是她，她在被动学习中，逐渐爱上和歌，变为自觉学习；她的一生都是穷困潦倒、饥寒交迫，之后又失明了，但这种困境、残缺也造就了她艺术上的巅峰。如父亲所愿达到了和歌的最高境界-悲到极致。

2.父亲裕凤

坚持传统艺术，绝不向权贵低头，他清高而与此世界格格不入，他心中的艺术至高无上，所以不会允许女儿给客人倒酒、陪酒，觉得自己心中追求的艺术理想是崇高、纯洁的；他也是固执甚至偏执的，为了有人传承这门艺术才收养松华，从小强迫儿子、女儿学习和歌，在儿子逃跑以后，他不惜毒害女儿，使她失明以防逃跑，也希望以此使她能达到和歌的最高境界-恨；他对艺术的追求是痴狂的，对儿子说进入和歌的世界里就没有金钱、物质这些东西了，不需要在乎贫穷、饥饿了，在他偷鸡被鸡主人发现挨揍后，他还不忘对女儿说这就是和歌中主人公的性格特点。在他心中艺术远高于生命。

3.儿子东户

作为电影的线索人物，影片由他的视角展开。他从小学唱就不认真，有很强的反叛心理，好几个片段都展示了他对父亲的不满和憎恨，为后面逃跑埋下伏笔，相比理想主义的父亲，他就是很现实的，认为艺术养活不了人，所以与父亲发生冲撞进而逃跑。他最终找到了姐姐却未与其相认，我想导演这样安排可能是，弟弟觉得自己与姐姐已经不是一种人了，各自有各自的宿命，他来找姐姐是因为小时候曾相依为命，经过一夜唱和已经彼此释怀，就像姐姐对店老板说的已经超越了恨，彼此心知肚明了无需戳破，而姐姐不和他相认，是为了留住恨，达到和歌的最高境界。

二.主题

表达了导演对于传统艺术在现代社会不断走向没落的无奈，与吴天明导演的《百鸟朝凤》类似，都是传统艺术在时代潮流冲击下的无奈挣扎；其中长达五分钟三人在田间欢快唱歌由远及近的长镜头也是导演利用影像手段将这种传统艺术记录留存下来。

整体电影基调悲苦沉闷，情节起伏不大，看完让人心情沉重，虽然很敬佩父亲为传承艺术所做的牺牲、贡献，但他极端地残害女儿，这个行为又是泯灭人性的，这种矛盾也使这部电影达到了应有的深度。

与《霸王别姬》相比，电影没有过多的历史背景，只是人物自己的发展；与《百鸟朝凤》相比，电影更加有深度，不只是流于艺术表面。

这世界上，有的人把艺术当成谋生的工具，有的人把艺术当作生活的意义。电影［西便制］中的汤凡，属于后者。他对朝鲜和歌的痴迷，可以说到了无以复加的地步。他可以不计个人得失荣辱，贫苦交加，颠沛流离，却仍坚持做一名流浪艺人，艰难度日。他可以强迫一双养儿女学习和歌，忍饥挨饿也在所不惜。甚至为了让养女松花精进和歌技艺，有意弄瞎了她的眼睛。我想大多数人都难以理解他这样的一种生活抉择，及他做出伤害养女这样举动的必要性。但，一个内心只有艺术的人，他把自己都奉献给艺术了，更何况他身边的人。 一个时代，有得意的人，也有失意的人，有随波逐流的人，也有逆流而上的人。选择留在过往，或是决定拥抱未来，不同的方向，不同的人生。 一个时代，有新生的事物。也有消亡的事物。对于一时被时代摒弃的艺术形式，如果选择坚守，就是选择走一条少人走的路，一条崎岖坎坷的路。 假如艺术不能换来荣华富贵，不能让一个人名利双收，甚至连衣食住行都难以保障，又有多少人仍然附庸风雅地选择以艺术为生？现实是残酷的，聚光灯下也就那么几个人，更多人是默默无闻的。有些才华横溢的艺术家，是在身后才机缘巧合地被人发现，被人认知。还有更多其他的人，纵使对艺术有着纯粹的爱，也创作出好的作品，却可能终生，乃至身后都不为人所知。对于这一切，旁观的我们不免会感慨与唏嘘。可对于那些真正爱艺术的人，他们付出一生的代价，孜孜以求的一切，也许不过只是在艺术中快乐地做自己，像片中汤凡一样。即使有时，我觉得他对自己，对身边人过于残忍。可这是他的选择，他的人生。也许，并没有什么对错之分，只有愿不愿意，喜不喜欢。他对和歌的热爱是自觉的，是执着的，是忘我的。而他的一双养儿女，养女继承了他的衣钵，传承了他的遗志，喜欢唱和歌，坚持唱和歌，在一条曲折的路上继续前行。但，养子却走上了另一条路，一条世俗的路，赚钱谋生，成家立业，过上大多数人过的日子。所谓人各有志，便是如此。姐弟俩多年后的相见，而不相认，相视少言，却泪流满面，不知情何以堪？久别重逢的当晚，俩人合作一曲，曲终人散，不辞而别，从此各自天涯。 林权泽的电影，总是引人思索，耐人寻味。我对于片中养女松花的平和心性，颇为惊讶。不知道是电影的省略处理，隐去她内心负面的一切，还是就有这么一种人，不管经历多么不堪，内心总能找到平衡，坦然自如地过活。另外不得不说的是，松花的专注力也不是一般常人所能及的。也许，一个忘我投入在艺术中的她，才能让她抽离出现实的种种苦痛。她的学艺过程，从不自觉到自觉，从被动到主动，慢慢地转变，似乎总是心无旁鹜地钻研着。在听完她最后唱的那曲［沈清传］，唱得真好，我眼泪都流下来了。经过长期不懈的努力练习，与不断遭遇的人生坎坷，她终于脱胎换骨了，成为技艺高超的和歌大家。 是金子都会发亮，但不一定被人看到。珍珠在成为珍珠前，只不过是不起眼的沙子。一朵花，不会因为长在无人的荒野，就不适时绽放。世间万物都有自己的命数，每个人的选择，每个人的人生，但愿都可以坦然面对。

文：Melissa zhuang

写于2018年3月23日

注：文章原创，非允勿转！