婚姻故事

不管我们多不想承认这个事实，任何亲密关系归根结底都逃不开权力关系。

在影片描述的关系里，Nicole是弱势的一方，也许因为她“在见到Charlie两分钟以后就爱上了他”；也许因为（如Charlie吵架时说的）当时她更想结婚，而Charlie并不那么想结婚；也许因为她是女人，而社会对女人（特别是亲密关系里的女人，也就是妻子和母亲）的要求总比对男人高得多——（如女律师所说）父亲只要能陪孩子玩玩就值得称道，而母亲的任何小瑕疵都是不可饶恕的；丈夫会做饭烫衣服值得妻子写在“我爱你的100个点”里，而妻子不关碗橱门都能被指控为slob。

一旦有了强势方和弱势方，就有了忽视和压迫。弱势方的愿望不被重视（夫妻俩可以为了查理的工作去欧洲半年，却不能为了Nicole的工作去洛杉矶一年），声音不被听见（Nicole很想当导演，但Charlie的回答永远是“也许下次吧”），长期被要求无条件付出并且被视作理所当然（Charlie认为Nicole为他演戏天经地义，甚至在Nicole接到电视剧演出合同后认为片酬当然应该用来投资他的戏剧公司）。强势方的愿望立刻会成为deal，弱势方的愿望永远只能停留在“讨论”阶段，而且强势方甚至完全意识不到这一点（Nicole说：你太习惯自私，早就根本意识不到那是自私）。

遗憾的是，权力关系里的弱势方若想争取权益，也许从来只有一条路：拔刀相向。Nicole这样做了，她的女律师代表她这样做了。但更遗憾的是，我们从来要求亲密关系必须是温情的、为对方着想的。因此在拔刀相向的那一刻，这段关系已经必然结束。

离婚战役打响时，Charlie最初的反应是惊愕、不解、觉得Nicole不近人情。Charlie的律师在法庭上质问Nicole的律师：你怎么可以这样双重标准？

结果女律师回答说：为什么不可以？

我想观众看到这里大概会觉得这个女人恶毒讨厌。可是真相是：她说得完全正确，而且她的方法也许是唯一的解决办法。

当强者在婚姻关系内用双重标准压迫弱者的时候（比如说强势方的愿望立刻会成为deal，弱势方的愿望永远只能停留在“讨论”阶段，就是赤裸裸的双重标准），他怎么不问问自己“你怎么可以”呢？

问题就在于：在亲密关系内，强势方永远不会大发慈悲去解决弱势方的困境，Nicole只有要求离婚，只有剑拔弩张地伤害对方，才能得到自己想要的东西。最后她实现了并不过分的愿望：Charlie决定搬到洛杉矶住一年。可是为了这一点，他们付出了多么巨大的代价：婚姻破裂，双方互相厮打到遍体鳞伤，以及两份天价的律师账单。也许我们会觉得这一切本来都可以避免：如果Charlie能重视一下对方的愿望，夫妻就不至感情破裂；如果决定离婚的双方能坐下来好好谈，就不至升级为昂贵丑陋的律师大战。但从权力关系的角度，也许这些如果都是根本不可能的事情。弱势方永远不可能靠温和的抗争在亲密关系内部得到强势方的施舍，拿出刀子是唯一的选择。离婚的丑陋不在于两个曾经相爱的人如今恶语相向，而在于揭掉了亲密关系的皮以后，权力关系就是这么令人恶心。

亲密关系的残忍之处还在于我们往往把人生的不完美、内心的黑洞都甩锅给一段我们不再满意的关系。Charlie说Nicole“利用他逃离洛杉矶”，说Nicole明明是自己选择了这种生活，却把对自身选择的不满都怪在婚姻上，说“你当时明明是快乐的，你只是现在回过头去决定认为自己那时不快乐”。Nicole说因为婚姻，她放弃了那么多，放弃了电影、放弃了洛杉矶、放弃了导演梦。Charlie也说因为婚姻他放弃了那么多，放弃了青春、放弃了自由，放弃了丰富的情爱生活。我觉得他们说的都完全正确，也都相当错误。亲密关系永远意味着放弃一部分自我，这无可避免。但“因为婚姻，我才没能什么什么”的说辞大可不必，人生的不完美有其更本质的原因，也只能独自面对。把婚姻当作挡箭牌，当作不承认自己失败的理由，往往只是种自欺欺人的软弱之举。

而亲密关系的温柔之处，也许都在Charlie的那首歌里：它帮我们摆脱了孤独，它帮我们找到了活着的感觉。当一切过去，没有必要再“决定自己那时不快乐”的时候，我们会发自内心地承认：我们那时毕竟是快乐的。

于是，当Charlie读到那封迟到的信时，当Nicole弯腰给Charlie系上鞋带时，我们忘记了前两个小时的丑陋，在眼泪和微笑中原谅了一切。因为我们发自内心地承认：他们毕竟爱过对方。

爱残忍也温柔，但它毕竟是值得的。

People don’t accept mothers who drink too much wine and yell at their child and call him an asshole. I get it. I do it too. We can accept an imperfect dad. Let’s face it. The idea of a good father was only invented like 30 years ago. Before that, father was expected to be silent and absent and unreliable and selfish and can all say we want them to be different. But on some basic level, we accept them. We love them for their fallibilities. But people don’t absolutely accept those same faillings in mothers. We don’t accept it structurally and we don’t accept it spiritually. Because the basis of our Judeo-Christian whatever is Mary, Mother of Jesus. And she is perfect. She is a virgin who gives birth, unwaveringly supports her child and holds his body when he’s gone. And the dad isn’t there. He didn’t even do the fucking. God is in heaven. God is the father and God didn’t show up. So you have to be perfect and Charlie can be a fuck up and it doesn’t matter. You will always be held to a different and higher standard. And it’s fucked up, but that’s the way it is.

这可能是第一部我看完之后思考停滞的电影，即使演员的情绪还满满的附着在自己身上，却不知道该写点什么。就像故事里结婚十年的夫妻，知道彼此需要好好谈谈，却完全不知道如何开头，也不知道怎样平静交谈。上一次看电影哭，还是诺兰的《星际穿越》。

我们常形容好的夫妻好得仿佛是一个人，是和睦的利益共同体，是共同书写的同一个故事。可是当两人最终走向离婚的时候，你才发现所谓婚姻从来都是两个基于同一时间线的独立小说，虽然故事中的人物都是一样的，但很可能一个人写的是少女文学，一个写的却是鬼故事。就像关在两间牢房的囚徒，面临不可避免的困境。

亲密的关系从来没有平等可言，总有一方默默付出，心力交瘁到承受不住，也总有一方自以为牺牲得多，永远理直气壮。当崩溃的一方选择结束，开始漫长的离婚过程，两个人也终于开始当面对质彼此的口供，终于开始发现过去种种的假象，终于开始辩驳自己的真心。

畏惧婚姻，可能是畏惧离婚时的所有不体面。不论事前再怎样文明的约定和平分手，无论有无过错，无论是谁的过错，离婚最终都会演变成血淋淋赤裸裸的肉搏，因为在最后的温情落幕之后，只有利益是真实的，也只有输赢是可以量化的。一个无意的失误，一句无心的戏言都可以用来攻击对方。像打开了潘多拉的盒子，说出平生最恶毒的话去诅咒彼此，直到一方放弃投降妥协。

你们像恨得死去活来的仇敌，过去的相爱仿佛是一个笑话，共度的时光仿佛是一场骗局。你亲手杀死了这段婚姻故事里的你，也杀死了陪着自己的对方。

不过影片还是很温情的，起码双方都想要争取孩子的监护权，因为这是这段婚姻里唯一真实美好的纪念品。但是真实世界里往往是一方潇洒的放弃离开，多年后看着镜子里自己的白头发，才堂皇的希望重回孩子的世界。

大量的长镜头与自我剖析的独白是对演员演技的无声认可，两个主演都值得一个奥斯卡的提名。邓恩饰演的律师更是神来之笔。明年的奥斯卡最佳影片值得期待。

婚姻故事，没有好人和坏人，也没有绝对的正确与错误，有过笑，有过泪，你们是在彼此心灵划下伤口的共犯，也是相互利用改变人生的同谋。

太会写对白了。开篇8分钟的两段自述，让人相信，世上的确存在美好的关系，和美好的彼此注视的目光。妻子第一次见律师，吐露自己为何决定离婚，斯嘉丽·约翰逊那一大段连贯的表演，她说的那些话，说出了大多数婚姻从内部瓦解的实质。丈夫突然将自己的律师从温和派换成强硬的野兽派，导致离婚法庭上双方都陷入被动，随后，两人决定在私下进行协商，结果却突然演变成了一场前所未有的激烈争吵，最终丈夫崩溃，这大概是史上最精彩、最真实的夫妻吵架。接下来小刀游戏那场戏，也太会写了吧，我完全要笑疯。这电影不是要讲婚姻有多可怕，你明白吗，有时候，相爱的人，彼此尊重、信赖和欣赏的人，也有可能会选择结束他们的婚姻，这是多么令人遗憾却了不起的事情。

一位有孩离婚的朋友看完这部电影后，说自己终于释怀了，影片中的夫妇有更得当的处理方法，但原来“条条路都是死路”。

我却正相反，我只感到深深的不甘心。

如果要做一次审判的话，婚姻破裂当然是查理的错。很多人已经说过了，查理一直活在自己的世界里。他出身贫苦，年少成名却严于律己，他尽自己所想像地当一个好丈夫、好父亲，却从未想过，自己脑海中的所谓“完美”，其实只是在及格线边缘徘徊。他从未真正理解、欣赏过自己的妻子，不曾尊重过她的看法和意见。妮可的诉求、苦恼、愤懑，他从来都没有严肃对待过，甚至不觉得这是一个问题。查理未能发现妮可真正的美，他可能从没当过一个好丈夫，而并不是像他自己所说，是妮可事后的回忆抹黑了曾经完美的回忆。

但查理不可救药么，我不认为。也许正是因为查理是如此一个好人，如此一个会为自己成为一个“坏人”而痛苦自责，陷入认知失调的人，我总觉得他还可以被拯救，被再真正给予一次机会。

妮可已经对查理绝望了么？有时我觉得不是，她还是能写出查理的优点，愿意为查理理发，知道并指出查理最爱吃的食物—哪怕是在双方律师离婚谈判的现场。这不是切实存在的感情么？妮可和查理在他在洛杉矶公寓里的大吵一架，查理好像第一次知道妮可这些年竟然如此不开心，他的一生都仿佛被否定了。但为什么他没能早点知道？查理也许是愚蠢的自大狂，但妮可为何不能把这种争吵提前到3年或5年以前，在一切还有机会的时候；或者在查理真正了解到她想要的一切后，再看看他究竟是个什么人？我不甘心。

我也不甘心查理的作为。整部剧他就像《老友记》里犯错的ross一样，只会瞪大眼睛无助可怜地站在那里，等着父母或者姐姐来救他，但不会有这么一个人。他为何每次都欲言又止，没有勇气；为何在关键时刻总是在做错误的事，一再让妮可心碎，关上妮可家门的那一刻不再做一次挽留的尝试而要维护自己拿无足轻重的自尊，我不甘心。

我不理解，两个原本相爱的人，为何可以在一切都没有彻底谈开，没有把想说的一切都说完（比如怀疑出轨、比如查理从未严肃对待回归洛杉矶）之前，就放弃了对婚姻的坚持；不理解还互相信赖的两个人，在没有自己尝试谈判之前，就让律师在法庭上展开丑陋的辩论；不理解在一次可能让彼此互相理解的谈话末尾，却以锤碎了一面墙然后跪下来哭泣作为结尾。明明都可以做的更好，明明还可以有更多坚持，明明还有很多生门而不是死路，我不理解。

所以我不理解为何大家都要保留那些没有价值的体面，好像留下了所谓美好的遗憾就可以不为最后的可能性奋力一搏。就如同我无法理解《爱乐之城》里最后那种淡淡的遗憾又能相视一笑的所谓美。为何感情就应该体面地结束在这一步，为何人们连自己的衣服都不愿意沾湿就开始往回退？

也许妮可早已对这段婚姻绝望了，她对查理最后的关心也只是出于习惯和友好的温存。但查理又如何知道呢，他何以得知自己已经毫无希望，如何可以面对再也无法和儿子一起三人下棋，再也无法抱起自己的丈母娘，再也无法两人在戏院共处。这一切难道不值得他做出更多努力吗？

朋友把我这种不甘心称作一种“现代性的自负”，希望一切都有结果，希望所有努力都有其意义，希望为所有结局都找到一个理由，找到一个改变的可能。如同我们希望灾难过后有人会为受伤害的人负责，希望女性遭到的不公平能够得到保护，希望一些不幸的小孩可以在之后得到更好的照料。我也希望两个心怀善意又筋疲力尽的人可以有一个出路，一个可以保全过去的美好，可以有平静未来的可能性，我们至少应该为这个出路更拼命地努力过。

但可能这个世界不是这么构成的。也许有一些理解只能成为冗余的回忆，有些眼泪会白流，当认识到这一切后，我们就甚至不会再让眼泪流下来，才会愿意在弄湿了衣服之前就体面退场。也许我们要接受，很多的努力和经历就是会付诸东流，要接受查理可能永远也无法理解妮可，现在不能未来也不能；要接受就算查理有一天理解妮可了，但在她的新生活面前，这些理解最后也没有任何意义。

不甘心也没有用。

这让我想起了过去的自己无数次尝试磨合父母的矛盾，如同我以为有一幕儿子亨利想努力把父母拉到一起。我可能费尽了自己的童年来让父母一次次和解，直到自己成年后，明白自己再也无法做更多了，才终于能放下不甘心的自私心情，让他们自己决定继续一同生活，分居还是离婚。

但也许我早就该甘心的，在很久很久以前。

“没有你不行，有你也不行”，这句据说出自特吕弗但是找不到出处的话，似乎很适合用来形容《婚姻故事》。电影讲述的正是这样一种爱情中的两难状况——尽管我们在情感上依然需要彼此，但我们同时也深刻意识到这段感情阻碍着我们去实现个人价值。

这就是鲍姆巴赫通过电影告诉我们的事：既有爱情无法解决的事情，也有事情无法解决的爱情。需要注意的是，这既不是为了歌颂爱情，也不是为了劝退婚姻。正因为爱情和个人价值都如此重要，这注定是一个双重绑定的结构，并不会因为语序的变化而落入某种道德结论。选择任何一边都是一道深渊，而另一条未被选择的道路则会即刻像幽灵一样冒出，形成一个痛苦而吊诡的循环，这也是《婚姻故事》如此让人心碎的原因。

爱情中有太多这样的困境。很多人相信，爱情中存在着不可饶恕之事，比如出轨。然而爱情中同样存在着不可偿还之事。爱情常常让我们想死，也在某种意义上确实杀死我们——当我们选择了和某个人一起的人生，就是杀死了其他的可能性，可能是少睡了很多女孩，可能是放弃了心中的梦想。但是爱情又常常让我们活过来、活下去，哪怕是在我们诅咒对方去死之后，我们依然需要抱着对方的大腿哭。这些矛盾都形象地反应在男主片尾在酒吧里的独唱中——Somebody hold me too close, Somebody hurt me too deep, Somebody sit in my chair, And ruin my sleep, And make me aware of being alive, Being alive.

我们在很多浪漫爱情电影里看到过爱情的开端。在最开始的时候，爱情是那个X factor，是无法说清一二三的神秘感觉，是让择偶条件清单短路的额外之物。但在《婚姻故事》里，鲍姆巴赫拍出了爱情的终结。于是我们发现，到了最后，爱情依然是剩余之物，是在经历了所有的撕扯、诅咒、清算后，依然无法被抵消的东西。就像一杯茶，喝到最后，杯底仍有黑黑的渣滓、茶末，它们曾经是茶的一部分，现在却不再有被喝的价值（事实上你也无法真正喝光一杯茶，那些剩余物总能顽强地残留在那里），上海人管这个叫“结结头”。鲍姆巴赫在片中反反复复地拍的那些相似的片段——半夜修门、剪头发、点沙拉、系鞋带……他在拍的正是爱情的“结结头”。

《婚姻故事》中那些充满幽默和辛酸的细节，不知是否来自鲍姆巴赫本人的离婚经历。有人说他是在前妻孕期时出轨，《婚姻故事》不过是他对于这段经历的粉饰，也许真的是这样。我们在影片看似公平的叙述中，仍然能感觉到那些微的偏移。女方总是更占上风的那一个，她率先提起诉讼，掌握全局，又先一步move on。而男主，这个后知后觉、疲于应对的可怜人，才是真正意义上的主角，他的软弱、被动让观众无法不宽恕他。电影中，斯嘉丽有各种各样的哭泣，但是亚当司机得到的才是最关键的一哭。

我们应该让导演的私生活去影响我们对影片的判断，或者仅仅看到了一部好片子，就去假装无视电影背后可能存在的真实问题吗？在这里，我们要记住的依然是这个双重绑定的结构，没有一方可以掩盖另一方。对这个问题唯一错误的回答，就是给出一个确定的回答。继续烦恼，继续困扰，对待婚姻和故事我们都应如此。