酒精计划

《酒精计划》大概是导演托马斯·温特伯格和米克尔森继大名鼎鼎的《狩猎》之后的又一次合作，几个中年人闲来无事，便探讨起如何用微醺的状态来提升生活品质，但是微醺难以保持，狂醉才是常态，一场逐渐没有节制的饮酒计划背后，是中年人的无尽沧桑。

剧透预警

一个芬兰的哲学家，心理学家这么说过：

人生来血液中就缺少了万分之五的酒精浓度。

这话你信不信，反正我是不信，从小就烟酒不沾的我活到现在都有了一种执念，烟味也不能闻，酒精自然也很抵触。虽然平时上班，免不得要和同事领导经常聚餐，倒满一杯酒后，我每次也就是抿一口，酒席结束，我杯中的酒大概少不了多少。

就是我这样一个连米酒都沾不得的观众，倒是对这部电影的这个想法起了一点兴趣，看着电影像是美酒宣传片是吧，我倒要看看，能不能唤起我对酒精饮品的一点儿兴趣。

当然，电影看了半晌，我就知道《酒精计划》的走向显然不是什么酒精宣传片了，或者说，全片大肆铺张的饮酒，说不上极善，也说不上极恶，它就是一种欢乐或悲伤时放纵自我的饮品罢了，“酒精计划”本就是荒谬而无奈人生的一次实验。

几个中年大叔，在学校劳碌，回到家要不然就是面对日益冷落的家人，要不然就是手忙脚乱的杂事，抑或活到四五十岁，还伶仃一人。于是几个不怎么如意的老男人在一次生日聚会上一拍即合，来，我们尝试一下让血液中一直保持万分之五酒精浓度的做法，看一看我们能不能恢复年轻时的活力与灵感。

万分之五的酒精含量大概是个什么意思呢，现在酒后驾车有两个标准，一个是饮酒驾车，这个体内的酒精含量浓度大概是万分之二到万分之八，大于万分之八就是醉驾了。

所以万分之五这个标准，是一个很微妙的值，它大概就是一瓶啤酒或者一两白酒的量，你说不上酩酊大醉，却也说不上完全清醒。

于是在这样微醺的醉意之下，米克尔森发觉自己在教学之中似乎变得更有活力了，这样一点些微的酒精，让他不再固守于平日照本宣科的授课方式，而是用一些更有记忆点的方式与活动调动学生们学习的热情，当然，他后来发现让酒精浓度再高一点也并无大概，自己甚至能发挥得更好。

在酒精的助力下，他和妻子，孩子也破开了往日的坚冰，酒精仿佛是无所不能的魔药。

那么，酒精含量再高一点呢？再高一点呢？

魔药就变成了毒药。

几个人无节制地饮酒，在商店里洋相百出，在酒吧里更是酩酊大醉，这样一番宿醉归来，几个人的生活非但没有变好，反而滑向了更为悲惨的深渊。

你说，你要怪谁呢？是怪这罪恶的酒精吗，但是你微醺一点时酒精可是你创意的来源，看了一圈，似乎还是要怪这个不争气，没有节制力的自己。

四个大男人，活到中年，未免都有些不顺心的苟且，哪怕生活无虞，但是终究精力是一日不复一日，寻常的生活也是循环往复没有什么新意，想要给碌碌无为的自己一点生活上的惊喜本来并没有什么，只怪他们并没有发现这苟且生活的根源并不是人的身体中缺少了那万分之五的酒精浓度，而是他们自己，没有在认真地生活下去。

所以当影片中段几个人都因为醉酒搞得一地鸡毛时，导演还是好心地为酒正了一下名，后面皮特用酒精帮助不自信的学生通过了考试（虽然这一段太扯了），米克尔森和另外两个好友在学生的毕业典礼上跳起了自己很久没有尝试过的小舞。

酒精，似乎也没有那么坏。

就像我上面说的，酒精本身，没有善恶之分，只是喝他的人处于不同的状态，喝得多寡，让酒后的行为有了区别，高兴时酒精自然可以助兴，伤心时酒也不失为麻醉的良方，当然万分之五的酒精浓度，一点微醺，在这种飘飘然的感觉中，也许眼中的世界也会变得稍微有一点诗意（我只是在猜想，毕竟我没喝醉过，连微醺都未尝达及）。

李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。

春宵亦苦短，不胜酒歌行。

但这些幻想的世界，终究是我们脑中因为酒精作用而产生的对于现世的美化，虽尽可歆享这灵感大发的片刻欢愉，可莫要将这作为人生苦难的解药。

有言道：劲酒虽好，可不要贪杯哦。

《酒精计划》是一部普通人的悲喜剧，主角是一群基层教育战线上成就一般，很难再有任何突破，消失在人群里逐渐被遗忘的中年大叔。他们还有些残存的不甘于得过且过的念头，在一次爹味聚会上，有人提起一篇研究成果，少量饮酒有助于提高生活质量。大叔们贪杯的天性让他们觉得提议不错，立刻马上开始尝试。

Thomas Vinterberg联手老搭档Tobias Lindholm创作剧本，他们善于用最生活化的台词消解故事中的不合理和狗血走向。很多人觉得影视作品看上去假大空，是因为不贴近真实，编导加入了太多无逻辑和偶然事件，这些事在真实生活中很少发生。

其实这种看法不完全对，如果你把日常生活逐秒记录下来，把它投影到屏幕上逐秒回放，你会看到太多的无逻辑和偶然。但在日常的认知和记忆调取过程中，你的大脑自动过滤了偶然和无逻辑，总结出行为举止的规律，总结规律是人类智慧思维的天性。

真正的艺术家不会让自己的影片完全不做修饰，把原本的真实投影到屏幕上播放给你看，他们知道你会用潜意识里的逻辑思维和银幕上的故事进行差距分析，尽管这完全是潜意识的行为。观众评价影片不真实，有电影人理直气壮回应“这是我的真实经历”，觉得自己对了观众错了，这属于典型的不懂得上述道理的情况。

Vinterberg和Lindholm的高明之处在于，他们懂得用比日常生活更细致丰富的台词，甚至略有些脱离真实的方式修饰故事，创造出更贴近你潜意识里的真实。那些让你的潜意识难受的不合理和狗血都被他们用这种方式冲淡了。

大叔们供职的学校当然不允许上班时间饮酒。于是他们偷着喝，一开始严格遵循少量的原则，居然产生奇迹。然而当酒精逐渐积累超过了限度，事情开始向失控的方向发展。

好的类型片或多或少都有悬疑片套路。即便是Vinterberg这样我们不会归类为类型片的导演，一样在或多或少借鉴悬疑片创作思路。你不可能在影片一开始把所有秘密公之于众，还期待观众能120分钟目不转睛地看你的故事。

《酒精计划》给你细致展示大叔们上班饮酒的玩火行为，鲁莽而不计后果的做法在一开始获得意外的快感，这些情节隐约提示你：这后面不会有什么变故吧？然后引出中后段的故事。这也是为什么希区柯克被尊为影史最伟大电影人之一，悬疑片的伟大遗产深刻影响了后世的电影创作者。

即便大叔们因为饮酒最终惹上不同类型的坏事，你仍然不能说他是一出单纯的悲剧。在现今绝大多数电影都在表述单一化情绪的大背景下，《酒精计划》处处体现巴尔扎克式的高级，注定导致很多观众无法理解。观众会问：你到底想拍喜剧还是悲剧，想批判他们还是赞美他们？我们似乎又回到了好人从始至终一直都好，坏人从里到外坏到极致的观影年代。

感谢Vinterberg的冒险和任性，《酒精计划》精心编排剧情，刻意避开单一、顺拐的人物性格和故事发展，呈现复杂的普通人故事，故事结尾大叔们坦然接受这糟烂但还有些幸福时刻的人生，人生没变，大叔们变了，未尝不是好事。

《Druk》

用酒后狂欢唤醒人生

酒过已过三巡，人到已到中年，欲喝又止，将死未死。喝多少可以控制，醉几分无法把控，酒精是否能扫清眼神里的黯淡无光是个迷因，似乎浓度达到0.05%能让灵魂归位，但是突破0.1%生活濒临崩溃。故事的主角不是酒，人的态度才是，生活允许主角们微醺，也给他们机会烂醉，但用腿走出来的生活，不是用几瓶酒就能麻痹，更不是用几次疯就能刷新，只有态度发生改变，未来才能随之而来。强烈的酒精刺激，带来勇气再做决定；纵情的舞蹈旋转，赠与生命一跃而起的美丽。

改变Blur的经典歌曲《Tender》 的主语：

Come on! Come on! Come on!

Get Through it!

Wine is the greatest thing!

Lord I need to find

Some wine which can heal my life.

不只中年，整个人生都是场悲剧，喝点美酒疗愈生命，或许没有意义，但一定是场值得述说的经历。

近日以来，丹麦导演托马斯·温特伯格（Thomas Vinterberg）的新作《酒精计划》（Druk）获得了不少好评。这部作品在去年入围了戛纳电影节名单，又在随后横扫欧洲电影奖，收获了包括最佳影片、最佳导演、最佳男主角和最佳编剧在内的四项大奖，预计也将成为2021年奥斯卡最佳国际影片热门候选之一。尽管2020年毫无疑问是欧洲电影以至世界电影的“小年”，但这部作品依然有其过人之处，我们也可以从中看到温特伯格的创作脉络。

从其本人的导演经历来说，温特伯格的创作大体分为三个部分，其一以其最著名的作品《家宴》（Festen）和《狩猎》（Jagten）为代表，这部分作品主要针对的是人性中邪恶和阴暗的面向，主要探讨的问题是伦理问题。在这些作品当中，温特伯格试图向我们展示的是一个具有伦理纵深的世界，简而言之，这个世界中的情感关系并不像我们想象的那样理所当然，比如父母对子女的爱是无条件的，儿童一定是善的化身等等；对他来说，最不可能做恶的人，往往能够在既定的伦理规则之下做出最不能让人接受的事情，而我们在心理上对他们恰恰是毫无防备的。当他们冲破伦理限制之后，我们不仅被颠覆三观，随之而来的更是一种巨大的无力感。类似的讨论在《家宴》和《狩猎》当中都相当深刻，尤其是在后者当中，一个长着天使般面孔的、不谙世事的小女孩一直坚称男主角对其进行性侵，面对这种强大的伦理控诉，麦斯·米克尔森饰演的男主角几无还手之力，最终只能沦为社群的道德猎物，编导也正是借此给欧洲乃至全世界的“政治正确”敲响警钟。

温特伯格之所以会有类似讨论，实际上与北欧（尤其是丹麦）固化、保守、不存在探讨空间的路德宗基督教社会文化密切相关。在这种文化之下，北欧导演对伦理的探讨是有一个明确脉络的，在丹麦是从卡尔·德莱叶到拉斯·冯·提尔和温特伯格，在瑞典则是从英格玛·伯格曼到鲁本·奥斯特伦德。当然，当今很多北欧导演不甘于单纯的社会批判，而是将问题的探讨向更深层次推进：他们试图在现有的社会文化之内做出某种实验，并让一个特殊的群体与既定的制度框架发生碰撞，产生强烈的戏剧性。这种社会实验是否已经形成一股新的北欧潮流，目前定论为时尚早，不过温特伯格和奥斯特伦德等人的创作路径的确有着明显的相似之处：从发现实在的道德困境到制造可能的道德焦虑，他们对社会都有着极深入的观察和省思。

单就温特伯格而言，《公社》（Kollektivet）和《酒精计划》便都是这样的作品。不过，《酒精计划》没有伯格曼式的苦大仇深，倒是以一种轻松谐谑的语调将观众引入，尔后通过对比的方式让意义自己浮出水面：影片甫一开始，一群无忧无虑的年轻人饮酒作乐，甚至把执法人员拷在地铁上，对温特伯格而言，这就是青春该有的样子。之后，我们看到他们的老师——四个面临中年危机的高中男性教师，为了摆脱消沉的生活状态，也为了回到意气风发的年轻时代，开始进行某种“研究”：他们试图在自己身上验证挪威哲学家芬恩·斯卡德鲁德的说法，即人体血液中先天缺少0.05%含量的酒精浓度。随着情节的逐渐展开，四个人的酒精摄入量逐渐增加，事态（不出意料地）逐渐开始失控，酒精带来的愉悦感也逐步开始褪去，为他们的人生增加了新的沉重负担，带来更多的失意和彷徨。

最近几年来，走向国际化的温特伯格佳作阙如，在制作了几部诸如《库尔斯克》（Kursk）、《远离尘嚣》（Far From the Madding Crow）等平庸之作后，终于回到自身擅长的题材和领域。《酒精计划》的过人之处，并不在于出挑的情节（观众恐怕早就预料到故事的走向），而在于导演如何处理人处在醉态时的主观感受。对于这个问题，温特伯格其实用很简单的手法就实现了，他使用手持摄影+特写的方式为画面带来强烈的情绪性，让观众与男主角一道浸入到似真似幻的影像当中。事实上，这一方式也来自于温特伯格长久以来惯用的手法：早在1995年，他和拉斯·冯·提尔、克里斯汀·莱文等一道发起道格玛95运动（dogma95’），希望在电影摄制中灌输朴素感，强调电影构成的纯粹性并聚焦于真实的故事和演员的表演本身。虽然时过境迁，道格玛95运动的十条戒律（实地拍摄、声画同步、手持摄影、彩色35mm、不接受类型电影等）已经在某种程度上成为历史，但《酒精计划》中仍然浸透着一种不加矫饰的真诚（哪怕有点粗糙），凡是喝过酒的成年人都很难不被主角们喝酒之后的镜头所感染：周围的世界一下变得透明清澈起来，逆光镜头既足够温暖，又足以让人晕眩。米克尔森的表演也为影片加成不少，透过他的眼睛，我们看到无助、矛盾、压抑已久的释放……尽管通常面无表情，但这幅面孔之下又往往积存着巨大而丰富的感情。

《酒精计划》的镜头语言，让这部电影显得真实也不真实，我们透过镜头看到的往往是醉酒之人对世界不切实际的想象，在这之下，则是一个现实的、冰冷的、无法逃避的、充满压力的实在世界。影片微观地呈现了一个生活节制的人是如何滑向生活崩溃的边缘：有趣的是，对温特伯格而言，一个生活节制的人似乎更有可能酗酒，因为他们缺乏释放生活压力的出口。冰冷的气候，毫无进展的事业、冷淡的家庭情感生活，让人非常不自觉地陷入了一种生活状态，以至于当男主角蓦然回首，发现自己已经七八年没有再和妻子外出游玩了。年轻时的“心气儿”荡然无存，取而代之的是静态、凝固、近乎永恒的无意义，它缓慢消磨着人的意志，而这种情况似乎又并非一个个体性的偶然——男主角的妻子就表示，酗酒并不是一个人的问题，“整个国家都开始像疯子一样喝酒”。

颇值得玩味的是，影片颇为突兀地插入了一连串历史影像，其中包括前苏联总书记勃列日涅夫、俄罗斯前总统叶利钦、法国总统前萨科齐、比利时政客米切尔·达尔登等在公开场合的醉酒画面，这使得影片带有了一丝政治讽喻的色彩，也把影片的“钻头”打入到一种文化——北欧和俄罗斯等所有高纬度地区共享的酗酒传统之中。正是从这个意义上讲，温特伯格透过四个中年男性发出的这个疑问，既是一个生理问题（如何回到青年？），也是一个社会问题（如何摆脱酗酒？），更是一个哲学问题：人怎样逃离他的“生活”，如何摆脱自身的困境，就像贝拉·塔尔的名作《都灵之马》所展示的那样，逃离每天穿衣、拉车、吃土豆的必然循环和宿命？

显然，温特伯格和他的编剧不能也不想给出一个解决方案，结尾也是模棱两可的：男主角马丁在一群毕业学生的簇拥下开始饮酒热舞，最后甚至跳入海中。影片定格在跳跃入海的那个瞬间，但矛盾当然没有解决，酒精也并不能让一个人真正恢复生存的勇气和力量——它顶多是一张标明使用期限的赎罪券，酒醒之后，赎罪券用完，则会是更大的虚无——恰如温特伯格一直叙说的那样。那么，这就是生活吗？

现在914人打分，7.3。分数是正常的，但我有点不爽豆瓣某些小资青年，要是把演员换成《小妇人》那批，然后搞点情情爱爱，分分合合，死死个人，最后治愈的故事，8分是妥妥的。其实不想说我已经喝了两杯咖啡，搞得形式上离小资刻板印象有点近，但确实喝了，所以有必要提下我顺便吃了一叠花生米、两根泡椒、三个卤蛋。不爽的是，现在打分的人，大多都是离电影很近的人，而且某些小资青年都是中年了吧。00后接受到的信息比90后爆炸得多，已经是或者即将成为行业中流砥柱的90后，你们有多少把握让晚辈接受你们的价值观，又有多少把握能搞点让晚辈服气的独特口味？

这类电影，大致可以从表演、剧本、镜头语言、配乐等给出一个比较合理的打分。

表演：麻木迟钝、缺乏信心到中年独有的睿智、活力、精细，无论哪一段都很精彩，而且转变也十分自然吧，且观众也乐于接受这样的转变。

剧本前半部分一点点提高浓度也符合故事的走向和影片情绪吧？问题肯定是有的，但也不至于拉胯，只能说没啥亮点。那问题出在哪里？很简单，节奏问题。怎么解决？快一点做一个爆点或慢一点冷漠撕开。快，怎么个快法？妻子的背叛、老友的死亡等汇入一点，到学生们对未来有无限希望毕业典礼上，男主面对一切生活的打击（他年轻时也是对未来信心满满，影片多次提到），将年轻人的美好期望和中年的力不从心对比，男主以前跟现在对比，学生们的现在跟以后对比，最后所有的问题都抛给男主，给麦叔一个特写，直接结束，定是场无与伦比的表演。那么慢了？将剧情分铺，冷漠无情填满影片后半段直到结束，比如先是单身老友的死亡，接婴儿父亲的家庭矛盾，再接好友要被校方停职之类，男主慢慢安慰好友并帮助朋友，最后看似生活慢慢步入正轨，男主此时发现妻子出轨了，影片结束，再给麦叔一个特写。

这样的节奏肯定会好一点，不是吗？

但，也就这样，还是停留在剧情层面。或许应该来点镜头语言跟故事、跟景物、跟人物、跟情绪相融合的场景。至于本片的镜头语言和配乐，流畅到位不拖后腿。

既然聊到酒，就说两句。

微醉，半醉，大醉，不省人事。喜欢哪种？

年轻人想喝酒都是冲着终点去的，不醉不归。那种醒来已是两三天后，脑袋仍疼，结尾发生什么一概不知的感觉挺好玩的。不过一个人独自喝能喝成这样的是酗酒无疑了。大醉失态，没人照顾的人，无论别人看来或者自己感觉都不好。半醉意味着有些事暂时没法做好，微醉是不错的，不过这两种状态因人而异。

为什么要说这些？因为可以把本片分四段，但从半醉开始，最后回归微醉。也就比较符合导演的本意：对生活的热情与积极要保持一种常态。（但，切莫滑向另一个泥潭，那就是所谓的平平淡淡才是真，那种语境下的平平淡淡，有失去热情、虚荣无奈只为自己逻辑自洽、心理平衡对生活做做样子的平淡，有懒得解释内心富足、自在快乐的平淡。严格意义上讲，都不是真的平平淡淡，即便是期望上。）

至于半醉，到大醉，到不省人事，安排什么年龄段，现在的学生还是以前的男主这里就不展开了。

话说回来，如果拿瓶酒跟着电影一起，慢点喝，是不是别有一番风味了？

（仅根据剧情的推进想到的很多东西，现在不写下来我有点担心明早睡醒以后就会不记得了，最近在定期去成瘾中心，所以喝得很少，很容易就上头了，不过目前还属于有一定语言组织能力的阶段）

1. 欧洲人难道大部分是过了青少年时期就不再畅饮了吗？真的以为酒精就是青少年时快乐的加成吗？为什么几个男人还需要煞有介事地从一个理论开始给自己每天灌酒？难道他们从日常生活里并没有发现酒精是“解决办法”吗？（之所以打引号因为其实并不是，希望我待会儿讲到时记得展开）

2.独醉乐真是不如众醉乐，互相取笑或者大家都忘了总好过第二天只有自己不记得，然后就会在那些人面前感到羞愧，因为自己曾让对方担心，或让对方收拾过自己的烂摊子，不过麻烦别人还在其次，关系变得不对等才是压力的来源。 那如果从小习惯了被周围人“无伤大雅”地打击或嘲笑呢？如果是像漩涡鸣人说的那样“宁愿被当作傻瓜，也不愿意被忽视”呢？这样算是讨好型人格吗？

3.孩子看到父亲酩酊大醉时给的镜头太长太阴郁，就像只要这样就会给孩子留下心理阴影一样。（或许真的会呢？现代心理学的解释反正也是西方式的）我只是想起小时候大概四五年级看到过几次我爸在酒局上没喝多少回家来就吐得很难受，我和我妈照顾他。当时并没有因此觉得喝酒是一件坏事（后来我也没有就不喝）只是觉得饭局上劝酒的人很烦，想要护着我爸，所以初中开始就替他挡酒了。

4.对，酒精之所以不是解决办法是因为酒精只是一个途径，我们需要的是别的。比如需要被关注，需要家庭，需要朋友，需要人与人的连结，需要陪伴，需要被爱着的感觉，需要去理解被人也被人理解，需要快乐的感觉，需要放松或者说需要能让自己轻松表达的环境。（当然了，现在写下来这句话总是容易的，刚刚却坐在黑暗中很久，想那些我真正想要得到的东西，想那些我所惧怕的将会到来的事情）。需要去想的是比如“我该怎样从XXX方面得到让我的生命充实的东西好让我在没有XXX的时候也依然可以继续前行”，只是人生太难问题太多很多时候找不到办法，只好逃避。

5.健康饮酒量里也不止是每周的饮酒量（片中所说的男性14单位女性7个单位——每个单位大概15ml纯酒精也就是差不多100ml葡萄酒或者一小瓶啤酒）还有一条是说每周至少两天需要完全不喝酒。因为如果有每天都要喝点的习惯，更容易产生依赖性，不管是身体上还是精神上。什么时候能喊停呢？成瘾中心的B女士跟我说要戒酒只会随着年限越来越难，我虽然目前喝得少，但老实说还是会担心自己以后酗酒，还是不确定自己在面对以后的困难的时候，能坚定住不把酒精当作答案。

6.片子里的学校方与现实里的成瘾中心我都偶尔觉得把喝酒这件事看得太严重了。害，谁知道呢，也可能是我现在的阶段让我并无法严肃对待它（可看作某种戒断反应），觉得“醉了也没什么大不了，除了极偶尔的情况其它断片时候后来听别人说起还挺搞笑的”

7.片尾的类似和好结局也太安抚人心了。好吧，回到第一点，我该把酒精真的只用在欢乐的时候加成助兴，才算拜托滥用吧。噢对，应该去买个血液中酒精浓度的检测仪器。