憨豆先生

小时候应该在爷爷奶奶家的那台黑白电视机看过一点，有一点儿零碎的印象。后开看《憨豆先生的假期》，应该是在14年或者15年，想起还有这么一部电视剧，于是看了一遍又一遍，成为电脑里唯一舍不得删除的电视剧。

刚开始看是因为搞笑，后来看着看着就感同身受。这不就是我的状态吗？那个憨豆不就是我吗？

我们都是保守的中产阶级，饿不死，又不富裕！住着不大的房子，有一辆小车，一个人生活。一个人考试，一个人购物，一个人吃饭，一个人看电视，一个人锻炼，一个人去公园，一个人看书，一个人出远门，一个人住酒店，一个人拍照，一个人看医生，一个人懒床，一个人失眠，一个人坐公交，一个人过节，一个人装修，一个人理发，一个人开心，一个人失落……

这几年，自己就像憨豆先生那样， 有一点笨拙、有一点幼稚、有一点单向思维、有一点腼腆、又有一点短路，做着单一的事情，穿着单一的衣服。虽然想一个人安安静静呆着，却被各种人打扰；虽然想做一些好事，却好心办错事；虽然想吃一顿好的，却不知道怎么吃；虽然想逃一次票，却弄巧成拙；虽然想谈一次恋爱，却没有勇气表白；虽然想去追女孩，却不解风情；虽然与女孩独处，却不知所措……

其实，憨豆性格在我们每个人身上都有！他喜欢炫耀，有一张信用卡都要炫耀，一如我们在社交网站上的各种晒，晒美食、晒自拍、晒车票，生怕别人不知道我们今天过得好！他自私， 挤占别人的车位，在医院抢老人座位 ，一如我们占座位、在路边随便停车、占共享单车。他贪便宜，洗一次衣服，恨不得把家都塞进去，一如我们享受某些免费的东西，恨不得自己统统归自己。他懦弱，在火车上想看书却被打扰但又不敢反抗，一如我们看不惯各种行为但又无动于衷……他耍小聪明、他争强好胜、他害怕承担责任……这一切的一切都是因为孤独，一直生活在自己的世界里！正如我们现在，每个人都生活在自己的世界，每个人都是自私的。看似外表强大，实则不堪一击。我们的各种晒，光怕别人不知道我们，这其实就是精神世界的空虚，不自信！

我知道，憨豆先生是孤独的！这几年，我也体验到了那种孤独！所以，我说那些那些笑话憨豆的人，肯定没有体验过孤独，其实他们才是没心没肺的再活着，浑浑噩噩……他不总是做坏事，也有很多优点，有爱心、善良、守时、喜欢阅读，就那样一个人孤独的活在自己的世界里。

15年看憨豆，我一个人；

16年看憨豆，我一个人；

17年看憨豆，我一个人；

如今，我看憨豆，还是一个人……

世人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。

一个“中年人”写于2018年5月20日，欧洲花园

原创/氧气是个地铁（大梦）

有评论称，憨豆先生是孤独的？大概吧，连扮演者本人罗温·艾金森都这样解读过。但孤独基本来源自罗温·艾金森扮演的憨豆先生，而非憨豆先生本身——这位完美主义的牛津博士不可避免地换上喜剧大师后遗症，真实呈现则是需要找心理医生治疗的抑郁症，接受社会抛过来必须承受的压迫，会有这种感觉理所当然。作为命运无法相提并论的旁观者，我以自身理解的生活为范本，看到的Mr. Bean则一辈子都不可能孤独。

看起来非常贴合那个结论的行为——需要玩具小熊陪伴、给自己寄贺卡、圣诞节被抛弃等等，这些行为是否真如看起来那样贴合结论呢？我要否定。泰迪熊不过憨豆的道具，而非精神寄托，于是他可以在不慎扭断熊的头后马上无动于衷又在缺乏刷漆用品让其取而代之。泰迪只是憨豆精神的一部分，并非生活，因此无所谓孤独。同理，一个人的贺卡不过憨豆自娱自乐的情景，有和没有都同样，至于圣诞节被抛弃对他来说根本没什么遗憾——这个现象还能反映更多。

憨豆首先没有孤独基础。他的本性偏向小孩，少年不识愁滋味啊，对那些儿童娱乐活动充满兴趣，也经常被英国未来的花朵们嫌弃，但自己玩得购嗨，而且容易满足。在忽略电视剧必须匹配的主角光环以后，我们会发现，憨豆的坏习惯最后总能得到宽恕和掩盖，这降低他的“犯罪成本”，因此维持着本性天真的传统。

物质基础保障也很重要——憨豆工作能力非同一般（得这样形容），电影《大灾难》有说，他可是在英国国立美术馆上班，而且被馆长以前途庇护并重用。如此顽皮的成年人在不靠父母家庭的情况下可以正常生活，购物休闲永远存在，没有稳定就业是难以想象的。有房有车，还有对象，和绯闻：这个女朋友经常被耍，却没有计较，唯一一次迹象劈腿也没有直接告诉结局，然而后来她还是过来和憨豆一起过节，尽管后来就气晕离家出走。憨豆交际正常，有朋友，在美国有一位，在巴黎也有不止一位，估计莫斯科还有一位，会组织跨年聚会。他是另类浪费，甚至有艳遇。亲情方面，看不到父母，还没生孩子，但憨豆在游乐场曾经顺利照顾过某个陌生婴儿，想必对下一代的责任心和使命感是不会缺少的。

性格上，憨豆先生有着太多普通人匮乏的优秀素质，特长多能够消除烦恼。他部分学习能力快，对生理不适调整极佳：上一秒还在游泳池恐高，突然就能够视过山车为床铺。毅力高，而且懂规矩，说高尔夫球不能用手碰就哪怕熬夜也一定要把它打进洞，车票掉了被鸡带走追大半个地球也要去找，在医院排一天队焦急且抱怨但会坚持。能适应生活，灾难和意外什么时候来，憨豆都不情愿却有冲劲地去接受。这个过程非常复杂，他倒能稳定心态，结果继续引出优点来。最重要的是，憨豆先生可以毁灭自身的欲望基本没有——不贪财（有一回无意理发那是劳动所得），更不好色（由开放日画裸模和女朋友索吻可见）……这样的人生就现实而言太魔幻但根本不存在孤独。

不管怎么说，是人都会孤独，憨豆不例外，《憨豆先生》电视剧中最让人伤感的镜头有三个：女朋友被抢走，坐骑糟坦克碾压，还有莫斯科大结局（电影则还有《大灾难》被朋友勒令站在原地的瞬间等）。罗温·艾金森说憨豆先生最孤独的瞬间是，“他感到失去什么时的表情”。不过，憨豆很快就恢复过来，他关灯，他收回车锁，总有一款后续行为来反抗生活。而在正常情况下，憨豆先生没事就搞笑的日常，他拥有太多技能可以消灭孤独，想想他怎么开车，能一边刷牙，也能坐在车顶潇洒。全身都是娱乐道具。憨豆的西装堪比哆啦A梦的百宝袋，想要什么都有。他具备不错的远见（尽管本质非常奇葩），另一个说法就是太能利用生活，任何事物都是相处的伙伴，不太容易产生孤独。与此相同的还有他的想法。

憨豆先生是一个充满好奇心和童趣的人，他保持着艺术追求和现代化讲究，兴趣广泛，可以将个人印象释放到整个生活中，由此获取更多信息，形成良性循环来充实人生。憨豆最大的缺点是没有规矩，经常不顾及别人感受（除非电影某些时候，但那不是孤独而是等待救赎），可相反来看，正因为如此荒唐缺少太多世俗限制（但有一些比较恐怖的：毁掉世界名画和间接刺激自杀行为），他才能自由自在地生活在自己的一套理念中，永远不会孤独着。

生活如此艰苦，《Mr. Bean》是个意外，千万别让他回归现实。

更多原创文章，请关注公众号：氧气是个地铁（linfanity1991）

Mr.Bean是一个神秘的人。

没人知道他多大年龄，何以谋生，父母是否健在，今天是否开心。对于他的来历和身世，向来无人过问，我们甚至不知他姓甚名谁，只叫他豆子先生。

Mr.Bean是一个马虎的人。

他常常忘记摘下吊牌，常常忘记取下衣撑。他也曾在考试时看错考题，在倒车时撞倒路牌，在寄信时忘贴邮票，在礼拜时忘带圣经。

到医院排队挂号，不小心睡过头。到酒店去住宿，把自己反锁在门外。到收银台结账，又被误拿了信用卡。到剧院去迎接女王，却又忘记把皮鞋擦亮。

Mr.Bean是一个幼稚的人。

他喜欢炫耀，喜欢赌气，喜欢恶作剧。

他拉过舞厅的电闸，抢过小孩子的漫画，玩过泳池里的滑梯，也扒过别人的裤衩。

为了赢一场游戏，他追着高尔夫球从公园跑上了大巴车，从杂货铺跑到了废品站，从烈日当空跑到夕阳西下。那一天，他挥了3427杆。

Mr.Bean是一个倒霉的人。

因为贪吃路边的糕点，心爱的小车被坦克碾成了废铁。

费劲心机挤到了公交站牌的左边，结果公交车却停在了右边。

游泳馆跳台犯恐高，却被熊孩子踹下水，挣扎着浮出水面，却发现胖次早已漂远。

为了清理踩到的口香糖，他把鞋子脱下随手放在路边的车顶。谁料车忽然开走，于是只好狼狈地单脚跳着追了八条街。

兴高采烈地把新买的电视抱回家，却始终都是一片雪花。几经尝试之后，终于发现一个可以接收信号的位置，然而那个位置是在电视背面。

由于弄丢了火车票，他钻进麻袋里“物化”自己，想混上货车躲避检票员。无奈挂在旋转门上被调转了方向，最后被扔上火车，又装上了轮船，运到了莫斯科。

Mr.Bean是一个有趣的人。

他把发动机钥匙放进引擎盖，再把引擎盖钥匙放进后备箱，然后把后备箱钥匙放进车里，最后把车门钥匙拴在腰间。

他常常逛超市。为了买一把称心如意的削皮刀，他在西服里揣了一个土豆；为了买一口合适尺寸的锅，他又掏出一条鱼。

他常常去旅行。他的行李箱里有窗帘，有电钻，有水彩画，有方向盘，甚至还有裁成半截的西裤和另一个行李箱。

他在床头柜里塞满了备用灯泡，还有一把玩具枪。睡前盖好被子，上膛，瞄准，“嘭”，一气呵成。

他在隧道口看到乞讨的萨克斯手，却刚好没零钱。于是掏出手绢铺在面前，跳一段意味不明的舞蹈讨来硬币，随即把它扔进萨克斯手的乐器箱里扬长而去。

但其实，Mr.Bean是一个孤独的人。

他一个人考试，一个人游泳，一个人野餐。

他一个人看医生，一个人看电视，一个人过生日，一个人过圣诞，一个人写贺卡。

贺卡上写着：祝自己生日快乐，祝自己圣诞快乐。

但他并不沮丧，只是送自己一双Christmas socks，骂一句Christmas sucks。

对了，Mr.Bean有一个好朋友，无论去哪里都会带着他。他们一起旅行，一起睡觉，一起读故事，一起参加比赛。他是一只棕色的毛绒小熊，叫做Teddy。

Mr.Bean并不珍惜Teddy。

他曾把Teddy的头折断，也曾把Teddy的眼睛黏上又取下。

我知道Mr.Bean是喜欢他的，因为我曾经也有一只Teddy。但我不知道Teddy会不会原谅他，因为Teddy很少说话。

那些令人捧腹的喜剧，往往藏着悲到极致的内核。

小时候我很喜欢Mr.Bean，因为我觉得他很好笑，就像一个傻瓜。

但如今我笑不出来了，因为在明早起床的时候，我或许会对镜子里的自己说一句：Hello，Mr.Bean。