魔法奇幻秀

相信能以故事和想像力撐起世界的帕納大師和惡魔做了三次賭博：
第一次，惡魔和帕納較勁誰能最快吸收門徒，惡魔讓帕納贏了。帕納得到長生不老。
第二次，帕納一千歲了，老態龍鍾，縱有驚人的想像力和心靈世界，卻活得意興闌珊。直到愛上了年輕女孩，重新燃起生命力。他又和惡魔交易，得到重新一次年輕再變老的機會和心上人相戀。
第三次，為了奪回他在上場交易中抵押的獎品，他又開了賭局，和惡魔比賽誰先蒐集五條靈魂。

帕納用以蒐集靈魂的方式是讓人走進他們嚮往的國度，帕納完滿人們的慾望，引領人們的想像力讓一切更具吸引力。
他們進去，他們被拋擲出去，回到現實世界，著迷的忘記了自己本來的生活，失落了靈魂。


其實，小孩子不可能是大人的抵押物，靈魂也不會被想像力奪取，
人多有牽絆，多有慾求，但你是否自由，或受惡魔控制，是另外一回事。
我們的自由，與你得到了多少，或者付出多少無關...


慾望或夢想或愛，讓人願意吃苦耐勞，讓人願意活，讓人吃飽喝足還想望，足夠讓人瘋狂。
你甚至不需要得到，你只是懷抱著渴求和希望就感到輕飄飄和興致激昂。

是什麼決定你會出賣自己的靈魂給惡魔，是什麼讓你一向自由？
那要看，你在想像力的國度找尋什麼？還認得誰？
那要看，你為了慾望，願意怎樣換取，願意做多少消耗？

當你墜入愛河，當相伴度日，你和誰或誰們的想像國度從此可能必須部分重疊，你願意保留幾分，給這個／這些人？
你是否無論如何會認得他們，關心他們的夢想？

你是否會不擇手段，你是否能以假亂真，你是否以為名利是你還呼吸時最重要的追尋，你是否想要超越生命的限制，你是否聽不見你滿足慾望過程中別人的哭喊，你是否連愛都願意騙取和利用？你是否不願意表現真正的你自己？你是否不願意相信和享受陪伴？
浮誇的騙子得到陌生人的傾心和幫助；世人總是情願掉進美好的陷阱。然而共同創造的是名實不符的虛幻，一吹就破的泡
泡。

或者你一定會記得，你最初渴望的支撐你活下去的只是什麼，以及一直陪伴你的人的名字。而且你願意付出努力和信賴。你不央求不勞而獲，也不希望犧牲任何人的希望或枉顧在乎你的人的感受。
你或許滿足了慾望，實現了夢想，並得到了愛。而且你的擁有不從惡魔而來；他從來不擁有你，也不能抵押你的擁有。
那麼你是自由的。
就算腳踝有一個或兩個鈴鐺腳踝(牽掛/責任)仍是自主的。
即便你擔當了責任，即便你必須非常努力。


January 28, 2010

希斯·莱杰一死，整部《魔法奇幻秀》的调性就变了。我不了解特里·吉列姆的原始想法，但怎么看都不像“蒙蒂·派森”元老搞出来的东西，那些穿越到魔法奇境里的桥段，像极了蒂姆·伯顿的恶趣味——我说的是《查理和巧克力工厂》、《爱丽丝梦游仙境》这类的东西。看来，就连特里·吉列姆这位呵佛骂祖的无厘头祖师爷，这回也着实伤感了一番。当然，这不是特里一个人的悲情，希斯的英年早逝实在是给欧美电影界太沉重的一击，能让强尼·德普、裘德·洛和科林·法瑞尔三大男星来友情客串，出演希斯·莱杰的化身，就已经表明了《魔法奇幻秀》的致哀性质（当然还有片尾的字幕）。

跟特里·吉列姆之前的疯狂恶搞不同，《魔法奇幻秀》的故事内核总让人联想到《浮士德》：修行的大师帕那索斯博士跟魔鬼打赌，胜者帕氏获得了永生不老的权利；但诸多世纪后，帕氏堕入爱河，为得到爱人的心意，他又用孩子的灵魂跟魔鬼交换，换取青春永驻；接着，帕那索斯又跟魔鬼来了场引诱他人灵魂的竞赛，以此来保住孩子的灵魂，使其不被魔鬼带走。

帕那索斯就是这样一个总被魔鬼玩弄的浮士德，当然，在《魔法奇幻秀》里，摇滚老炮汤姆·威茨饰演的魔鬼要比《浮士德》里那个有趣得多，帕那索斯博士对信仰的真诚，促发了魔鬼和他做游戏的激情——这难免让人想起《圣经》里那个著名的典故，上帝和撒旦打赌，通过折磨约伯来考验约伯对上帝信仰的虔诚。在某种意义上，魔鬼跟帕那索斯博士的赌注就有点像《约伯记》的桥段，只不过帕那索斯博士并非基督徒（倒是很有点藏传佛教的影子），因而上帝也不用出场。

帕那索斯博士的信仰很奇特，他们信仰“故事”，按照帕那索斯的说法，一旦故事停止讲述，那宇宙就要终结——这很后现代，按照后现代叙事学家们的分析，人类正是通过叙事来体认并建构整个世界的，从原始人最初围着篝火讲故事，到当代的各类叙事符号体系，人类可以说无时无刻不在叙事，我们叙事，我们也被事所叙，可以说，我们的宇宙就是被我们叙述出来的。

所以，帕那索斯博士堪称后现代叙事学的形而上大师，他一语道破了叙事和人类生存的深层关联。于是，不死的帕那索斯博士穿越了无数世纪，在讲述他那永恒的故事——不过，他的听众越来越少。其实，帕那索斯犯了一个主体设定的错误，干嘛非得由自己来讲呢？如果有别人能传诵自己的故事，那不是一劳永逸么？传说，古印度仙人蚁垤写成了不朽的史诗《罗摩衍那》后，便与众神约誓：自己将和《罗摩衍那》一同逝去。但你知道，《罗摩衍那》几乎将一直被传诵下去，直到（人类）宇宙的尽头，于是乎，蚁垤用这个方法从众神那里偷来了永恒的荣耀——相较于蚁垤，帕那索斯博士的道行就低得多了。

获得永生之后的帕那索斯博士，越活心力越憔悴，对他来说，不朽的生命已经变成一种折磨。这有点像古希腊神话中的女预言家西比尔，当她从阿波罗那里获得永生的权利后，由于青春流逝，她的生命越来越不堪，最后只求一死。当然，《魔法奇幻秀》里的这个赌注是改良版的，帕那索斯先后获得了永生、青春和孩子，当帕那索斯看到女儿建立起幸福的家庭后，老头也心满意足的离开了——虽然女儿再也不会跟他相认。

至于希斯·莱杰饰演的靠诈死进入帕那索斯马戏团的骗子，最后也被博士耍诈吊死在了异想世界里。而帕那索斯建立起来的那个异想世界，就是一个《盗梦空间》式的欲望放大器，每个人的潜意识欲望都会在那里被显示出来。

最后，帕那索斯博士又开始在路边表演，讲述那个永恒的《魔法奇幻秀》故事。

魔鬼眨了眨眼，它又赢了——故事并未结束，只有魔鬼不朽。

（刊载于《南方人物周刊》2011年12月12日第43期）

魔法奇幻秀，展示自己梦想的舞台，但又伴随着危险。能自己做好抉择，抵御住诱惑，摆脱魔鬼的纠缠，这便是一次愉悦的冒险旅程。
 
此片是希斯的遗作，而在片中希斯的倒吊人这个角色也是由四个人共同演绎出来的。
说到着就不得不说个题外话，导演在拍这部影片到中途时，因希斯猝然辞世而面临搁浅。而后为了保留希斯的戏份，不惜重新调整剧情、改写剧本，力邀这三位希斯的老朋友接棒出演，而他们均是零片酬出演本片，收入全额交给希斯的女儿。
托尼这个角色在片中无疑是举足轻重，现实中的托尼由希斯•莱杰饰演，而幻境中的托尼则由约翰尼•德普、裘德•洛、柯林•法瑞尔分别饰演。
在此我就谈谈托尼这个角色在片中的关系。
 
1. 托尼登场时，闪电投影下显现的是希斯在水中正立跳舞的镜头。其实导演完全可以改变场景变成闪电投影下呈现塔罗牌中倒吊人相同的POSE。
后来我才想到，玩过塔罗牌的都知道，在占卜的时候会出现牌面倒立的情况。牌面倒立的情况和原本正面的情况往往是两种截然不同的，甚至会成对立面。
牌面倒立的倒吊人：因为不想被束缚，便在不适合的情况下挣扎，从而变的没有耐性、任性妄为，最终会受到惩罚。
原来导演之前就暗下伏笔，渲染出了结局。
 
2. 托尼被安东救起后，发现瓦伦对他有所好感，便假装失忆想跟随马戏团顺便逃避仇家。在拔鸡毛的时候烧掉印有他身份的报纸，而后从安东那拿走看似对他很重要的口哨，都为后面做铺垫。
 
3. 托尼在每次魔法奇幻秀表演之前都能将人们吸引过来，之后说服大家把魔法奇幻秀弄的摩登化，表现出他口才很好，也为后面安东怀疑托尼是骗子做好了承接。
 
4. 托尼在富婆进入魔法奇幻秀后，好奇也闯了进去，此时便是约翰尼•德普饰演的托尼出现在屏幕面前。之后劝说富婆别去一夜情酒吧，让人感觉他了解博士的魔法奇幻秀玩法即有通晓生死之意，为后面魔鬼道出他头上的黑魔法字符留下线索。
 
5. 就差一个灵魂，博士就要赢了。然后就在这时，托尼被之前杀他的四个俄国佬发现了，托尼为了逃避俄国佬的追杀便跑进的魔法奇幻秀，紧接着那四个俄国佬也跟了过来。此时展现在荧幕上的便是托尼心中所幻想的冲上云霄的云梯，裘德•洛饰演的托尼在这段戏中表现的异常兴奋，这便是托尼所梦寐以求的名利。而后被安东救后还是在追问安东想回到云梯那，然而安东确以察觉出托尼换了张脸，认为托尼有事在蛮着大家，并不坦诚。托尼没办法只好编了个故事给安东听，但是最后还是不忘追问安东云梯的事情，这也使得安东怀疑托尼。托尼每次在魔法奇幻秀中都不敢以真面目视人，便表露出了骗子的本性。
 
6. 魔鬼说莎莉不算灵魂之一，博士觉得时间也不多，便将赌局告诉了瓦伦，瓦伦很生气的离开了，安东找瓦伦的时候发现报纸上有托尼诈骗犯的报道。为了逃避安东的追问，于是便有了柯林•法瑞尔饰演的托尼在瓦伦的幸福一家的梦境中一幕。瓦伦的幻境很美好，但是好景不长，之后他们便踏上托尼的幻境。托尼果然是贪图名利、爱慕虚荣之人，通过安东的信息，瓦伦终于看清了托尼的本性。
因为以上种种因素，瓦伦终于受不了，便想寻死。此时摆在瓦伦面前的有两扇门：His-黄色的恶魔之门；Hers-白色的天使之门。瓦伦毫不犹豫的便想直奔恶魔之门，这时魔鬼从门里出来了，告诫她做好选择并和她跳了支舞。瓦伦就在跳舞时，趁魔鬼不注意跑进了恶魔之门。
魔鬼赢了，然而魔鬼似乎感兴趣的并不是瓦伦，而是托尼，于是他便又和博士谈了一宗交易。看来魔鬼还是很忌讳托尼头上的黑魔法字符，最后还是借博士之手耍诈才将托尼给坑死了。托尼本性的一面与倒立的倒吊人的寓意得到完美承接。
最后博士通过绑在瓦伦脚上的铃铛也找到瓦伦，魔鬼确实没有食言，瓦伦和安东结成连理了，这算是好的结局吧。
 
影片很注重细节，小道具、小物品，例如塔罗牌、口哨、铃铛等，都体现的很好，另外每个魔法奇幻秀的场景都做的很华丽，是一部很精致的电影。
 
值得一提的是，导演在最后的桥段中让托尼这样安然的离去，似乎有点戏剧性，或许是不想让观众伤心；或许是想让观众不忍心此角离去；或许是想让观众觉得天妒英才；或许是想让离去之人得以缅怀；或许的或许……最后向希斯致敬。

——about《The Imaginarium of Doctor Parnassus》


回想奇幻马戏团Doctor Parnassu（Christopher Plummer 饰）的面部特写，一脸沧桑，外加怪力乱神状，我想象了，原来他的人生是要把肉体过得一塌糊涂，残花败柳，而且还要继续千年。《一一》镜头里初涉人世的洋洋对着外婆的遗容说，我觉得……我也老了。惭愧的说，我也老了，与其一身疲惫奔走在异域奇诡的风情下，我倒宁愿漫步在故乡的小道上，这是态度上的昨日黄花。我乐意老气横秋地去欣赏夹杂些过气面孔的戏剧曲艺之类节目，如今影院里观看既迟到又遭了删减的《魔法奇幻秀》，它会是一种明智的选择么？
可以想象，海报上Heath Ledger、Johnny Depp、Jude Law、Colin Farrell四个帅哥的身影捕获了我的眼球，所以我就盲目地入瓮了么？就像杯赛期间怀春的少女撒娇地围在酒吧里宽大的液晶显示器前，她们选择为亚平宁半岛上的先生们欢呼，我只能说，姑娘，我和你的选择都是种未知的可能性：一半是欲望，一半是梦想；或者说一般是魔鬼，一半是圣徒。可能言重了，但就如同一枚银币有它的双面。奇幻秀就是跟你开一个永恒的玩笑：你或许并不了解自己。在世俗的透视镜里face off，它太双面胶了，黏稠得你都认不出自己的本相。
导演Terry Gilliam其实就是这马戏团的魔法师，是现实版的Doctor Parnassu，他铺开了他奇崛瑰丽的想象空间，用他的各种可能性来与你的可能性互动，而你可能像围观在道具前面的贵妇人，踌躇不前，一时还不适应他的独特的表达方式，他的制作似乎和好莱坞电影工业流水线上的产品迥异，甚至有点格格不入到近乎一种挑衅。但是，这个略带点恶趣味的浅CULT故事，无碍于圆你的梦。因为，你对你的生活状态——生老病死富贵荣华以及诸多不如意，无从摆脱。那么，可能，Terry Gilliam麾下的剧中人会用酒精麻痹自己，用奢侈品去转移注意力，甚至是名利的云梯去尝试，富贵如浮云。你也会觉得，在这世俗中苟延残喘，不如来个黄粱一梦，这何尝不是永恒的一种？
剧中，Doctor Parnassu以为世界的转动是有赖于圣徒的祷告，通过诉说永恒的故事，来把永恒继续下去，他甚至为了他的这个莫名其妙的事业，赢得了一个永生。殊不知，这是魔鬼Mr. Nick（Tom Waits 饰）许他的一个甜头，一支罂粟果，一切才刚开始。 Doctor Parnassu，他给世人呈现奇幻秀时，他自身选择的却也是欲望：选择永生如是，选择青春如是。代价，或者说契约、乃至赌注是他可怜的女儿Valentina（Lily Cole 饰）。所以，有着欲望的圣徒反倒是一副落魄状，而Mr. Nick却总能衣冠楚楚（偶尔也会被鸟雀有爱地撒些秽物）地证明给Doctor Parnassu看，你们所谓的永恒故事永远是那么的口是心非。而电影戏剧性的一刻便是Doctor Parnassu翻出一张我们习惯表达为下下签的塔罗牌，旋即她的女儿和他的伙伴奋力救助一个吊在桥墩下的伪慈善家Tony（Heath Ledger饰）——一个在奇幻秀里秀出多张面孔的人格多样化的魅力伪君子。这恰恰又迎合了一个新的赌注的开始：谁最先收集到五个灵魂。此后，世俗的诱惑面前，我们的灵魂所能做出的选择便如同俄罗斯套娃，层出不穷了。
无疑，这个Imaginarium借着颇有些古典的马戏团舞台，配以现代化的技术，在布景中设置一些镜子、布幕和剧场灯光之类的物件，再用固定机位来营造一种舞台感，渲染出华丽和腐烂交织的效果，确实呈现给观众以极大的视听享受。人物的表演上，自Tony入了奇幻秀这个瓮，便有了在情欲与理智、名利与潦倒、虚假和真诚的比对，此间三叶草般展开三张面孔（Imaginarium Tony 1—3）：Johnny Depp、Jude Law、Colin Farrell三位花童一如既往地艺术发挥，或者说夸张表演。毋庸置疑他们的敬业精神，然而人物性格间缺乏有效的故事逻辑，比如，现实中Tony要为赎回Valentina的肉身而做出挽救第五个灵魂的努力，颇有杀身成仁的魄力；而入了奇幻秀这个瓮，他的本性却似乎暴露，一个面善心狠的伪君子。那么，究竟他的选择是什么？同样的，在面善心狠的伪君子和真情实意的伙伴间，Valentina的最终的选择是否正是证明：可能，导演的确在故事中贯穿一个在欲望或梦想间堕落与救赎的核。却因为概念先行，电影过程中，人物简单地面具化呈现，带着点支离破碎，像是圣诞老人从烟囱里下去，在节日前夕递上的神奇礼物，讨小鬼欢心，却又是极廉价的。
我揣测，颇多朋友观影，是冲着缅怀一位冉冉上升又转瞬即逝的新星。事实上，比较起《魔法奇幻秀》的肆意的奇幻，个人还是欣赏《断背山》中的隐忍的情感。或许这也正是我将然或已然老态的征兆。我已经不是很注意电影的特效、制作成本了，而更为注重于，电影本身是否表达出了什么一种能让人揪心的东西。这东西可以是朴素甚至带着点笨拙。如同在阅读上，对小说文本的选择，我欣赏法国福楼拜的古典现实主义《包法利夫人》有甚于拉美马尔克斯魔幻主义的翘楚之作《百年孤独》。自然，作为超现实主义的影视作品，《魔法奇幻秀》过于轻巧了，不如《魔戒》史诗般的魔幻，又或是《星球大战》般的科幻，毕竟后两者的表达都有一个硬朗骨架和完整体系。相对而言，《奇幻秀》偏松散了些。有可能导演本来就是要松散地表达他的想象力和世界观，他总是显得那么独特。再遇上Heath Ledger的戛然过世，三个救火男人的临时助阵，使得它的松散有其存在的理由。所以，观看这部电影是否是明智的选择，我只能说，如果看官也觉得人生苦短，尽可入瓮，使出一记绝招：大梦谁先觉？

       1.其实从警察那儿开始，以后的选择就亦正亦邪了。甚至，某种程度上，魔鬼的选择可能更本性、更勇敢、更自由[比如lily最后的选择]。现实里也是如此，很多选择，无所谓好坏对错。我们永远没办法用简单的是非道德来评判丰富多元的人性，更无法预知每个选择带来的后果。或许正是这种无法预知，才让生活变得有颜色吧。重要的是，不管选择什么，都要懂得对自己的选择负责。
    2.其实神和人一样。都有缺陷。会迷失在自己制造的游戏里。
    愿能正视它。
    愿不惧怕。不羞愧。
    愿所有人都能选择自己真正想要选择的选择。
    死而无憾。

    3.片子稍稍嫌乱。有堆砌元素的倾向。

·本片是希斯·莱杰未完的遗作，最后由约翰尼·德普、裘德·洛和柯林·法瑞尔三人共同完成他的角色。他们均是零片酬出演本片，收入将全额交给莱杰的女儿。

·本片是1988年的《吹牛大王历险记》之后，特瑞·吉列姆首次绘制了故事板的影片。

·希斯·莱杰有一半的喜剧对话是他在片场临时修改出来的。

·爱娃·格林原本是扮演瓦伦蒂娜的第一人选。

·本片的剧本由特瑞·吉列姆和查尔斯·麦肯恩一同创作。他们此前还合作过《妙想天开》和《吹牛大王历险记》。

精彩对白

Tony: Don't believe everything you read. Especially The Mirror.
托尼：不要相信你见到的任何东西，尤其是镜子里的。

Tony: Nothing is permanent, not even death.
托尼：没有什么是亘古不变的，甚至是死亡。

Tony: Can you put a price on your dreams?
托尼：你能给你的梦定一个价格么？