叹息桥粤语

这届观众太难了，春节前后追着李子维死去活来，春暖花开又要替李子勇长吁短叹。

这是一部慢热的剧，刚点开第一集时，有些冷色调纪录片质感的镜头给人疏离陌生的感觉，不像普通言情剧以强情节和鲜明的人物迅速把观众代入情境，需要静下心深吸一口气潜水进入这口深“井”（病？），和几个角色一同体验从叹息到窒息的感受。但这也是一部“上头”的剧，一旦耐心看过了前三集就一发不可收拾，被这种多维迷思的情感记忆乱局所吸引，身边几位朋友都是搭了超前放映直通车到的“终点站”，一天一夜仿佛经历了一生一世。

本剧宣传的关键词之一的所谓的”罗生门“式叙事。类似的手法，最早可以追溯到史记的“互见”手法，即“ 即将一个人物的事迹分散在不同的地方，而以其本传为主；或者将同一事件分散在不同的地方，而以一个地方的叙述为主。这种方法的运用既可以保证各篇自身的统一完整，倾向鲜明，又可以使每篇之间相得益彰。 ”另如《红楼梦》中写宝玉、黛玉第一次见面，通过两人互相观察分别写出两人的外貌特征也是成功的一例。“互见法带有强烈的主观色彩和双方的感情交流。使得肖像描写情意化，并带有平定的情节性，有利于揭示双方的感情变化和性格特征，便于以后的情节开展。 ”电影《她比烟花寂寞》里，则通过side A和side B以姐妹的不同视角展开，姐姐视角里的妹妹的乖戾、情绪化和无理取闹，在妹妹自己的视角里是孤独、没有安全感、脆弱。

这类多重视角展开，围绕同一时期几个核心事件的多线叙书在文学电影中已经比较常见，但应用在电视剧中且形式内容情感如此贴合的，还算是本剧一大创建。本剧15集，每集片头都有一集的主题词和这一集对应的人物视角，其中每集片头曲前的几分钟又是几位主人公大概二十年前的经历，接续补充了一段孽缘前史。全剧的核心视点人物是Thomas、Sammy、Joyce、Ken、Catherine和Kevin。按照叙述顺序，主要围绕着Joyce和Ken、Thomas两次看电影，Joyce和Ken准备结婚前后，以及Sammy决定去上海餐馆又返回前后，几组人物的心路历程展开，大概三四集的视角补充出一段相对完整的故事。

在情节层面，这种结构有效地制造了悬疑效果。观众在看第一段某个人物的叙述时感到不解的选择和立场，随着其他人物不同侧面的补充，可能会逐渐解开一个谜团。比如前三四集电影院的段落，从Joyce看电影睡着到Thomas从票根日期心生疑窦的细节挖掘，在这个小乐章里感觉是捉奸和“被小三”的反转情节，但放到整个大结构里，这一对所谓奸情似乎又无足轻重。这种对照和揭示最明显的是“失常”和“正常”里的母亲儿子视角对比，母亲的视角里，儿子好像自闭症+强迫症需要她细心看护，只是突出插帧的闪屏揭露了她扭曲的里人格；而儿子的视角里，是他为了迎合妈妈的强迫症来行动，担心自己绝症后没人照顾妈妈。

在情感层面，这样的结构不只是花哨的叙事噱头，而是符合真实的情感经历。我们每个人大概都有这样一位朋友（有时就是我们自己），刚恋爱时说的都是恋人的各种闪光点，而吵架闹分手时则全是对方的不是，在说别人时容易诛心，而自己出了问题则倾向于找外因借口。很多事件的导火索也是各执一词，这里面有男女情感的不同侧重点，更多的是个体不同家庭人生经历和性格导致不可避免的误解和偏见。一方不擅表达自认为是默默付出为对方好，在另一方那里就可能是没有兑现承诺，以为自己被忽视被放弃；一方是自私自利，为自己开脱，故作镇定找台阶，另一方可能以为是回心转意恋恋不舍。多角度的拼图给观众 开了“上帝视角”，因此才更为“当局者迷”发出一声叹息。我们每个人脑海里的生活流就是由这一连串不可靠的记忆和难以还原的真相组成的。同样一场电影，一方印象中是女孩子睡着了，觉得自己的恶作剧有趣，还牵手跑了出去，另一方则记得自己一直清醒，不觉得恶作剧好笑，而且不欢而散。每个人的记忆里都在给自己加豁免滤镜，而对别人要么盲目相信要么无视很多对自己有害的信息，观众带着“马后炮”的视角又会对其中被忽视和放大的细节赶到可笑或惋惜。正是这样的“有限视角”和“无限拼图”的对比，行程里局内外人物的情感命运张力。

在人物层面，看完15集后不妨以不同的角色为出发点重新打开每个人的故事。

比如Thomas对应的三个关键词是：怀疑、冷漠、勇气。其实正是因为他对感情的怀疑、不沟通导致的外冷内热，导致了好不容易鼓起的勇气已经错付了青春，错过了时机；

Sammy对应的关键词有：情义、自私、承诺。Sammy看起来一直任劳任怨讲情义，为被人付出，一直在等一个承诺，但太多的相互亏欠已经不是一个承诺就可以挽回了，终究还是没有对的时间对的人；

Ken是妥协、责任和取代。这个“妈宝男”估计是看完后给所有人带来最大心理阴影的角色，他一直被压抑被管制，一直只能听从妥协，没有自己选择的机会，因此也从来没学会为自己的选择负责。他所谓的反抗和离家出走其实就像寄居蟹一样鸠占鹊巢，他的“玩具”在母亲那里一直是被禁止的被“踩碎"(阉割）的对象，因此也是他寄生生活中最在意的“领地”象征。这种精神控制型母亲的影响传递，最可怕的就是这个男性角色对母亲类形象的双重矛盾情感，一方面是厌恶、恐惧、和与之对应的洁癖、压抑，自毁与反抗逃离，另一方面是依赖和顺从，以至于他内心深处迷恋的还是类似可以“取代”他母亲的，表现出赠予他玩具、请他吃饭等宠溺孩子行为的成熟女性角色，从青年到中年不变的白袜子和永远短一截的裤子、玩具都是他内心永远长不大，也不被允许长大的畸形的孩子形象。因此不管是走入婚姻、经营产业还是照顾老人，都不是这个畸形的巨婴可以承担的，也终将酿成悲剧。相应的母亲角色基本完全是恐怖片画风——永远一袭白衣，走路不声不响，情绪不可预测、训斥和贬损就像暴风骤雨，整个形象比较接近于《飞越疯人院》里的护士长。Joyce的关键词是迷茫、转移和自由。

与Ken相对应，这两组人物的母子、父女关系是最值得深思的。被管控太严的妈宝变得自私、毫无责任心、看起来老实听话其实毫无底线；而从小被爸爸宠溺、安排妥协的乖乖女则从来没学会真正独立，做什么都三分钟热度想当然、没有计划、没有自我，过度依赖，为了结婚而结婚终于引狼入室自食其果，也是全剧看起来最悲剧也最让人哀其不幸怒其不争的角色。

全剧最正常最可爱的角色就是Kevin这个得了绝症的孩子，仿佛拿了剧本一样看破又说破，有时是童言无忌，有时又是小大人一样的早熟和睿智通透，挂在嘴边的一句“人生苦短”呐，点破了很多局中人蹉跎错过不自知的困境，“公园不让骑车玩滑板，草坪不让躺，冬天又一定要穿校服裙子”，再加一句“喜欢却不说”，死都不怕，为什么要怕这些本身就愚蠢的规则呢？剧中Thomas和Kevin一起吃快过期的凤梨罐头致敬了《重庆森林》，也重新诠释了“过期”的定义，被别人建议的期限限制，不如自己抓紧当下去尝试。Kevin的段落基本就是导演编剧的视角，通过有点黑色幽默调调的孩子视角道出了向死而生的自由，反观了成年人的自欺欺人和无奈。

本剧的另一大亮点就是其精心的摄影构图和布局设计，除了大家吐槽（认可）的治好强迫症的对称构图外，其中每一种空间构图都是为情节人物服务的，而不光是为了突显高冷的效果。

空间的割裂制造人物的距离隔膜感。

大量的留白把人物放到局限框架中，或是逼仄的一角。

大量的倒影，而人物实体反而是被割裂的，人物命运如泡影的感觉。

这里的二人对话让人想起《第三度嫌弃人》中叠影的运用。

除了内容情节和形式审美层面，本剧也为处在恋爱婚姻不同阶段的人带来了有些痛苦的思考，就算是（强行）教育意义吧。比较直白的训诫是：远离妈宝男，不要为了结婚而结婚，爱一定要说出口。而关键词还是原生家庭带来的种种伴随我们一生要通过成长来面对的问题：比如安全感和沟通。依赖别人给予的安全感终究是镜花水月，反而成了自己画地为牢的绳索，说不出口的种种顾虑也终将成了他人的嫁衣。叹息还是幸福，是命运的捉弄，更是个人的选择。

2020年，虽然影视作品上的观影选择并不多，但正是这样才不至于花多眼乱，错过真正的好作品。如优酷三月开闸、先于制作电视台ViuTV推出的港剧《叹息桥》便是其中之一。

这部新剧由久未露面的原无线小生林保怡监制并主演，开播便录得超高口碑。继优酷点播之后，香港本地ViuTV也于今日（5月11日）正式开播。

这部剧开局时确实在豆瓣掀起不小声浪，但终究没能出圈。对于早已回归香港演艺圈的林保怡而言，香港本土才是他最看重的战场。而要讨论《叹息桥》，就不得不提到《绿豆》。

2016《玛嘉烈与大卫 绿豆》

显而易见，《叹息桥》沿用了三年前《玛嘉烈与大卫 绿豆》的制作班底。很多熟悉前作的剧迷最初正是基于对“绿豆”式构图和色调的肯定，才第一时间决定追看《叹息桥》的。

毕竟，当年在香港高登论坛上关于《玛嘉烈与大卫绿豆》的讨论，都带着极具高级艺术感的香港风。而能够从香港的喧哗俗艳和灰调冷淡中转化出新的香港都市美学，的确让人侧目。

比起几年前的《玛嘉烈与大卫绿豆》，新剧《叹息桥》在镜头语言与剧本的结合上又进了一大步。大量的静止镜头，几何比例的构图，给予演员们足够的空间去展现演技。这种冷静的氛围跟原来香港的大台剧完全不同。

慢镜头，窥视式镜头，左右比例水平移动镜头代替正反打，镜面与主体拍摄对象叠印，很多早期香港先锋电影才会使用的手法，非常难得地用在一部电视剧上，在设计上的确下了功夫。

剧本也毫不含糊，罗生门式的开首，让人惊艳。而头三集讲得完全就是同一个故事的不同版本，一组三角关系，在三个当事人的眼里呈现完全不一样的状态。我们眼睛看到的“事实”，仅仅是我们自身愿意看到的“事实”。显然，《叹息桥》最让人感到耳目一新的，就是重新呈现个体陈述。

同一场吵架戏份，Joyce海马体中记住的是男朋友在情人节约会中睡着，是他一点情趣都没有，还煮一大锅咖喱当早饭，也是他冒冒失失掉出钥匙，所以才导致分居。但在Ken的记忆中完全就是另一幅画面，情人节选的电影是为了迁就Joyce的文艺趣味，那场闹分居的吵架完全是自己大振夫纲的结果。

跟着导演 FatBall 和 25 的镜头，我们会发现人生中的每一件事其实都有许多视角。人生的走向，原来与初心是离得这么远。绝大部分的决定，都在一念之间决定了生命的成像，它引发的涟漪，从来没有人能预测得到会有多远、牵连会有多深。

全剧的题眼是秦沛饰演的昌叔说的那句：叹息桥还有另一个名字叫幸福桥，幸福还是叹息其实都是自己挑的。

大部分人活成什么样都是自己选择的结果，《叹息桥》中有错过，有重逢，有强扭的结合，有分离，有放下。剧情完全是靠角色塑造去推动，每一个主要人物从开头到结尾，编剧都下足心机去完成角色本体的起承转合。

角色的人格都不是完美的，角色跟观众一样，带着生命的缺憾。有人看似潇洒，其实身世坎坷、内心苦涩；有人无忧无虑、家境富裕，但又怎知被圈养在温室也是一种祸害；有人从小长在严母阴影下，时时规行矩步，又有谁想到狗急真的会跳墙。每个人的生命都带着遗憾，看得开了便不再是缺憾。

何乐儿Joyce的问题在于不知道自己喜欢的是什么。对于她来说父母的离异让她一直坚定一个决心，就是尽早找到一个可靠又老实的男人结婚。她一直以为自己没有机会去选择，但其实是她不懂得选择。

她喜欢Ken吗？她不喜欢，和Ken在一起除了没情趣还是没情趣。她喜欢Thomas吗？她也不喜欢，Thomas或许是个有情趣的文艺男，但并不会照顾人。

剧里一开始就摆清楚了Joyce的问题，她是父母的小公主，要什么有什么，学过钢琴、小提琴、吉他，但无一真正爱好。如果问她会做什么，她会告诉你，“我的朋友都很厉害，画画很好，写东西更好。我就更厉害了，做什么什么不行。”

胡启源Ken呢，成长在一个父爱缺失，但母亲威权主义横行的畸形家庭。没有朋友没有社交也没有爱好，妈妈叫他喝汤绝不能吃饭，厕所灯泡是白灯就绝不能换成黄的。大学毕业二十多岁的大男孩，和同学毕业聚餐，居然可以在母亲喝令下，滚回家在餐桌边哭得像个委屈的孩子。

他委屈吗？当然委屈，但是习惯了，甚至成人后，即便脱离母亲的控制，也急需找另一个同样有主意的女人来“操控”自己。

和Catherine的那场一夜情，是一次叛逆的脱轨；十几年后与她再度重逢，甚至在即将结婚之际，逃到Catherine身边显然也是一次叛逆的脱轨。

但生活不是逃避，不是你不愿意面对A面生活，就一定会有B面等着你去过。每个人都在生活中做选择题。Ken只知道自己想逃避什么，却从来没想过自己要过什么样的生活。

方小薇Sammi，恰恰是在Thomas的反面。一旦喜欢一个人就会无条件掏心掏肺，让对方明白自己的心意并且照顾对方，甚至还照顾对方全家，给人免费打工十年，供男友出国读书。到最后对方变心，她只能被扫地出门，没工作没爱情没房子。

而李子勇Thomas虽然清楚自己想要什么，千方百计地为对方好，却终究没有勇气去让她知道。当然了，Thomas一角的成功离不开男主角林保怡的演绎，无论多老土的爱情套路，由他演出来，都是会让人相信那份感情是真的。

尤其在《叹息桥》的结尾处，Thomas对Sammi的新男友阿南说，“如果有一日你不再爱她，不用跟她说，跟我说。”这一幕简直大赚观众的眼泪。

林保怡虽然年过五十，也已经有男朋友，但拍起爱情戏来还是那么有说服力。无论是洒脱不羁的古惑仔，或是深情款款的有情人，当他那双眯眯眼直勾勾地盯着一个人看时，还是会相信被他凝视的人一定是他心中所爱。

有人说，“港剧《叹息桥》的出现吊打了TVB”。类似标题，在近两个月里已经出现无数次。刨除吸引眼球的因素外，的确有很多剧迷会认为《叹息桥》赏了TVB一记响亮的耳光。无可否认，从镜头调度、剧本复杂程度等各方面来看，《叹息桥》领先了现有港剧不止一个身位。

别的不说，就拿无线2020年开播的新剧《法证先锋4》来做比较吧。在《法证4》里充满了老掉牙的无人机拍摄、毫无质感的高清滤镜、狗血三角恋、因爱生恨等等，就算没有发生黄心颖事件，这部剧集也注定烂尾。

2020《法证先锋4》

为什么呢？当年《法证1》那么成功，《法证4》沿用老套路怎么就烂尾了？坏就坏在14年前的桥段现在还照抄无误，不烂你的尾烂谁的尾呢？

2006《法证先锋》

但话又说回来，《法证4》之流的剧集能代表TVB水平吗？显然是不能的。总量上而言，《叹息桥》的制片公司是电讯盈科旗下ViuTV，从成立到现在，六年间自制剧仅37部，大多是购买内地或外国剧集。而TVB目前一般每年制作25部电视剧，在数量上有着云泥之别。

回望七八十年代的香港，经济蓬勃发展，大部份家庭的娱乐就是，每天晚上一家人排排坐着看电视剧。而且，除了古装武侠剧外，还有大量脍炙人口的时装剧，《狂潮》《家变》《变色龙》《网中人》《大地恩情》《大时代》等都是一批经典剧集。这些展示社会不同阶级的职业、饮食衣着、生活方式的剧集，除了娱乐大众外，更是当时社会经济和文化的折射。

1977《家变》

1992《大时代》

1979《网中人》

对于刚发展起来的创意产业来说，福特主义式的分工及流水线的生产方式，让创意人才拥有更多磨练的机会。当时蒸蒸日上的电视广播行业，吸引了不少当地大学毕业生投身其中。

在市场还没有固化时，年轻人有更多机会作出各种尝试，因而当年的电视剧比今天更为多元化。再者，当时流行音乐和香港电影的发展亦非常蓬勃，各行业之间互相吸纳人才，彼此相辅相成。香港多少电影巨星均出身于TVB，多少歌手脍炙人口的名曲是当时电视剧的主题曲。

1980《上海滩》

然而千禧年后，香港电视作品在整体质量、产业链接及文化辐射等方面的优势都成了历史。生产上，当框架形成后，以利润最大化为目标的投资者，只会不断复制成功的方程式，以求确保收入，结果就是规限创意，内容千篇一律，毫无新意。

豪门争产剧、三角恋剧情、非黑即白的职业剧，这样的创作在当地早就已经没有30岁以下的年轻人愿意观看。

2016《纯属意外》

进入2015年，香港电视业界发生了三件大事。TVB和亚视两家免费电视台进入续牌的关键时刻，一边是“零收视”的亚视（现已变为网络电视台）；另一边则是故步自封的TVB。与此同时商人王维基收购的“香港电视”，则被一次又一次驳回，引发民怨。但在这一年的结尾，电讯盈科李家公子突然出手，旗下的ViuTV获得免费电视牌照。

虽然ViuTV自身出品不多，但一出手思路就和传统电视台很不同。ViuTV率先打破电视台制片制度，除了购买外阜优秀作品之外，自制剧也通过外包模式，由制作公司负责从创意、制作到包装，ViuTV仅作为投资方和播放平台参与，将创作权重新交回到创作者手中。

所以，当《玛嘉烈与大卫 绿豆》和《叹息桥》出现时，大家会有耳目一新的感觉，就好像长年被人灌饱了味精汤，突然某天端来一碗绿豆糖水，顿时觉得清爽宜人。但绿豆糖水终归是绿豆糖水，喝多了还是会腻。

单就剧情来看，《叹息桥》基本上将篇幅用于周旋在六个人的关系上，包括两性关系、家庭关系、社会人际关系等等。如果画一个严谨的剧本大纲图表，你就会发现《叹息桥》在剧本上的问题也并不小，有现代人的焦虑、时代的改变，也有个体的抉择。但总体来看还是过于散，想说的太多，但无一透彻。

那《叹息桥》为什么能在内地赢得如此高的口碑呢？

显然是胜在人物塑造和叙事风格的新鲜感。除了上文提及人物塑造的细致之外，剧集在叙事风格上以视听语言介入，减轻大量传统的由对白承担的叙事责任，转而用镜头语言及音效完成流畅叙事。但从质量上来看，剧本欠缺厚度，90%的创新性镜头都没有什么意义，与叙事并不匹配，风格也并不统一。

反观TVB，虽然大部分都是流水线电视剧，都真正用心时，出品质量依旧不俗。2019年的《白色强人》直指官商勾结，医疗体系顽疾，从剧情紧凑度到主题深度都是近年所罕见；年底推出的《金宵大厦》单集灵异故事，好像瞬间回到童年看聊斋时的激动；而再早一点的《怒火街头》《巾帼枭雄》《金枝欲孽》皆可以媲美旧时经典。

2019《白色强人》

2019《金宵大厦》

2004《金枝欲孽》

如果说《叹息桥》的创作初衷走的是文艺方向，那么过于大众化的剧集如《权力的游戏》《纸牌屋》等流行剧便对其没有什么参考意义。而艺术剧集的标杆，如大卫·林奇的《双峰》、法斯宾德的《柏林亚历山大广场》抑或基耶夫洛夫斯基的《十诫》，都在告诫《叹息桥》的创作者，有想法很好，但或许还远远不够。

1990《双峰》

1980《柏林亚历山大广场》

当然了，以《叹息桥》去对标大卫林奇、法斯宾德、基耶夫洛夫斯基无疑过于求全责备，但笔者认为，对于真正的创作者而言，这不妨是一个高要求下的标杆。作为一家市场定位是潮文化、中产的电视台，ViuTV自然不需要去兼顾像无线电视台那样数量庞大的“师奶”观众，但在做到足够“潮”之余，是不是可以再精细一点呢？

香港大学教授李欧梵认为：香港大众媒体向来缺乏承担的责任感。香港的公共文化，其实就是一种大众文化，它的作用是将大众集体无意识深处的渴望、需要、焦虑、困惑、梦想加以投射现实，利用形式来形塑目前大众所关怀的日常生活，并以此种方式表现出集体的分享，以及对文化任务的承担。

ViuTV和TVB本身就是两个市场定位不同的媒介，虽然一个精致新潮一个平民大众，但其实万变不离其宗，港剧自有属于它的吸引之处。港产作品中的做人处事通透成熟，市井又不失街头智慧，同一句“我煮碗面给你吃”，进可维系感情、退可化解尴尬。这种岭南人文化特有的谐趣，是独一无二的。

其实无论是新式竹昇虾子面，还是本地肉酱意粉，最重要的还是“畀心机”（用心）。谁规定只能二选一？如果品质好，大众就多了一份选择权利。ViuTV的出现不是所谓的吊打，而是应该打醒TVB，焉知不是时代赠予它的又一次机会。

作者| 小飞侠；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

林保怡和周家怡终于让我盼来了，从《绿豆》追到《叹息桥》，本来是被演员吸引，但看到现在觉得，天啊，这哪里是爱情剧，明明是一部解读社会与人性的艺术片。

李子勇、方小薇、Ken与何乐儿之间的故事开始在20年前。高中生李子勇和方小薇默默喜欢着对方。20年后，李子勇偶遇曾在比利时遇到的何乐儿，两人关系日渐暧昧，而何乐儿与男友Ken此时已经相爱8年。四人的命运被纠缠在一起，推动着剧情的发展。

对了，他们都来过叹息桥，那个承载着意大利古来爱情故事的桥。

1、记忆偏差下，没有一个人不在说谎

不知道你有没有这样的感受，在同样的经历中，自己与其他人的表达甚至记忆却不完全一样。或者是，你的朋友们对一件事，会讲述两个不同的版本给你听。

在李子勇、方小薇、何乐儿与Ken记忆中，没有一个人的世界是完全诚实的。这部电视剧，讲述的便是所有人20年间关于同一件事情的不同记忆。

Ken对事情缺乏计划，细心却不善于表达，何乐儿则像所有的少女一样都向往浪漫。情人节，当何乐儿发现Ken毫无准备时，非常不高兴。最后，两个人别别扭扭地一起去看了场电影。

临时的补救并没有让何乐儿开心，从影院出来二人大吵一架，何乐儿清楚地记得Ken说自己比他妈还烦，但Ken的记忆中，是何乐儿无理取闹一番走掉了。

而何乐儿不知道的是，另一位暧昧对象李子勇的记忆中，自己在电影院睡着了，过后，却能说出那段电影的情节。那么，何乐儿是和谁一起看过一遍电影了呢？

李子勇在心中怀疑。何乐儿自己的记忆中完全没有曾经睡着的记忆。

谁都没说谎，但所有人的记忆似乎又都说了谎。

而《叹息桥》的高级之处就在于，虽然整部电视剧都在讲述不同人记忆中的事件，但从来没有给出过标准答案。这不仅考验演员和导演，也很考验观众。

毕竟，所有人都在说事实，说自己心里的事实。

正如许多事情，从来没有标准答案。

2、就算是同一个人，内心也有两个自己

《叹息桥》故事发生的时间，正是香港经发展最好的时候，也是香港迭代最剧烈的时候。

人们被时代裹挟着，一路向前。有些人嘴上高喊着金钱至上，实则重情重义。李子勇就是这样一个人，他工作只为钱。甚至去国外行窃，看起来特别不靠谱。

但实际上他又重情重义。从高中就喜欢方小薇，一直默默待在她身边。因为太害怕失去她，所以情愿保持一段朋友关系。

他答应方小薇从比利时飞回香港庆生，但环境迫使他没能成行。那一刻，他隐忍的情感、情绪一起都爆发了出来。

而Ken表面配合度极高下，懂得配合别人到任人摆布，实际上却极度自私。他和何乐儿同居，不是因为多爱何乐儿，只是因为想逃离自己强势专制的母亲。

和何乐儿吵架后，他自己找不到合适的房子，便对着镜头说：“还是何乐儿那里好。”这简直是活脱脱的“渣男”啊！

都市的高压下，每一个都在压抑自己真实的一面。有多少人看起来情绪稳定，实际上内心处处都是引爆的点。

最极端的或许是梁淑媛，她远超出了其他角色身上的都市病，她精神确实有问题。

我们常常生病了，但我们不自知。

但令我没想到的是，全剧最真实的人是梁淑媛的儿子Kevin。按照习惯，有一个神经病的母亲，又有绝症，他似乎注定应该是丧的。但恰恰是因为Kevin从小都知道自己时日无多，所以一直很珍惜自己的日子，敢大方的表白、敢听从自己的自由意志。

这个生理上有绝症的小孩，成了全剧中的亮光，有意无意地照亮着每一个都市病人。

但其实，我们仔细想想，谁又不是一个绝症病人呢？毕竟，我们都知道每一个人都会走向死亡。那何必不断压抑自己呢？

去和自己对话，去走进自己。

最后，感谢《叹息桥》，让我又一次看到了黄金时代的港剧所表达的关于人性挣扎。

1. 这部剧最被津津乐道的一些手法我倒感受没有那么强烈。比如对称构图、打破第四堵墙、性冷淡画风之类的。熟悉其他一些作品的人其实都能想到很多用了同样手法但更有代表性、做得更极致的作品，比如韦斯安德森或者fleabag。后来看到主创的访谈，他们自己也有提，在预算有限的情况下，其实这些东西做不到很多成熟的作品那么极致，看到这里反而对这个团队更添一层好感，非常有创作意识且清醒的一个主创团队。

2. 最突出的罗生门的叙事结构也有人不喜欢，一段情节需要重复去拍，有人会腻烦，但我真的很爱，当然也有一部分是timing原因。我记得本科的时候听老师讲事实和证据问题，总要提“罗生门”，用这个来说明法律事实和客观真实之间的距离。以前我不是很明白“不存在客观真实”是什么意思，这次在看这部剧的时候第一次明白。每个人的观察认识都带有强烈的主观滤镜，因而注定是有所区别的，只有全知全能的上帝视角能看到“客观真实”，但上帝视角是不存在的，因而无所谓真实。

3. 当然这个罗生门的结构，最重要的并不在于讨论何谓真实，而是通过不同的视角，和其中微妙的差异，来塑造人物。它转换的每一个视角，在我理解，并不仅仅是记忆的视角，也有一部分需要理解为叙述的视角，是这个人物如果要和别人讲述这段经历，会怎么展现，不然会存在一些逻辑上不是特别通的地方。当然，不论这个视角怎么拍，关键的关键，还是用来理解人物，你不仅可以通过他的认识，理解他的行为和动机，更可以借此，理解他是一个什么样的人。导演之一说，我们就是希望能用到网络电视的一个优势，就是观众可以不断回看，因此他们预设的是细心且耐心的观众，所以不断地给到细节。一个常被提起的点就是Joyce家的坐垫，在Joyce视角下是卡通的，但在Ken的视角下，是和妈妈家一样的素花款式，很妙。

4. 关于性冷淡画风，性冷淡风爱好者如我，看前几集的时候有时也会生出一层质疑来，也没必要这么冷淡吧？因为用这种画面风格注定要牺牲掉一些生活感或者说烟火气。但几集下来感觉，也许这个画风并不仅仅是为了营造一种鲜明的、有识别度的风格，或者是为了摩登好看。它可能是刻意去掉了那种生活感和烟火气，借此去塑造一种话剧感的表达。

5. 它的话剧感也体现在这是一部非常善用符号的作品。比如很多评论推介都谈到Ken和母亲在窗前对坐的画面，仿佛两个人镶嵌在两座牢笼当中。另外让我印象深刻的是，Joyce只有在每次会见Thomas的时候，才会且一定会戴一顶画家帽。有人谈起这个会说，Joyce是见Thomas的时候会比较郑重地打扮。但我个人很在意帽子的元素。我会觉得也许不只是打扮，也是因为Joyce对Thomas有一种浪漫的想象和情愫，因而在Thomas面前，有一层自我粉饰在，表现的并不是最“真实”的那个自己。

6. 我最喜欢的一个细节表达，是当镜头拍在店内的Thomas的时候，九成时间，他都坐在Massam的招牌下面，那是他的固定位置，观众都心知Massam是两人名字的缩写。之前看到一个评论，花了很多的篇幅去分析Thomas是不是“够爱”Sammy，我觉得没什么意思。有时候人们看电视剧，对感情戏似乎有一种“纯爱教条主义”，那种“够爱”标准基本上只有男女主快速热恋然后尽早殉情才能实现。我觉得镜头让Thomas一直坐在Massam的牌子下面（即使Sammy离开也是一样）表达的信息就已经足够了。电视剧喜欢塑造痴情的形象，用生离死别或者大雨滂沱之类的，但是《叹息桥》让主人公什么也不做，也可以做到这一点，我觉得蛮动人的。

7. 我觉得主创在立每一个人物的时候有考虑过这个形象的代表性。如果真的要去讨论Thomas在感情上有什么问题，和这个人物的设定有很大的关系。编剧想用Thomas来代表那一代的香港男性，你甚至也能在其他作品找到类似的男性形象，这种“男性”形象最核心的特点，就是不能顺畅地表达情感。这当然但不仅在于他总是什么都想但什么都不说，也体现在重点错置。在他珍视的女性面前，无论是母亲还是Sammy，他表达关怀时永远首先想到的是金钱的保障，他觉得最关键的是赚钱帮妈妈治病而不是陪伴，或者在比利时拼命帮Sammy还债、在Sammy失业时给她地方住帮她开店，在Sammy生日的时候看到阿南送的昂贵随身听就觉得自己的画像送不出手。甚至他因为父亲无能不擅养家，没有在母亲绝症的时候提供条件医治而与父亲结下心结。所以最后编剧要借小陆的口问他，“大哥，为什么你妈妈去世的时候你没有陪在她身边”。我觉得编剧在写Thomas这个角色的时候，也有一些价值想要去表达的。

8. 但是拙于表达的形象常常更动人。无论是饰演年轻Thomas的陈健朗还是林保怡，都在处理微妙的情绪上有非常动人的表现。Thomas是不会嚎啕大哭的角色，两场“哭戏”，一场是陈健朗，知道母亲已经陷入绝境在天桥下红了眼圈、又带着对父亲的不满和愤恨；另一场是林保怡，在向Sammy坦白了真相之后匆忙抹泪，之后又低头整理衣服掩饰的镜头，都是剧里精准狙击的泪点。甚至在不哭的时候，倒数第二集，他看到Sammy来了，匆匆站起，又坐下时一个侧脸镜头，露出微微一点有些雀跃的笑容，那里真的赞叹林保怡演得太好。

9. 因为编剧考虑了形象的代表性和一些信息的传达，六个人物，两两一组，有三种不同层次的结局，也可能是一种表达的方式。Ken和Joyce是绝对的悲剧。且这一对couple有鲜明的对比，两人的家庭，一个过于纵容，一个过于钳制，条件的及其充沛和及其匮乏在结果上是一样的， 都是失去自我，因而婚姻也是盲目的结果。而尽管人们喜欢讲“叹息”的主题，但是剧中Catherine和Kevin这对母子的结局，其实称不上是叹息，某种意义上，可以说是“小团圆”。我觉得这也是出于Kevin这个角色的设定。

10. 对Joyce这个形象而言，一个我觉得很有趣的地方是她在比利时第二次遇到Thomas时引的苏轼。有人会在短评里写这首诗，似乎也有人会觉得，这首《观潮》是剧的主题的一部分。但我有点怀疑。我看不太出庐山烟雨浙江潮和这部剧的主题怎么对应，觉得更可能是用来塑造Joyce。其实Joyce根本没能背出这首诗，她只是印象中有这么一首诗，然后用来佐证自己的叹息桥寻访之旅（这就非常Joyce):你想象中很美很好，看到以后也不过如此。我真的非常喜欢《观潮》，“庐山烟雨浙江潮，未到千般恨不消，到得还来别无事，庐山烟雨浙江潮”。但我深深怀疑，它表达的意思，是不是你心心念念的地方，真的去到也不过如此。这首诗的第一句和最后一句是完全一样的，但山是山、水是水，和看山仍是山、看水仍是水是完全不同的境界，不到“到得还来”是吟不出最后一句“庐山烟雨浙江潮”的，我以为诗里吟的是“返璞归真”的证悟，“如何是佛？麻三斤”式的禅意。也许Joyce误读了《观潮》（也有可能是我误读了），而她误读的理解，恰恰是她人生的问题所在，因为所有的事情她都浅尝辄止、半途而废，不知道到底要什么，也没有试过为真正想要的东西努力到最后。她背后的自我宽慰，永远是，得到了也不过如此，但实际上她没有真正得到过什么好的东西。

11.编剧最偏爱的角色就是Kevin。当剧情集中在Kevin和他的学校，他和同学的对话的时候，我会意识到主创的野心不仅仅在于讲述几段关系，不是简单的海报上说的“爱情罗生门”，里面有他们对香港社会的反思。但是挑中的Kevin的形象真的很有趣，因为Kevin是一个父亲远走、母亲疯咗，自己患上绝症随时可能结束生命的中学生。因此他常常挂在嘴边上的一句，是“人生苦短”。恰恰是这样一个人，成了全剧那个揭穿皇帝新衣的小孩，大家都想截图他讲过的台词。也许恰恰是每天都可能没有明天的人，才最能理解“人生苦短”，最有勇气和能力去面对和承担。

12. 由此说下去，我觉得主创其实非常“叛逆”的。这种前世今生的叙述方式，观众不难意识到他们强调了家庭和成长环境对一个人的影响。但是最有意思的是，剧里但凡是被父母抛弃，或者在某种意义上没有真正得到过父母养育的人，形象都是更正面的。无论是Kevin还是小陆、Sammy，明显都是主创更偏爱的角色。这点很有意思。

13. 很容易看出主创受到王家卫的影响，剧里也有“保质期”的台词。我觉得更有意思的影响，是在创作的方式上。就像《阿飞正传》，即使是刘德华和梁朝伟的角色，都各自有一个完整的、没有在剧中展现的故事。叹息桥里每个人物也是有的。其实我看到最后也没有真的完全理解“叹息桥”这个意象确切的意思。而提到叹息桥的关键角色，是Joyce的爸爸昌叔。我们到最后也不知道为什么Joyce问他和妈妈离婚的原因，他会说看到叹息桥就懂了。在他临终前，Joyce会问是不是要和妈妈见面，他坚决地不要。Thomas还画过一幅叹息桥送他，叹息桥的故事也是他讲给Joyce。其实昌叔才是和叹息桥关系最大的人，但我们不知道背后的故事是什么，我非常好奇。听说剧有第二部，不知道会不会交代。

14. 有人说《叹息桥》是港剧转型的作品，因为不熟悉TVB，其实我完全不知道它在什么意义上转型了。但我觉得你看下来，会很分明地意识到，这就是“港剧”。不是因为演员都讲粤语或者故事发生在香港，它单纯地让我有一种类似听广东歌专辑的感觉。成熟的都市文化和娱乐工业的产物。只是不明白为什么肥波和林保怡在受访的时候都会说希望这个电视剧让大家开心。我不知道什么人看了这部剧会感到开心，这完全不是开心的那种，是我很长时间里看过最抑郁的电视剧了。

15. 但是我觉得电视剧的目的很多时候并不是要你开心，而是拓宽人的理解和经验。《叹息桥》并不是一部完美的作品，但很明显是一个热情诚挚的团队，有真挚的思考和表达的作品。它再次验证了好的作品永远依靠人物的深度和细节的丰满。

16. 写了这么多其实我根本怀疑很多自己的理解都是彻头彻尾的误读。但我觉得也并不紧要，罗生门嘛。后来读好多评论，我都非常意外，因为觉得有些观众对同一个情节或者人物的理解和我也是根本两样的。但是这可能就是《叹息桥》的魅力，就是它是那种会试验的电视剧，也是邀请观众加入创作的作品，它邀请你去探寻、脑补、加工，甚至要求你这么做，才会形成理解。不论对错，这个过程本身，是我最钟意的。可能所有我最喜欢的电视剧，都是这样。重要的不是提供代偿，是理解。

17. 最后，大爱林保怡和周家怡。

刚看《叹息桥》时，首先会注意到，导演很喜欢用对称构图，仿佛韦斯安德森上身。（强迫症一本满足）

胡启源和妈妈的这个镜头尤其耐人寻味。

前景是厚厚的石灰墙和铁窗口，人物的脸被铁栏杆分隔成了好几块，有一种支离破碎感。

（看到这儿我满脑子的：铁门啊铁窗啊铁锁链……

这个家的确是个牢笼，对胡启源是，对妈妈也是。（关于原生家庭的叙述，会找时间专门来写，这里就不做赘述了）

但是除了这些对称构图的画面外，整部电视剧运用最多的，是三分之一式构图。

基本每一个玩摄影的人都知道这种构图方式，这种构图会提升画面的平衡感和宽松感。

但！请注意，这是有前提的。

如果画面中有人，人在画面的左侧三分之一处，并且将脸朝向右侧，才会有这种宽松感。

但如果反过来，人在画面右侧三分之一处，脸依然朝向右侧，就会非常的逼仄。

像这个画面，左侧是大面的白墙，两个成年人挤在画面的右边，非常闹心。

这个也是，虽然画面的中心有一条中轴线，但明显画面的重心在最右侧的妈妈身上，胡启源弯腰的姿势象征着一种屈服。

除了左右的三分之一构图，上下也有三分之一构图法。

在一般的摄影作品中，会保留三分之一的地面，其余三分之二全是天空，这样的照片显得十分宽阔明亮。

《叹息桥》里再次反其道而行之，光第二集就用了好几个低角度全景。

这组镜头有很强烈的对比意味。

在胡启源的家里，导演选择低角度机位来拍摄全景。

第一个画面里，胡启源刚刚毕业，还没找到工作，妈妈对他十分严厉，此处前景妈妈的小腿是一种权威的象征，看到这里不由紧张起来，毕竟这里实在太像小时候我不做作业看闲书被爸妈抓包的场景了。

这个画面里，窗户外面是黑暗的天空，只有胡启源桌子上的台灯作为光源，我猜这代表，台灯下的玩具，是胡启源现在唯一的寄托。

第二个画面，同样的机位，同样的景别，代表妈妈在这个家的权威多年不减。

不过这次，胡启源的窗外有阳光，房间也变得温暖了起来。

因为他是个成年人了，他以为自己可以摆脱母亲的掌控与压迫了。

（但是，谁知道呢……

这个三分之一构图非常别扭，一点也不开阔，更别提什么宽松感，它带着一股“窥探”的味道——妈妈无时无刻都在窥探着、监视着儿子。

导演用这样一组画面告诉观众：

没错，这个家有问题。这对母子，更有大问题。

这就是我喜欢《叹息桥》的原因，这几年有不少讲原生家庭之祸的电视剧，但是他们设计了大量的场景和桥段，竭尽全力想要展示这些家庭的扭曲，导演恨不得对着你的耳朵大吼：“这个妈重男轻女！！！这个爹软弱无能！！！！！“

《叹息桥》不是，他的争吵桥段很少，导演用非常克制的镜头语言，将这种扭曲和不幸展现得淋漓尽致。

再来一个。

胡启源和朋友一起待在狭小的玩具店，导演将机位放在天花板上，黑色的天花板从画面上方压了下来，有一种“黑云压城城欲摧“的感觉。

画面中，胡启源的身体只占很小一部分，有一种被生活压垮的既视感。

这样有意思的构图，在《叹息桥》里还有很多。

这部剧，值得细品。

《叹息桥》的正确打开方式

写在前面

有智慧的故事其节奏总是与生活保持一致。《叹息桥》以一种罗生门的方式，讲述了当下香港男男女女爱来爱去的故事，当创作者用不同的个人视角讲述同一时空里的同一事件时，我们好像打开了接近世间真相的方式，它完美诠释了人作为个体在面对生活时的狭隘，而正是这狭隘让我们有了悲与欢，爱与恨，原罪与时间，欲求与不满、人们温良着错过了，冰冷着接受了，然后我们自以为变成智者，谁曾想我们只不过是刚刚走过一段缘法然后再踏上另一段迷途。但这不解与未知不正是人生最令人着迷的地方么。《叹息桥》好像一支低调奢华的腕表，表面肃穆整洁，大三针朴实无华，但窥探机芯却是迷人的繁复，每一个不值一提的齿轮都有着让时间无限趋近于绝对准确的使命。借用一个古玩行的词儿：这部戏正确的打开方式应该是摩挲把玩，《叹息桥》您品，您细品，咱盘，咱开始盘。

第一集 Thomas

开篇我们看到一个女子游走在欧洲样貌的街头，画面拖尾飘忽，让我们想起《重庆森林》中在街头奔跑的金城武。这个我们日常肉眼不可见的景象表达了一种不确定或不连续性，时间地点人物都不详，它像是一个梦境或是一段模糊的记忆。那它到底是什么呢？ 男人与女人相遇并为她画一幅肖像。这里有一个细节，女人看向画右，而画上的女人却看向了画左。这个时空确实有太多的不确定，男人眼中的方向与女人的实际方向相反，这可能预示着他们一定是要错过的。我想这里也是个点题，你看与我看不同，但是我们又在同一个环境里，生活本身就是一部悬疑剧，我们既不了解彼此，也永远都不知道接下来会发生什么，甚至连我们的亲眼所见也未必真实，我们都太习惯自己的主观判断了。带着这个逻辑继续看，请时刻保持怀疑：）

果然，他们错过了，窗内与窗外，男人看到了女人为了还钱在街头等他，而男人选择不告而别。这个女人此时并不在这个男人的心里，至少这个时空里不在。

片头我们只能看到每人半张脸，另外半张藏在黑暗里，但是有人是左脸有人是右脸。 我们看不到人的全貌，但所有人都在登场然后离场，直到片头出现的第一个人物再次出现，Thomas。

Thomas看出一个顾客出轨，女厨师却觉得他们很幸福。之后女厨师盘货发现橄榄油的消耗不太正常，店里的伙计从容解释到用的快说明生意好。Thomas听着他们的对话，然后他冲镜头说了一句台词“一个人有没有说谎很容易就能看出”，这两场戏我们得知Thomas对识破别人的谎言很是擅长。他真的有这个能力么？别忘了时刻保持怀疑：）这里有个知识点，剧中角色打破了故事空间里的第四面墙。虽然我们的屏幕是一个二维的平面，但是故事中的画面表现的是我们日常生活的三维空间，我们可以把镜头中的第四堵墙想象成摄影镜头的玻璃，剧中角色在镜头的那一边我们在镜头这一边，而Thomas冲着镜头说话就穿透了镜头，原来我们和剧中角色在同一个空间，这能瞬间拉近了我们和剧中角色的距离。还记得曾经大火的《纸牌屋》么？是同样的手法。

接下来的一场戏我们居然可以看到地面与天花板，镜头里的画面是一个完整的房间，把入户门关上他就是一个标准的长方体，只是我们脑补了因为摄影机的物理局限从而我们无法看到的摄影机后面的墙壁，但是上一场戏Thomas刚刚打破了这面墙，就像FBI的魔术镜审讯室，我们和角色在同一时空这个设定被强化的同时我们又保持着一定距离。这个微妙的距离感真是让导演费心了。

我们来到Thomas的家，这时我们却又从一个诡异的高角度缝隙看过去，我们开始用上帝视角窥视。既然是窥视，怕是有什么不足为外人道的事要发生了。 ……果然有故事，一张电影票让Thomas起了疑心。窥视，再次为导演拿捏我们与角色距离的分寸点赞。

黑白的场景是Thomas的回忆，在他的记忆中那是个典型意义上的热恋约会，电影院有人说话但却不会影响他们的好心情，只是他记得那天 2月是21日，不是2月14日

黑场停顿，小片头中场休息（这个中场休息实在是太伤神了）。 开篇男人的右脸与Thomas的左脸。我的天，原来两张半脸才是完整的Thomas。开篇那个在街头画画的男人是年轻时代的Thomas。这么说片头里左右明暗区分的都是同一个人的过去与当下么？等等，如果这个逻辑成立，咱们翻看片头，年轻时代的Thomas遇到的也是年轻时代的Joyce， 他们很久以前就在比利时相识了？ 他们后来发生了什么？他们现在居然还在热恋? Thomas的脸可是老了不少，中间两个人分开了么？现在的他们都不记得曾经的一面之缘了？这是个命中注定我爱你的故事么？再等等，如果说片头里左右明暗的脸是同一个人，那么里面有一个男孩和一个看起来40多岁的女人也是同一人么？变性？信息量太大了……这是科幻片么？

故事继续，在接下来的情节中我们看到Thomas疑心很重但是行事果断，他开除了骗他钱财的伙计但没有报警，显然一副江湖作风。

从影片进入Thomas家开始，画面空间都变得更狭小，这也是导演在表现他的主观世界，貌似识人辨事的Thomas也不过是活在他自己的世界里，而此时因为狭隘，他的世界里出了两个问题 ：1他多了一个弟弟 2 他要弄明白谁是Joyce朋友口中的Ken？

画室中Thomas同样画了一张朝向画左的女人，还记得开篇他笔下那个向左的女人么？此处明确，画中是同一人，这张画是当下时空中的Joyce。

呃 Thomas与Joyce在中间的时间里到底发生了什么？难道是平行世界？Ken到底是谁？

本集的高潮伴随着Ken出现了，Thomas来到Joyce家门口，我们未见其人只闻其声。夜晚此时，Ken就在Thomas从未涉足的Joyce家中，原来，Thomas才是第三者。

下集预告 让我们看看在这组人物关系中Ken是怎样主观认知的：）

第二集 Ken

开篇出场三个人物在第一集中都没有出现过，上集结尾预告这集是Ken的视角，这三个人中有一个戏剧冲突的引发者，这个急着回家的男生应该就是Ken吧。

接下来我们看到一桌年轻人毕业聚餐，坐在中间顾及家里要求的男生一样没什么主见，而且他依然显得好像有些紧张。

知识点，注意妈妈从阴影处入画，然后走近男生身后，站定后的光线居然是个底光。大家都有过拿手电从下往上打吐着舌头吓人的恶作剧吧，是的，这确实是个营造恐怖气氛常用的布光方式……

回到家里，知识点又来了。 这个机位很有意思，摄影机几乎是放在了地上。这个视点通常是当人有危险时趴在地上躲避危险的视点（想象一下战壕里躲子弹的士兵），上一集我们讲导演打破了故事空间里的第四面墙，让观众感觉与剧中角色在同一空间，那么这里导演选择了最符合观众心里状态的视点，那么危险到底是什么呢？

接下来我们从墙外两扇窗看向屋内，角色空间被压缩的极小。同时我们和角色间隔了屏幕以及一堵真实的墙，好像有什么恐怖的事要发生，我们要和角色保持隔离。

男生进门和饭桌坐的位置都是让我们从妈妈对面的窗口望进去的，两人相对而坐，屋内卧倒看，他们中间隔了一张方桌。屋外隔离，看他们中间隔了一堵厚墙。妈啊，这果然是个二班的妈妈，我的妈妈哎，你是他的亲妈么？这声声都能撕裂儿子心灵……以及我的心灵的责难你是怎么说出演的，不是，你是怎么表出口的……更让我不寒而栗的是，在母亲批评完儿子不努力发简历后，她还批评了儿子拿筷子的手法不对。人物动作是直接拿筷子去棒儿子的手，一时间桌子上磁盘碗筷乱声一片……被纠正生活习惯我们孩童时期都有经历，但这个男生都已经能发简历了还在被纠正习惯，可见18年来他的一路艰辛。此处再次感谢导演让我们与妈妈保持安全距离。

晚饭后儿子在自己的房间，黑暗中他还有属于自己的一寸天地，但是他的房门是开着的，黑暗中他的这束光明好像更加危险，是的，摄影机依然在地上，危险并未解除。这让我们想起教父第一部结尾处，麦克关上房门也关闭了妻子面前那个本来透明的心灵，这里的门内门外是个同理的用法。果然，妈妈就在暗处，她走进了Ken的房间……

这集故事的剧作非常工整。第四场戏是刚毕业的男生去面试，从被刁难到给面试官留下好印象，价值转换非常舒服。回看这集前三场戏：1毕业拍照 男生快乐 ，要去聚餐 男生担心。（从快乐到担心） 2聚餐时 男生紧张但还算安全， 母亲叫他回到家男生扫兴且开始哆嗦。（从安全到恐惧） 3吃饭时 母亲先批评后道歉 男生委屈，然后母亲恐怖的责难 男生崩溃。（从委屈到觉得自己彻底错了） 前三场戏时空连续，结尾处落在男生与母亲的畸形关系。第四场面试的戏与前三场戏形成一个，从不被母亲认可到被面试官认可的序列与序列之间的价值转换，但高级的地方在于，这个不认可与认可，都是因为……他听话。

片头 还记得上集我们从片头看出的端倪么？这个男生就是年轻时代的Ken，这就是上一集结尾处Thomas找上门但我们只闻其声未见其人的那一位，看起来他是个实足的妈宝。欢迎来到Ken的世界

当下时空中一个生日爬梯上，毕业拍照时张牙舞爪的同学和Ken依然是好朋友。Joyce是张牙舞爪同学女友的闺蜜，这是Ken与Joyce的第一次相遇，远远晚于Thomas与Joyce的第一次。Ken坐在角落而且总是主动去做那些没有人愿意做的事，Joyce来到他的身旁主动找他搭讪。奇怪：） 靓女怎么会看上他？别忘了，这集是Ken的主观世界，是他的视角，在Ken的记忆力他们就是这样开始的。很想知道Joyce是怎么记得这个相遇的：）

接下来我们看到长大后的Ken依然和母亲住在一起，同样开着房门，同样没有秘密。阳光射进窗子让我们觉得气氛不再像夜晚那样紧张。但是，但是，看到了么？摄影机依然放在地上，我们依然保持卧倒的视点，危险并未解除。

Ken陪好基友去买送女友的生日礼物，他同样没有主见，同样不会SayNO。

Joyce的家中，他们很甜蜜，这时的构图与Ken在自己家中与母亲有隔阂的构图方式不同，热恋中的他们没有距离。

果然，Ken回到家里，我们看到画面中各种线条割裂了原本应该对称的人物位置。这次导演没有把摄影机放在地上去让我们卧倒观看，但是我们发现了摄影机在一条与对面两个人物平行的轴线上进行左右两个固定机位的切换，而且前景都分别带着左右门框以隔开我们与角色。想象一下，我们是不是像手扒着墙角，藏住身体，然后小心翼翼的探出头去进行观察，以防老妈突然爆发：）

Ken决定离家出走。深夜，Ken在房间整理行李，这个飘忽的镜头好像第一集开篇，非常的不真实。Ken觉得他自己有摆脱母亲的勇气……他走出房间下楼，此时摄影机又被放在地上，我们卧倒在黑暗的走廊里似乎在期盼危险早点袭来以让我们早点放松紧绷的神经……然后我们看到Ken隔壁房间的门缝，亮了，妈妈醒了……

Ken来到J家，注意，此时的场景中出现了一张桌子，还记得在之前没有同居时他们的零距离么？而现在他们中间多了一张桌子，但此时有关爱不爱吃蔬菜的彼此不了解还没有另新鲜的同居生活产生障碍，但是在一个不停机的时空转场后，坐在桌子两边的Ken与Joyce就不在那么欢乐了。情人节快到了，Ken望向我们说到：他觉得同一屋檐下的生活好麻烦，到底是谁发明了情人节？

Ken还是想给Joyce来个惊喜，前场戏我们知道Joyce喜欢吃辣，于是Ken在超市精心挑选咖喱。

手拎咖喱的Ken回到同居屋檐下，一心想着献殷勤的他居然直接看到了Joyce挽着Thomas的手臂走在一起（这就叫价值转换，这就叫节奏快，这就叫坚决站在水戏的对立面），而他，居然选择回避。此处隐隐一丝寒意，感觉一个要祸乱社会的巨婴正在郁郁萌发。

紧接着场景回到Joyce家中，Ken当做什么都没有发生过，他还是为Joyce献上了情人节盛宴-咖喱饭。这是一顿注定尴尬的晚餐，导演此处很善良，他甚至不在让两个人同框了，弱化了脸与屁股的冷热差异，他让摄影机在桌子两端分别切换两人单独的画面，这时我们看到Ken与Joyce虽然同坐在一张桌子上却在独自吃着情人节晚餐。更尴尬的是在巨婴宝宝的撒娇下，他们还要去看一场情人节电影。导演索性省去所有中间环节直接切他们走出电影院的争吵。此处想起许鞍华导演的《桃姐》，作为女佣的桃姐被抬上救护车拉走后导演直接切了雇主（刘德华）在家擦地的镜头，以表现雇主生活里突如其来的变故。（这就叫节奏快，这就叫坚决站在水戏的对立面）争吵中向来稳定的画面变成了记录风格的肩扛镜头，看来大家情绪都很激动。然后我们听到Joyce说Ken选择搬来同住是因为要逃避妈妈，这个绝对意义上的痛点让Ken主动选择分手，并且将同居钥匙扔在了地上。这就像他之前有勇气离家出走一样，与人物性格不太相符，但在Ken的主观世界里，他觉得自己就是这么爷们儿：）

在狭小的装满玩具的玩具店内，我们从Ken与好基友的对话中得知，Ken与Joyce在一起已近8年了，爱情长跑后如果不结婚那么结果就只有分手了，不过一般情况下结婚都是个更悲剧的结果。Ken再次对观众说他有离开Joyce的勇气，但同时也在担心自己的玩具没地方放。注意这里的知识点，这个美术场景的用意，一个狭小的装满玩具的玩具店，这才是Ken的真实心里世界。

接下来果然不出所料，Ken怎么可能用成熟男人的方式去解决问题呢，Ken必须有个可以依靠的妈妈，相比Joyce亲妈实在是太恐怖了。注意Ken回到家的镜头，他和母亲之间居然有个顶天立地的主子将镜头一份为二，母子二人分属两侧，他们是不可能一起生活的（这里卖个官司，这根柱子出现在家里是不是有些奇怪，这到底是个啥？）。这里我想过度解读一下妈妈让儿子买灯泡的这个动作，想给编剧鼓掌点赞。这是一个经过提炼的准确的表达母子关系的人物动作。父母永远都想为子女指一条光明大道，而光明在个体主观认知中却各有差异，这里的Ken听到推销说暖光节能护眼家里女人都喜欢，没有主见的他当然就会买暖光回家，而母亲歇斯底里表示他习惯白光让Ken换回来。父母自然有无私奉献的人间大善，同时也无法摆脱始于自私的主观控制，大多数家庭会在孩子的叛逆期完成磨合，而Ken与母亲在这个没有父亲而更为纯粹的母子关系里畸形的生长着，一个没有主见习惯依赖，一个自私武断习惯控制，这注定了一个巨婴的悲剧。实在是好戏，您细品，咱们接着盘。

Ken对买房显得毫无常识，租房又不舒服 ，于是他选择回到Joyce身边，他要回到他的舒适区里。

结尾，Ken回到Joyce家，Joyce像是一直在等他，并且Ken还觉得Joyce没他真是不行，这时门铃响起，我们都知道门外的人是Thomas。上一集我们知道Thomas来之前曾给Joyce打过电话，而本集Ken在街上也见到过T与J亲密游走，也就是说当Ken打开门时，K和J都知道这是个怎样的尴尬局面。有趣的是，此时的J也选择了回避，而Ken却拿出了曾被J吐槽而丢在床下的戒指向J求了婚。此处呼应Ken与好基友的对话，不在长跑后分手就在长跑后结婚。这里再次为编剧点赞，在Thomas面前，Ken与Joyce都选择回避，说明他们两人有着类似的心智，妈宝会变成巨婴，小公举也会变成女王。当整场戏将力量推向求婚时，再次体现了剧作的高级，貌似有情人终成眷属，实际上却是一个巨婴与女王悲剧的诞生。在剧作中像这样正向价值与负向价值并存的结尾可真是不多见。

下集预告 Joyce为什么可以这么快又接受了Ken呢？是习惯后的不习惯还是另有变故？让我们期待下Joyce的世界。

第三集Joyce

本集高能 我先对之前香港是文化沙漠的偏见感到惭愧 香港的朋友们对不起

故事来到了第一集开篇的时空，现在我们知道这是年轻时代的J与T，原来那时的T在比利时是一个扒手组织的成员。经过前两集的训练，我们知道每集都会由一个人物主观的视角切入，这样看来叹息桥与Thomas早已进入了Joyce的世界。

这里提到一首诗 如果没错应该是这首《庐山烟雨》（又名《观潮》） 庐山烟雨浙江潮，未到千般恨不消。 到得还来别无事，庐山烟雨浙江潮。 斗胆提炼总结一下：欲求与不满，因不在它，而在己。 这果然是一部有智慧的剧，此处让我想起杭州永福寺内皆大欢喜四个字，皆是无穷的欢喜心正与此处相对，但道家有云生死同出而异名，这个同出不正是故事的源动力么？ 咱接着盘。

这集开篇的构图正对应这所谓的智慧，在J的记忆里世界很大，画面中的她总是在一个很大的环境里占据很小的一部分，她知道世界的广阔却也只活在自己的世界。她对说不出名字的诗有所感悟，同时却在生活里期待着下一场庐山烟雨。这里出现了两个道具，手套与手表。如T所说手套不是自己买的，那又是谁送给他的呢？手表是T在得知是妈妈送给J的礼物后还给她的，在J的视角中Thomas不再像第一集那样不告而别，而是赋予了两人时间。（妈妈对于T有什么共鸣的意义么？）

当下时空起始于J与K的清晨日常，J在刷碗时被之前没刷的水果刀割破了手，还记得上集中她问K是不是削了苹果么？还记得上集中两人吃饭那个热恋与日常的转场么？目前只是第三集，随着后续视角变多，请大家养成手动闪回以及在脑盘中重剪时空的好习惯：）此时Joyce的真实想法是：这个男人并没有这么稳妥安全。当然，对于结婚这个目的来说，Ken自然是一个本分人的代表，但于Joyce的“庐山烟雨”，这个本分在此时也就是“庐山烟雨了”。如果J真的能够领悟其中奥义，倒是能够解释上集结尾J对于K回到家显得充满期待，但实际果真如此么？

Joyce在老爸的烧酒吧再次遇到了Thomas，链接他们的是T带给老爸的一幅画，画中正是叹息桥。J在不满的现实中找到了出口，回到家她翻出了T曾经送给她的手套。此时Ken拎着咖喱回家，此处手动闪回，情人节盛宴不是Ken准备的一个惊喜么？原来，在J的主观视角里K哪里有什么惊喜。在Joyce与好友的对话中，我们得知Ken对于J只是完成结婚的工具。

上集的疑问此时解开，黑白是J的记忆，她与Ken的结识场景与Ken的记忆相同，但他们的开始并非像Ken记忆中那样是J为其倾心且主动，在J的印象里K只不过是个卑微的老实人。

接下来有个表现心理时间的升格调度，Joyce与Thomas吃饭谈笑风生。在这组升格的调度里，导演没有给出正侧面的两人全景，我们都知道中间隔了一张桌子，但是此时的爱情正如导演的主观表达，桌子不是没有只是我们选择不去看。接下来两人继续聊天，正侧面镜头出现了两人分坐桌子两边。T献上甜品，J品尝时注意她的微表情变化。好像不是很合胃口，但是她选择接受。重点来了，我们看到一个人从左侧入画，听声音与台词我们知道她好像是第一集出现过的女厨师，她入画站定在两人中间，原来他们真正的隔阂并不是桌子而是……女厨师。（呃 手套是女厨师年轻时送给T的么？）

Joyce的欲求与不满在下一个序列被推向了戏剧高潮，情人节如期而至，Ken的惊喜与单漆跪地表达了来自J希望被求婚的主观欲望，明知Ken不会有什么惊喜但J还是期待能够从乏味的咖喱饭中吃到一枚戒指，而咖喱饭终究只是咖喱饭。此处知识点，上一集这里我们聊过导演的正侧面不同框对切，这集我们看到了J的正面，因为导演与摄影师要我们看到J期待的表情。电影摄影小常识：人物侧面拍轮廓，人物正面拍表情，信息量可是完全不同哦。

情人节电影后与Ken记忆中的场景相同，但J说她想要的是爱情，并没有像Ken的记忆中那样一味的对其指责。同时我们看到，在J的主观视角中是她主动提了分手，而钥匙的掉落也并非是K主动扔掉，只是一个没拿住的意外。

老爸再次出场，此处点题。烧酒吧中老爸讲到叹息桥还有另外一个名字叫幸福桥，前面我们聊过，生死同出而异名。

J回到家，清晨的空枕，一个人的晚餐，尽显失落的她决定收起Ken的玩具，然后她穿上高跟鞋准备开始一段新的感情。

接下来到了第一集提到的2月21日，J与T又看了一边情人节电影，与T的热恋记忆不同，J对以为的爱情有着诸多不满。那双好友建议能增加生活情趣的高跟鞋变成了磨脚的刑具，变成了Thomas的不体贴。

本集的嗨点来了，J父亲生病后我们在病房与走廊里再次看到了超底角度的机位，我们复习一下，这是一个伏地躲避危险期待安全的视点，那么危险是什么呢？如果你认为仅仅是父亲的病情那就太小看神剧了。注意这里导演在声音部分的处理，这个声音如同升格镜头表现的是心里时间，这里的声音是J的主观感受，医生讲述父亲病情的声音渐渐浑浊最终消散，J很无助。此时的J需要一个人与她分担并让她有所依靠，然后她首先把电话打给了Thomas，但是还记得第一集里画室中的T有三个未接电话么，就是这样错过的，此时的T正在专心的为他画中的J做着最后的雕琢。再然后，J拨了K的电话……通了。 你大概明白此时摄影机落地所预示的危险了吧，并不是什么我们正在面临的困境，而是我们在不知所措之后的失控，对选择对未知对一切的失控。这时注定悲剧的事情发生了，J再次接受K竟然是因为一个时间差之后的被动选择，J选择了巨婴作为依靠，还是在她无助的时候，越往后看我们就越能体会，这就叫来自命运的不怀好意。

我们重新拼凑三个人的世界，这个段落T正在画室，K正在为自己看房子，然后就在这个夜晚，我们再次看到那个熟悉的场景。T来到J的家送画，而这次我们只听到K与T的对话，两个人的脸我们都没看到，这个场景中J与K的位置和上一集正好对调。导演再次强调了这是J的世界，而此时的她确实选择了回避。接下来的被求婚也是J的主观感受，在上一集中我们可没听到K的那些漂亮话。在J的世界里，因为她期待，所以她相信，所以她觉得真实。

到此这个三角关系才算相对完整，随着视角的增加事情的真相也一点点被拼凑出来，但如果你认为这就是事情的全部，那就太无趣了。第三集的结尾，被Joyce扔掉的卡片上写着“八婆，一脚踏两船，快点离开Ken”。：）这又是谁写的？

写在后面 三集过后，我想大家已基本掌握了打开《叹息桥》的方式，后面大家可以试着自己去发现与体会，我期待大家看完全篇后来与我分享你们的感受。有媒体朋友说，相比《绿豆》《叹息桥》显得冰冷。我回复说：《叹息桥》如海洋，每当夕阳西下，一个巨大的火球坠入海面沉入海底，你可知，海洋的真谛是火焰。