不良教育

《Bad Education》是西班牙导演阿莫多瓦04年的电影，之前一部是02年的《Talk To Her》，再之前的是99年的《All About My Mother》。

在我看来，《All About My Mother》是阿莫多瓦到现在为止的最高峰。之前他一直在进步，之后却停步不前，甚至略有退步，不过进步很快，退步很慢。总的来说，这三部电影都值得看看，如果不能，那么至少应该看看《All About My Mother》。

阿莫多瓦是讲故事的高手，他惯常用回忆、戏中戏、转述、日记、信件等等，把故事割成一块块的，然后再慢慢组合起来。在这部《不良教育》中，更是出现了戏中戏中戏的情节。而每次，他的回忆一开始，都让人有往事不堪回首的感觉。

为什么要把一个故事讲得如此复杂呢？也许阿莫多瓦是用这种方式来暗示人心中情感的复杂莫测。在《不良教育》中，每个人都纠缠在爱与恨，情与欲之中，他们为了自己的爱而深受让人目瞪口呆的痛苦。也许放弃之后，就能不再心痛，可是那些无法分清的爱情或者情欲把我们攥得太紧，无法幸免。所以，就只能选择恨了，恨那些同样为爱所困的人。

然而，的确有人可以幸免。他没有爱，他也有牺牲也有忍受，那不过是他为了他自己而已。可是从另一个角度来说，他根本就体会不到那些蚀骨销魂的滋味，一具行尸走肉是这些人中最可悲的一个。

阿莫多瓦的每一部电影中，都有一位为了爱而忍受苦难的伟大女性。在《Bad Education》中，这个女性在生理上是男性。其实，这部关于爱情的电影中，没有真正的女性出现。不过那又如何？

IMDB得分7.9（7923人投票），我打7分。

http://spaces.msn.com/likeyesterday

阿尔莫多瓦，超越绝望


看完阿尔莫多瓦的《不良教育》，看完了，就是看完了，对于这样一类能把故事说的很精彩的电影，总觉得无法交待出什么观后感。重述故事的匠活，对自己，是无聊的浪费，对电影，是粗暴的破坏。评头论足的得意，却因自己的无知浅薄，而力不能及。可却不断有某些想法的碎片，渐渐地被诱导出来，它们跳出来，想要发问。

对于阿尔莫多瓦的疑问。
在绝望的后面，是一种什么样的东西？

不得不说阿尔莫多瓦叙述故事精彩绝伦。作为观众的我，在对此片一无所知的状态下开始看，从一开始的漫不经心，到跟随着导演的峰回路转，他完全在按自己的意思说着他的故事，因为他的确有一个故事要说，你猜不到下文，猜不到结局，却有着探寻的愉悦，这样的叙事，不让人失望。
在接近尾声的时候，我竟开始傻傻地为剧情忧虑。要如何收场？真相大白的杀人罪恶是否就要受到惩罚？或者，知情将引出又一场罪恶的杀戮？然而导演嘲笑了我等小儿黑白分明善恶有报的思维定势。结局？没有什么结局。面对着杀死自己初恋情人的人，他只是说：走，快点走，TAXI在等你。恨与悲伤，我们都没有看到，只是一扇黑色的铁门徐徐关上，隔开了两个人，剧终。字幕平静地交待着后续：杀了自己哥哥的这个年轻演员后来因主演这部哥哥写的故事而一炮走红，名利双收。他的同谋杀人者，即悲剧的源头，那个还俗的神父，开始反过来敲诈勒索他，多年后最后死于他制造的车祸。那个导演，哥哥的少时恋人，则继续满怀着热情在拍摄电影。生活就是这样继续着。没有善恶，没有评判，没有上帝。也许，这才是真实的生活。这，也正是阿尔莫多瓦。

我正因这个结尾而由衷赞许这部电影，赞叹阿尔莫多瓦。这个不了了之的结尾，这个以绕指柔化千钧巨石的结尾，这个把冲突推向极致却骤然失语的结尾。
比死亡的冲突比激烈的反抗更可怕的，是心平气和。接受生命和世界的光怪陆离，鲜血淋漓，继续生活下去。
心中，有多厚多幽暗的苔藓？生存比死亡更加不易，更加残酷。通常都说，要怎样的勇气，才可以选择自杀？可是，对于他们，是怎样的勇气，才选择了生存。
在一个上帝死了的世界。
我惊讶这个阿尔莫多瓦。据说他本人即是同性恋者，还据说这部电影有他的自传色彩。我不禁地想问：难道不会绝望？拍出这样的令人绝望的电影的人，他自己，是怎么承受这样的绝望的？经历那些，看着那些，讲述那些，难道不感到绝望？或者，他是超越了置身其间的绝望，而能够怀着乐趣和激情，用摄影机，把玩电影的艺术。那么，真的很庆幸世界上有艺术这个东西。
那么绝望的后面，是一种什么样的东西？

电影是不同的导演对生命的理解。看到《薇洛尼卡的双重生命》的时候，在冬日阴天下午，不亮灯的宿舍里，被那双布偶艺人的手所战栗。忽然袭来一阵深入骨髓的寒意，猛然觉得那双在黑暗的舞台上摆弄着人偶的手，像极了上帝之手，在操纵着渺小脆弱的人类。这是基耶斯洛夫斯基对世界的关照和诠释。他像好奇的孩子，替我们去打探和洞察上帝的心思。看基翁的电影，会莫名升起欣慰和感激之情。就像会感激世界上有达芬奇，有爱因斯坦这样的同胞，在企图接近上帝的秘密。
而阿尔莫多瓦，却让我感到怜惜。（说来好笑，不知道何谓忧伤的小孩子，哪来的资格出口说怜惜：P）因为我发现，在阿尔莫多瓦的绝望后面，是一种什么样的东西。我想，那是温情。那样的温情，是教人怜惜的。
阿尔莫多瓦的伟大，便在于他对世界的温情的目光。这种温情，是即使失去天堂，即使身处地狱，也依然宽容，依然坚韧。

童年经历对人的影响
在很多人（包括我自己）身上深深地体会到童年经历对人的影响之深远。在接触家庭治疗以后，就更加震撼于童年经历对人的影响。
可以说对人影响最大的东西是一个三角形：生（生命的意义），死（死亡的恐惧），家庭（应对模式）。
家庭的影响毋庸置疑地会贯穿我们的一生，或者说我们整个生命的过程都在用各种形式来展现家庭对我们的影响——因为我们的整个童年，在生命最初的时候，最适合形成对这世界第一印象的时候，我们对生活，对人性，对这个自己生存的环境的定位都是在童年时期得以形成，是的，这个印象的形成对我们的影响根深蒂固，在有些时候，我们甚至需要花费一生的时间去除那个阶段对我们的影响，直至生命的终结。

电影里的两个主人公Enrique和Ignacio在一个教会学校长大，导演没有交代为什么他们要离开自己的父母而在那里生活，但可以想见这背后一定是有合理的原因。
在没有父母营造的安全的环境下，孩子们试图学会自己独立生活。然而他们的生活里总要有一个权威，这个人的社会身份是神父，也是语文老师，然而对于童年的孩子来说，这个人也代表着精神、世界和爱。

Enrique在很小的时候就表现出同性恋倾向，很明显他的同性恋是天生的。某个晚上这对少年一起看过电影后，青涩但是真诚地互表爱意，那一刻充满了人和人之间流动着的美好情感。然而很快这美好就被闯进来的神父撕裂，他侵犯了Ignacio，Ignacio默默地承受了那摧毁他整个安全感和存在感的疼痛，因为他天真地希望这可以换来与Enrique共守的甜蜜时光。
然而神父却欺骗了他，Enrique还是被送走了。
Ignacio的这段经历，充满着欺骗、背叛、撕裂、屈辱、幻灭和恐惧，电影用一分为二的被撕裂的人来表达那深击灵魂的痛苦。

童年的时候我们太幼小，会认为成年人的命令就是一切，会以为如果违抗命令就可能导致“无法生存”。任何来自外界的侵害除了接受别无他法，并且还可能认为那是自己应该承受的，为自己不能承受得很好而感到罪恶感。
任何的侵害都会激发起我们强烈的巨大的情绪反应，但这情绪反应往往没办法被很好地认可和接纳，更没有机会被及时地宣泄，一般都是被压抑到潜意识深处，在淬不及防的时候用其他形式来间接地表达。

于是有的人可能会难以主宰自己的情绪，无法控制地大吵大嚷，并且情绪的触点非常低，只要别人一个眼神就能引发他强烈的情绪反应；
有的人采取身体的自残，因为心理和精神上实在太痛苦，痛苦到无法承受的地步，只好用让身体疼痛的方式转移，身体的疼痛相比心理疼痛，会比较容易承受一些；
有的人发展为边缘性人格障碍，用歇斯底里的情绪，频繁的自杀威胁来获取注意力，以驱赶“我没有价值”的恐惧；
还有些人，会发展为自闭症或广场恐怖症，害怕与人接触，难以信任别人，以保护自己免受伤害。

当然可能还有其他形式。
电影里的Ignacio选择吸毒和整形的方式任意糟践自己的身体以转移痛苦的体验，同时他选择对自己的家人闭锁自己的感情以避免再受伤害，哪怕是面对那么慈爱的母亲。

在人生的最后阶段，他用写作的方式来为自己疗伤，就像拍摄这部电影其实对导演阿莫多瓦所具有的意义一样。
文字、音乐、绘画、电影、舞蹈等等艺术形式，都对人有很大的疗伤作用。我们的情绪和感受其实都只是一些意象，这些意象是无形的只可意会不可言传的，然而正是因为它的只可意会不可言传，才会有弥漫性的无法解释的深刻的情绪体验，然而当我们选择用逻辑性的语言把它说出来，就等于在将这一团烟雾般的弥漫性的感觉理性地解读，梳理，体验和面对，这是个翻译的过程，翻译是需要集中的，集中感受，集中精神，集中力量，集中经验，集中记忆，这个集中的过程本身就有很深的疗癒作用——这也正是心理咨询之所以有效果的其中一个原理。
联想到佛洛依德说的“艺术创造是人们将多余的性能量抒发”，这些话还是很有道理的。

你是不是我的那杯茶？
无论是在生活体验里，还是在咨询工作里，我越来越发现人和人之间有着一个看不见的磁场。一旦你走近，都能深刻地体会到那包裹别人身体的磁场，并在几秒钟之内就能判断面前的这个人是否有吸引我的东西——在爱情面前，尤其如此。
有人将这个磁场解释为一见钟情的基本要素，然而我觉得一见钟情其实更多的是爱上自己想象的感觉，或者更确切说是爱上自己的幻象，而非真实的那个人。
这里说到的磁场，更多的是一个人的内在空间和精神层面的感觉，然而感觉这个东西，是最没有办法用逻辑性的语言和文字来传达的。

人和人之间是有磁场在互动的，我想心理咨询之所以那么强调心理咨询师的个人成长，也和这个磁场的震动有着很直接的关系——用咨询师这个成长得相对较完善的人的磁场，持续不断地和来访者的磁场进行接触，温暖，滋润，包容，校正，然后在某一个时刻，让来访者可以有力量运用自己学习到的东西，展现自己的智慧，去成长。

电影里有一段Enrique和Juan在游泳池的对手戏，说的就是这个磁场。
Enrique正在泳池里畅泳，Juan站在泳池脱衣服，他脱掉上衣，脱掉牛仔裤露出白色的内裤，忽然他抬头看到在泳池里露出个脑袋正看着自己的Enrique。大概一秒钟的停顿后他决定不要裸体下水——从这个细节可以看到其实Juan从来不是同性恋，他之所以选择与神父、Enrique发生身体接触，只是因为那样做可以满足他的物质欲望。所以后来当看到他在Enrique身下那痛苦的表情，我深深地同情并理解他的痛苦，进而让我想到那些从事着可以获得高薪但自己却非常讨厌那工作的内容和形式的人，他们的选择和juan何其相似。
我不知道人们是否问过自己这个问题：对于生命来说，究竟过程带给你的幸福感更持久，还是那结果？

Enrique从泳池里出来。他自然地光着身体走向那红艳艳的椅子，用浴巾包裹身体。

两个人开始对话。
对话中的Enrique很伤感，Juan却依然在争取他想要的那个角色，全然没有感觉到任何异样。
那一刻我几乎能听到Enrique心底的声音：你，Ignacio，你怎么会变成这个样子？那个有着天籁般歌声的纯真少年呢？那双明净如湖水的眼神呢？那有着几分抑郁的纯粹的心灵呢？

然而这个时候，Enrique和我，都不知道原来这根本不是Ignacio，真正Ignacio的已经离开这个世界了。
Enrique第一次见到Juan就敏感地嗅到一些异样不同于Ignacio的东西，是的，他的感觉没有错，能让他找到相通感的，不是像juan那样关注外界，索求物质，必要时可以用身体换取任何物质渴望的人。

 

关于艺术家
谁会喜欢那些艳丽的色彩？问出这句话，我的脑海里跳出一个名字：梵高。我相信如果作家路遥也画画的话，他也会选择类似的色彩，跳跃的，高明度高饱和度的，对比强烈的。
电影一开始我就被那跳跃的色彩震慑住了，鲜红色的窗帘，米黄色的墙壁，橙色和明黄色的衣服，唔，很少见这样对比强烈的用色出现在电影语言里。

我想，那是可以赶走阴霾的颜色，我想，心灵陷于黑暗但却在不懈地追求光明的人会极度钟情于它。

不久就知道了这个导演是一位同性恋者，我深深地感受到电影里的Ignacio和Enrique都是他的化身，那些性幻想，那些悲伤，人物带出来的深深的失落感，还有Enrique的茫然和无力，都贯穿始终。
记得多年前见过一句话：“你才是艺术家，你们全家都是艺术家”，不知道从什么时候，“艺术家”成了贬义词，似乎想到艺术家，就想到邋遢、做作、假文艺、包装等让人有不好联想的词汇。

不久前演员贾宏声的突然离去，让人们起了一阵的唏嘘，我无意间在一个记者的博客上看到他描述几年前与贾宏声的一次见面。原文已无从查起，但还记得他用的几个词“茫然”“孩子般无助”“孤独”。

我相信每个人都有类似本原一样的东西。
而那些天生的艺术家，生来就是为了要体验孤独感和痛苦感的。或者可以说那如影随形无法摆脱的孤独感和痛苦感正是激发他们创造力的源泉，从这个意义上来说，艺术家们要做的并不是去摆脱那孤独和痛苦，而是要学会如何与孤独和痛苦相处，把它们视为自己的朋友，自己的伙伴，甚至是造就自己才华的知己。

把那孤独和痛苦转化为艺术作品，在转化和创造的过程中，体会自己的存在感，哀悼已消逝的东西，在投入那过程的过程中，升华自己的灵魂和生命的意义。

认识自己，是个很漫长的过程，然而接纳自己更是一生都要做的功课。
我们的一生都是个认识自己和接纳自己的过程，也许，一直到生命终结，我们也依然没有能够完成这个功课，但是我们一直在路上，一直在朝着那个方向行进，至于能行进多少，能行进到什么样的深度，就看机缘了。

看完了《不良教育》，很难用文字来重述阿莫多瓦镜头下的故事，只因为这一次阿莫多瓦述事的手法，很高明也很精彩，电影结构丰富，采用戏中戏，虚实结合，再配上回忆同现实相映交错的方式来发展故事情节，当我们好像看到故事的终结时，却才真正的引出故事背后不为人知的另一个故事。相当佩服阿莫多瓦讲故事的能力。整部电影从画面的干净度到色彩的跳跃，都让观众相当的赏心悦目，充分体现了西班牙人的热情与浪漫，电影偶尔出现的童声配乐，不禁让人怀念起另一部关于成长，关于教会的故事《放牛班的春天》。

不过在相比之下《不育教育》比《放牛班的春天》复杂的多，《不良教育》的内容由同性恋、变性人、恋童癖、异性装癖、吸毒、勒索、谋杀这一系列组成。整部电影围绕着四个男同性恋展开，安里克、伊格纳、马鲁神父、安祖这样四个男人关系相当复杂牵扯在一起。就像一条线上的四个蚂蚱谁也逃不了。

安里克，是伊格纳教会学校的同学也是初恋情人，成年后是一位年轻的电影导演。安里克在童年的记忆中那一抹阴影来至马鲁神父。成年后的安里克做为导演用“上床则上戏”这样的潜规则。安里克，可能是故事比较善良的一位同志了，只是小小用了一下自己的特权，让安祖投入了自己的怀抱。安里克，看到安祖真的目的和真面目后，相当绝情把安祖扫地出门。还好安里克最后没有把人性在性爱面前葬送掉。

伊格纳，电影故事的中心人物，无论是童年的回忆，还是戏中戏的剧本，到最后的谋杀，都与之有关。伊格纳一直是马鲁神父猥亵的对象，幼小的身心受到难以想像的伤害。十几年后的伊格纳，吸毒、勒索，准备通过变性成为安里克真正的爱人，些时的伊格纳已那一脸无辜的小男人，是顶着一对美胸的变性人，最后伊格纳的梦想没有实现，在毒品中倒下。正是那些毒品所带来不切实际幻想让伊格纳变得面目全非，最后还死于非命，可怜的小夜莺。

马鲁神父，用他的黑手伸向了伊格纳，后来马鲁神父成为了伊格纳勒索目标，伊格纳以马鲁神父过往的不光彩行为做为勒索，想通过勒索来完成自己的变性手术。马鲁神父通过伊格纳认识了伊格纳的弟弟安祖，一个相当阳光的男孩，马鲁神父并爱上了这个男孩，还准备和这个男孩私奔，多么可怕而落后的想法。

安祖，整部电影最为复杂的一个人物，学会用青春作为交换，伊格纳的弟弟，冒充伊格纳成为安里克镜头下的演员，此时为了成名的安祖是安里克的情人。在成为安里克情人前，安祖为了学费是马鲁神父的小情人，同时合谋神父杀掉自己的兄长伊格纳。安祖被安里克赶出门后成为大明星，却受到马鲁神父的勒索，这一次安祖成为一名肇事司机意外把马鲁神父送上了西天。

安祖从头至尾可能算是最大的赢家，从一名学生成长为一明星。因为他太清楚自己想要什么，无论是在每一个生活场景还是戏中戏的表现上都来的那么伪善和努力，总用美丽的外表来掩盖真实的欲望。电影中的四个男同志，虽然他们没太多正面意义，四个男人身上都有某些东西让人难以接受，但对他们又会心存同情，他们似乎也都是生活的受害，也都在为自己曾经不良行为买单，可能生活就是这样残酷。电影的结尾也没有让坏人得到真正意义上的毁灭，导演也只是想让电影更为的现实和开放。

有人看过此片后，大骂“同性恋就是这么变态。”或是“是GAY都没有好下场。”真觉得这样的评论有失公平，在我们的现在娱乐圈中不是很多导演也有他们的“潜规则”吗，前些也在报上看到某学校男老师猥亵未成年女童，或是某公众人物、名人为了蔽住丑闻不得不花上大笔大笔的钱买回照片、录影带、文字……这一次只是阿莫多瓦把现实社会中的一些丑陋、不耻、违法之事叠加在四位同志的身上，这都是为了让电影有更强的戏剧效果。

应该说人性的阴暗面是无处不在的，每一次邪念的释放都在吞食生命。其实，无论是同志，还是非同志，都应该管住自己心中那些不良的幻想。

毫无疑问，阿莫多瓦是尊重和爱女性的。虽然他本人是个同性恋，但正因如此他对女性的爱排出了性的意味，是另一种由衷的，赞叹的，对母性的歌颂。《回归》和《关于我母亲的一切》里的女性，他们坚韧，温暖，笃实，包容，像地母该亚一般不可摧毁。女人在他的电影里，永远都是母亲。
阿莫多瓦也是尊重和怜悯男人的。他自己就是个男人，对于男人在爱情里的挣扎和脆弱了如指掌。男人在他描写的爱情里，都像追逐达芙妮的阿波罗，带着少年人的一往无前，却又绝望自卑。这是张爱玲说的低到尘埃里的态度。他们实现爱情的方式没有一个正常的，从《捆着我，绑着我》里的绳子和门锁，到《对她说》里的没有回应的絮絮叨叨，包括这部片子里的，通过出卖肉体和变性，都是如此。男人在他的片子里，都是少年和孩童。
而在男人和女人之间挣扎的变性人，阿莫多瓦的态度非常复杂。是一种怜悯，嫌恶，和绝望的混合体。《不良教育》和《关于我母亲的一切》里都出现了变性人，他们都像小丑一样可悲和可笑。你可能无法评价他们什么，但你肯定不喜欢遇见他们。同性恋大都经历过对自己性别定位的瓶颈期，阿莫多瓦想必也不例外。这种态度是瓶颈期几乎必然的后遗症。
片子一开头，Enrique在读一则新闻，其实这则新闻也是片子情节的缩影，一个冻死的摩托车手在两个警察的护送下继续开了几十公里。死去的Ignacio，也在神父和弟弟的护送下，在四年后继续闯进了Enrique的生活。Juan假扮Ignacio来找Enrique，但他的态度礼貌而冷淡，之后也说他不想再见他，因为他已经大变样了。由此想想变化更大的Ignacio本尊，就算侥幸活下来，找到Enrique，怎么可能被接受？他的悲剧是铁定了的。原因也无它——变性人，这就是阿莫多瓦上帝那里的原罪。
至于另外一则新闻，被鳄鱼咬死的女人，是Enrique自己的化身。这是一个不动声色的男人。从小时候起，他就告诉情人，他不信上帝，他是个享乐主义者。其实他一早就怀疑Juan有问题，但是他不说破，带着孩童式的好奇等待答案，享受被怀疑和情欲的鳄鱼撕咬的感觉，试探着自己和对方分别还能走多远。游泳池旁边那个复杂暧昧的眼神出神入化，性感无比。这个男人，他是一个真正的孩童，没有畏惧，对人对己都能很残忍。同样的还有Juan和神父，他们都是符合以上标准的孩童。只有Ignacio，一开始作为孩童的典型（叫他唱童声已经是非常明显的ID了），当他开始不做一个孩童，贡献出自己的性器保护Enrique时，他的悲剧就已经开始了。在阿莫多瓦那里，孩子提供悲剧和伤害，而殉道和保护永远是由母亲来做的，一个孩子和男人，怎么成为成人和圣母？他负担不了，所以后半生被压垮了。他成了一个介于这几者之间混乱的怪胎：一方面他是个男人，一方面他又是个女人，一方面他向个真的孩子一样伤害着弟弟和母亲（Juan照顾他的生活，替他的恶事擦屁股，从这个角度说，他在Juan面前的角色反而是儿子），一方面又像个真正坚韧负责的成人一样，坚持着写作，戒毒和对Enrique的爱情，期待能尽可能负担少地进入对方的生活。最后他当然就是死了。
片子里不多的女性，一个是Ignacio和Juan的母亲。像阿莫多瓦的所有母亲一样，她坚韧，平和，没有怨言地承担了这一切。还有一个是Juan以后的妻子monica，在Juan最痛苦难堪的时候，她提供了象征方舟和子宫的汽车，救走了他。而最后的结尾也是标准的阿莫多瓦态度：沉默不语的世界。它不动如山，像母亲一样平静地包容着所有冷漠，背叛，谋杀和遗忘，酝酿着下一次，另一种欲的胎动。世界对阿莫多瓦，就是一个昏暗的子宫。而芸芸众生，就是其中跌跌撞撞的孩子。

PS1：Fele Martinez真是帅的不行。挺拔又性感，穿什么都好看。其实他牙齿略有一点不整齐，但就这样他还是很迷人啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊符合我的一切审美啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊。片子里有段情节暗示Enrique和那个叫Martin的光头微胖监制有一腿，我都快吐出来了啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊。如果Fele本人真的是个gay，我会多么伤心啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊。
PS2：相反让Gael Garcia Bernal演一个小受，太让人掀桌了！你见过这么壮的小受吗啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊。但是他演女人那段真是妩媚得不行啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊，我都嫉妒啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊。

《不良教育》。阿莫多瓦永远是一个保证。用4个男人上演一部类女性视角的电影，除了阿莫多瓦，谁人能替。
阿莫多瓦太会用惊人的情节，平叙的口吻和忧伤的结局讲述如此复杂的故事。
4个男人，互相纠葛爱慕乃至仇恨。
于是曾经吟唱《Moon river》的小男孩做了不完整的变形手术。
他可以放弃自己单纯的爱，勒索那个幼时鸡奸了他的神父。
他吸毒他敲诈他无恶不作。他时常炫耀自己浑圆的乳房。
但是他仍然写作，因为他的初恋，喜欢他写作。
他完成了最后的剧本，被他的弟弟和神父合谋杀死。
他的弟弟将自己出卖给了神父，只是身体。
他的弟弟还将自己出卖给了哥哥儿时的初恋，那个前途似锦的导演。
他以他哥哥的身份回来，让自己得到走红的机会。
导演知道他的身份，而他不去点破，还给了他男主角——或许应该是女主角——的位置。
他说，他只是想看看这个冒名的人能够进行到哪里，而自己又能忍受到什么时候。
他一次次占有这个冒牌货，却始终无法了解他和他的哥哥的一丝痕迹。
神父的出现让一切改变。他将谋杀那个变性人的经过告诉了导演。
这个弟弟被赶出了家。但是他得到了他想要的。他出名了。
神父从追求改为了勒索，却被一次貌似巧合的车祸偿还了他的罪恶。
导演，以他的热情，继续拍摄电影。

阿莫多瓦的自传体。谁是他自己，一看便知。
没有任何一个人被美化。但是有两个人被人同情。一个是导演，一个是他的初恋。
导演对爱的感怀是忧伤主题的主旋。而他的初恋，也只是寻求挣脱自己的厄运的方式。
而另外两人，却是悲剧上映的主角。
阿莫多瓦却没有想过责怪谁。都是命运。
他开始接纳这个冒牌的初恋，最后因为他难以忘却的初恋而将新欢舍弃。
这是命运。莫比斯环一般，从一个起点回到了终点，而圆环的所有角落都被探究过。
不得不回来。因为没有谁还能让他保持对此时的激情。
除了电影。片尾那扇让人伤感沉重的大门，最后引出的单词，是passion。
他只能对激情本身负责。而激情的来源，是电影么？不，是对命运的陈述。
每个人都在莫比斯环上做着相同愚蠢的事。只是没有人发觉这个环是扭曲的。
为什么阿莫多瓦会对电影保持着激情。因为，电影本身就是一种怀念。

男生会喜欢如此繁杂而巧妙的情节设置。女生会更喜欢如此细腻而动情的电影。因此，强烈推荐。