百万美元宝贝

《百万美元宝贝》（Million Dollar Baby）是克林特·伊斯特伍德执导的剧情电影，克林特·伊斯特伍德、希拉里·斯万克与摩根·弗里曼等主演。影片讲述了一位有名的拳击教练法兰基因为太过于投身与拳击事业而陷入了长期的自我封闭和压抑，一位学徒麦琪坚毅的决心软化了法兰基并成出色的女拳击手。该片获得第77届奥斯卡金像奖最佳影片、最佳导演、最佳女主角、最佳男配角等奖项。
电影里没有俊男美女，没有奇幻的特效和勾魂的配乐，甚至出现的人物都屈指可数。但是谁也不能否认它的时代性和不可复制性。有人说，《百万美元宝贝》是一部以女性为主角的电影，却传达出比男性更加坚韧的生活态度。生活很tough，我们就要tougher。影片里摩根·弗里曼饰演的艾迪说，人们热爱暴力，所以爱看拳击、喜欢在车祸现场凑热闹。但是没有人真正了解拳击，拳击的本质是维护尊严、以及剥夺对手的尊严。
别的电影都在用主流价值观教我们如何成功，只有这部电影在告诉我们如何面对失败。我们一生都在努力成功，但还是有可能一辈子都无法成功，也很有可能成功之后再次失败。我们要如何面对始终无法抵达高处的痛苦，甚至是从高处重重摔下来的痛苦？而这一切都引导至终极命题：我们应该如何面对死亡，如何有尊严的死亡。

第一次看完这部电影，就很想写些什么，因为心里有很多什么，却不知写什么。
今天也算找到了时间，一个懒觉后，又重温了这部片子。原本只是想走马观花式浏览过，却不料自己又重头看过了。这是不是就是很想再看，虽然重复虽然知道剧情，依旧被吸引着的感觉？
第一次是在上周六的晚上，一个人，自习结束后。没有太多期待，于是得到了许多震撼。这片子打破了我的生活作息，一气看到了两点，才带着许多思绪许多感慨睡去。
麦琪是很有魅力的!她不漂亮，在被弗兰基训练前也一点不出名，没有显赫的家世，相反有一群自私自利而又好吃懒做的家人。
“我32了，邓先生。我在这里庆祝，我又花了一年的时间洗盘子和当女招待。我从13岁就开始干这些了。根据您的理论，我在37岁前打不出一记像样的拳。打了这个梨球一个月，一点进展都没有。我现在认识到，上帝的现实也许就是如此。另外的现实是，我的哥哥在监狱里，我的妹妹假装自己的一个孩子还活着，诈骗福利金，我爸爸死了，我妈妈有312磅重。如果我还有理智的话，我应该回家去。找个二手的活动房屋，买个炸锅，再来点夹心饼干。问题是，这是我唯一喜欢做的事情。如果对于拳击来说我太老了，那我就一无所有了。这下你满意了吧？”
最开始的震撼是来自于这段话。喜欢电影，因为它能在短短的时间里，用对话、动作和场景，将一个个人物的经历刻画得如此深刻，将一个个故事描绘得如此动人。这段对话也是片子里少有的关于麦琪身世的体现。看着字幕，我放佛看到了另一个自己。或者说她影射到了许多人都有的不如意。现实没有预先为她开了一扇窗户，一扇看得到希望看得到阳光的窗户。她唯一能做的就是追寻着梦想，自己找到了弗兰基先生，执意希望他能训练自己，能让自己喜欢（唯一喜欢）的事证明自己不是垃圾。她的情况，比许多观者糟了不知多少倍，而她的坚持和毅力也比我们多出了千万倍。
弗兰基先生是个很奇怪的家伙，优秀的伤口护理师，优秀的拳击手训练师。每天都到教堂去，搞得神父对他很不耐烦。为女儿祈祷，每周写信给她，却总是“退还发件人”。热爱着拳击，却又总是很诗意地读着书，学高卢语。对于他，即使是看过了第二遍，也不能完全理解这个角色的含义。就是这样一个固执而又优秀的人，也被麦琪的执着给打动，终于训练这个“女孩”。
然而，对于一个有天赋有坚持有性格的女孩子，老天爷给她安排的结局完全超出了我的想象，悲剧从那个臭婊子妓女比利违规从麦琪背后给了她一拳后开始：这卑鄙的一击和那未来得及拿开的椅子，让麦琪的脊椎断得彻底无法修复。
曾经在拳击台上三下五除二把对手击倒的风光拳击手，到现在必须得由氧气管24小时输入氧气，全身无法动弹，无论做任何事都要一大帮人手忙脚乱好一阵子，甚至连坐到椅子上也得花上个把小时的废人，麦琪说了一句话“我下半生都得这么躺着了。”看到这，我心都碎了。
妈妈也经常说起类似的话，她问我，如果妈妈一直都好不起来怎么办？她问我，为什么她的右边眼睛睁不开？为什么越来越看不到了？她也说，自己不行了，要让我们像照顾婴儿一样照顾她。当弗兰基看着一群看护人员忙前忙后将麦琪从床上放到轮椅上，他的眼神让我想到了当初的我，还有我妹的，我爸的，所有看到我妈那样子的人。记得一次回家拿饭，回到医院一进病房，就看到护士们全拥在妈妈的病床前，妈妈浑身发抖，护士们也许在给她打针也许在测量什么，其实我根本不知道他们在做什么，只知道那时我什么想法都没有，完全傻了！
麦琪请求弗兰基结束她的生命，弗兰基立马回话“想都不要想。拜托，别求我。”
神父终于愿意听他说话了“她现在想死，而我只想把她留在身边。我向上帝起誓，神父，这样做是犯罪。让她活下去，实际上是在杀死她。你明白么？我怎么样才能克服？”
“你不需要，你不要插手，弗兰基，把她留给上帝。”
“她没有求上帝帮忙，她求我帮忙。”
“23年了，我基本上每天都能在弥撒上见到你，弗兰基。只有那些为了某些事不能原谅自己的人，才会这样频繁地来到教堂。无论在你身上背负了什么样的罪，都无法和这个相提并论。忘记上帝，天堂和地狱吧。如果你那么做，你会迷失的，深深的迷失，深到再也找不会自我了。”
“我想我已经是了”
我一直不知道神父到底是赞同弗兰基去做，还是不赞同。只是他最后做了，告诉她“Mo cuishle”的意思是“My darling, my blood”，然后拔掉她的呼吸管，为她打了肾上腺素是需要量的好几倍的一针。然后没有人找得到弗兰基了，他不知道是到了曾经和麦琪一起憧憬的小木屋里度过余生，还是怎么了。故事的结尾就是这样。
是什么让弗兰基最终决定帮麦琪解脱？是麦琪对已如废人的自己的无法忍受，是她一次一次地试图自杀还是神父的话暗示着什么？我一直想不透。能知道的就是那个平静的场面告诉我，麦琪安静地睡去了。她比妈妈来得好，因为妈妈到了最后还是极度痛苦的，癌症疼起来是如何地让人生不如死，就连止痛药也止不住疼痛。她在扭曲挣扎中离开我，无法言语，就那么抽泣着。
我们最终还是失去了妈妈，即使我们疯狂地想留住她。就像在看到插着呼吸管的麦琪，我总希望编导可以安排一个神医帮助麦琪好起来，即使不能回到赛场，也可以像个正常人一样，能够自理，能够简单地正常生活。就像我跟妈妈说的，如果不能消除身上的坏家伙，即使带着它们，只要能安稳地活着也好。但这任何一个想法都没有得到满足。
妈妈和麦琪也许都到了天堂了，一个我们都希望以后可以去，现在却一点不想去的地方。究竟那里是不是逃避苦难的地方？就像东仔和小不点说的，那也许是种解脱？没有人能告诉我这个答案。我一直放不下。跟弗兰基一样，我只想把她留在身边！
可是，老拳击手一直说着机会。麦琪感谢弗兰基，因为弗兰基给了她机会。弗兰基得到解脱，因为他给了自己机会。老拳击手的安慰是有了一次拼搏的机会，遗憾却是这个机会让他不再与任何机会。这是怎么样的纠结？
或许，妈妈虽然没能晚年享清福，但我们都爱着她。就像麦琪，虽然没能将婊子比利打到趴下不能再起，但她却拥有并把握了这个机会。她告诉弗兰基，我想要的都得到了，现在这样不是我想要的。
也许，已经圆满了吧。

拳击到底是项什么样的运动？在克林特.伊斯特伍德眼里，是跟人生差不多的一样悲惨痛苦的自我修行，而且很难说这种修行到底有没有意义。麦琪，生于一个烂泥一样的家庭，30多岁还在当女招待，只能把客人吃剩下的牛排带回家当晚餐。生活对她来说有什么意义？上帝赐给她唯一的礼物就是：她爱上了拳击，并且略有天赋，还遇到了愿意教她的人。但她又得到了什么？一些无关痛痒的胜利、陌生人片刻的欢呼，最后全身瘫痪躺在床上，咬舌自尽而不得。值得么？甚至没有什么高潮似的胜利，甚至只是遇到一个肮脏的婊子，被她在愤怒中偷袭了一拳，就这么毁了。轻飘飘的。

我问朋友，为什么有人会爱拳击？伤痛就不必说了，有时候更严重：弗里曼丢掉了一只眼睛，还有那些脾脏破裂、毁容、被打个半死……究竟乐趣何在？朋友说：“就跟所有的运动一样有其乐趣。当他们击中别人时更是无限的乐趣。”电影里说这是一项关于尊严的运动：要想保持自己的尊严，就必须剥夺对方的尊严。如果仔细想，或许拳击是把人生问题表面化的一次尝试：承受住伤害、击打对手、在每次击打中获得意义。

不妨把麦琪的生活与她的妈妈互相对照着看。她的妈妈或许根本就不会受什么伤害：当女儿给她买房子的时候，她只是惦记着会不会取消自己的福利金。当女儿全身瘫痪插着喉管躺在床上的时候，她带着另外两个孩子去玩了几天迪士尼乐园才来看她，而目的只不过是为了让她签法律文件把房子转到自己名下。她活得挺好的，又懒又无所谓，体重300磅。看不出她的人生会出现什么悲剧，即使你认为她的人生本身就是一个悲剧，但谁又不是呢？没人能够评价她，除非你说她不爱自己的女儿，这也不是什么罪。如果非要二选一，你选怎样的生活？麦琪的？她妈妈的？别一口咬死麦琪的，你说不定本质上就是在过她妈妈的那种生活啊：避免一切痛苦和损害，活着。

如果说伊斯特伍德那个角色具有神性的话，就在于他对一切都充满愧疚：对弗里曼，为一个不是自己的过错难受了23年；对女儿，坚持给女儿写信忏悔，每天都去教堂；对麦琪，当牧师告诫他不要帮助麦琪自杀的时候，因为“你会彻底的迷失，再也无法回头了”，他还是深夜潜进医院，拔掉了她的管子。这当然会带来更多的愧疚。他对弗里曼说：都怪你。但他知道他没法责怪任何人，他看着麦琪妈妈的眼神也没太多愤怒，更多倒是无奈和怜悯。他们一起跟命运战斗，然后输给了它，这件事没什么好抱怨的。那些总觉得自己可以在交战中侥幸存活下来的人，也不过是一时的乐观罢了。

练习馆那个不知道冰块是怎么被放进瓶子的丹尼尔就跟我们似的：直到被揍得鼻青脸肿才知道自己根本不会打拳击。然后过了很久之后，他又出现在了练习馆，说：我明白了，每个人都会输。

如何赢得人生并不是一个命题。如何输掉才是一个合适的命题。在注定要输掉的人生下如何生活？拳击场上没有赢家：不管什么胜利都伴随着痛苦。而这或许正是某些人热爱拳击的原因：更真切地感受生之意义。很多人不知道生命是场必输的战役：你会痛，会老，会死，会失去一切。但你依然可以成为一个英雄。这就是这部电影最励志的地方：它不讲胜利，它讲的是如何失败。

你知道，每个人的心里都有梦想。问题是，为了它你肯付出什么样的代价。而当你得知，你的梦想终有一日会舍你而去，你会选择勇往直前，还是黯然离场？

对麦琪而言，做出明确的选择显然不那么困难。这个三十一岁的女人生活窘迫，家庭破碎，本就一无所有。她从十三岁起坚信，只有拳击才可以使她摆脱贫困，抵达梦想。
于是她只身前往拳击馆，遇到弗兰克和埃迪。
虽然弗兰克始终不愿意教麦琪打拳，她仍然留了下来，住在暗无天日的小房子里，艰难度日。
从某种角度来说，麦琪是个比石头还固执的女人。可是，当我看见她用力地啃着顾客吃剩下的牛排，或者是她看着客人留下的小费面露微笑的时候，我又开始觉得，这个执著于梦想的女人，可爱极了。

如果，弗兰克的女儿能够理解父亲，那么接下来的一切，也许就不会那样发生。我是说，如果。
弗兰克还是在每周的同一天里收到女儿原封不动退回来的信。他什么也不说，也看不出丝毫情绪波动。他只是把它收起来，和以前的信放在一起。
我不想解释为什么弗兰克会突然决定教麦琪拳击，我想他自己大概也无法给出明确的答案。因为许多时候，情感这东西没有任何轨迹可寻。
而《百万宝贝》所要讲述的，正是围绕在这样两个人之间的，关于情感的故事。

看碟以前，我始终想到本片四项奥斯卡的重量级来头，诚惶诚恐之余不免有些眩晕。所幸，伊斯特伍德的镜头依旧深沉，朴实无华。加之三位主演都是绝无仅有的实力派，表演有力的同时绝不过分张扬。
唯一的眩晕感来自拳击场上惨白的灯光。麦琪一次又一次挥拳，将对手击倒在地。一如那些恍惚的光线，我不知道那一刻她是否真心感到了胜利的喜悦，抑或只想在观众的欢呼声里暂且忘记现实。
还有那些被击倒的，被人淡忘了面孔的选手，她们在这里是配角，理所当然遭到抛弃。可是，那背后又有多少血泪模糊的，你不知道的故事？

其实，每个人都一样。谁知道那些光鲜的外表背后，有着怎样的伤痛。
比如深爱着女儿却得不到谅解的弗兰克。比如有着刻薄母亲和弟弟的麦琪。比如在拳击中失去了一只眼睛而后默默无闻的埃迪。还有，那个偷袭了麦琪的女拳击手，她那样害怕失败，害怕失去拥护者后的寂寞。
观众们在台下欢呼，载歌载舞。拳手站在台上，站在明亮的灯光里，宛若神明。
影片行进中几乎没有音乐，只有器物交击的嘈杂声，以及拳头击打在身体上发出的钝重响声。其实这才是一个拳手的真实生活。你说他们能有多快乐？
学拳，教拳，归根结底，都只是慰藉。

由始至终，埃迪是唯一保持头脑清醒的人吧。自从二十年前在拳击赛上失去一只眼睛开始，他的心就变得异常清明。接着，他用剩下那只眼睛看到一个又一个拳手的迅速上升、辉煌、燃烧、倒下。只有他懂得，平淡地活着是一件多么幸福和奢侈的事情。
所以他才试图说服麦琪，远离拳击。
可那终归是多余，对于没有得到过的人，遑论失去？年老深沉如弗兰克，为了得到在女儿身上从未获得过的爱，照例盲目走上这条飞蛾扑火的道路。
麦琪更不用说。她在这个看似冷漠的老人身上，找到了前所未有的关怀。这让她可以暂时忘记母亲的尖酸和兄弟的势利。也许一开始的执意跟随，也是因为弗兰克身上隐约的慈父的影子。
胜利反而不那么重要。重要的是，两个人相互依赖。重要的是，弗兰克最后对麦琪说的那句——
我爱你。

说完这句话，弗兰克轻轻吻了麦琪的右脸颊。然后，他异常坚定地给麦琪注射了药物。麦琪用一种奇异的眼神凝视着他，如果她还能开口的话，她会说谢谢还是对不起，我不知道。
但是她的脸上有笑容，这笑容直到弗兰克转身走进黑暗里以后还是那么灿烂。
是啊，该离开了。比赛失败了，身体瘫痪了，与家人和好的愿望破灭了，以后的道路也显得那样昏暗。可是，为什么仍会感觉幸福？也许是因为终究有一个人，可以为自己流泪，可以说出世界上最动听的那三个字。
足够了。
　　
音乐响起，故事完结。
由于这个阴暗的结局颠覆了传统家庭价值观，又大胆地探讨了“安乐死”，使得影片在上映后遭到了残疾团体的空前抵制。窃以为这是多余。正是因为有了这样的结局，影片才跳出了传统体育励志片的框架，上升到一个前所未有的高度。何况克林特·伊斯特伍德意不在此，他要讲的，其实只是关于一些人怎样找寻情感归宿的故事，是关于那些寂寞的人在世间相互取暖的故事。
没来由地想起《这个杀手不太冷》，其实两者有许多共同点。都是年龄相差悬殊的男女主人公，男主角外表都冷漠，女主角境遇都悲惨，最后他们都找到了爱，即使都有人死去。虽然《百万宝贝》主要讲述的是亲情，而《这个杀手不太冷》着眼的是爱情，可相同的是，这两者在现实生活里都越来越罕见。
一直喜欢看这样的片子，因为会觉得小小的温暖。在这样一个世界里，人类短暂而羸弱的生命总是要承载太多的追求与梦想。忙忙碌碌、跌跌撞撞、苟且偷生、心力交瘁，以至于竟然忘记了——
爱对于所有人来说，都是另一种梦想。

这段时间来看到的少有的好电影。老套的题材，情节却不老套，没有历经磨难后最终到来的荣誉和成功。
整个电影如同一场拳赛，干净利落，没有一句废话，一个多余的镜头和表情。没有虚伪的挖掘，没有造作的哀伤。