偷自行车的人

    人都是有痛处的。这就好比人都有所长亦有所短一样。
    我认为的“现实主义”，应该就是拿不粉饰、不虚假的现实迎头戳人的痛处。所以看[偷自行车的人]并不可能指望有多么美好的回忆。至少它和伤感这种小资而又矫情的形容词完全沾不上边而带给你的是活生生的痛。
    上一次类似感觉的出现是德·西卡另一部杰作[Umberto D.]带给我的。记得有一次看到别人说不喜欢德·西卡就如同不喜欢黑泽明一样，因为觉得这二人说教的意味过于浓重。但仅就这两部来看，德·西卡展现的只是社会现状，是原生态的，却极少给予个人主义色彩的论调。你也可以说，他非常好地将观念融入进表现，将一切又化作了无形。
    这两个片子，都不批判，也不怜悯，只是客观地捕捉；但又正因为此，让人总是会产生某种无形下的压力——完全是非官能上的刺激，而是天人交战后无奈惨淡的状态带给人的压迫感。真正的经典，就是能经过时间的残酷淘汰而依然生存并且光芒日渐显露的那些东西。但是这个世界上有什么东西是可以几十年、甚至百年不变呢？这便是我们生活的外部环境及社会，以及人的内心。
    的确，社会是在发展的，但在这发展的过程中，都必然会有分流，有时甚至无法去用任何理论来解释，所以人总是很容易信教。当你无法用言语来描述形容人的命运，既然我们常常词不达意，那倒不如干脆相信这是老天的安排，管它是佛是主。所以你看[偷自行车的人]里的Antonio，撇开种族与时代外，跟我们周围随处可见的民工有什么本质的区别？还都是挣扎在边缘、试图让自己和家人过得更好些的体力劳动者。这些人，本身是无罪的，是清白的。然而一念之差，他们就不容易把握住自己。
    在这里，在这些人身上，我以为旁人用什么“法律意识淡薄”这样的论断去评说是极端可笑和不负责任的。说句题外话，Antonio让我想起曾在[南方周末]读到过的一篇民工杀包头工的新闻。但是，同样是杀人者，我对这个叫“阿星”的民工，却一点都恨不起来。不仅不恨，还觉得非常心酸，以致于直到今日还很清楚地记得他的报道和他在照片上模糊的样子。Antonio同样如此。
    你可以说，偷车的举动当然不对；但是，当你站在他的角度，当你已经无路可走、眼看着家人马上就要挨饿受累，当你已经一无所有，你又能如何？用“画饼充饥”这样低级的举动实现一次自我安慰吗？又能有什么意义？
    当看着父子俩在大雨里得瑟着却目光犀利又浑浊地找寻着他们的自行车，当真正的窃贼反而可以逍遥法外而Antonio自己却得饱受耻辱的折磨，当Bruno天真却悲伤的眼泪在人群里掉下来，这个世界上，一切与历史相关的关键其实都不重要了。这种片段，我相信在任何年代，都会有发生的地点。我们为此而饱受煎熬，我们掉不下眼泪，因为这决非虚假的、小资的所谓感伤，这是剥开表皮看里伤的鲜血淋漓的疼痛。人在痛的时候，发出的往往不是哭声，而是哀嚎。
    德·西卡并不是说教的。至少[偷自行车的人]不是。这里面的现实，这里面的无奈，这里面的惨痛，蜿蜒了几十年。如果这世界真能有所谓的共产主义，我倒宁愿希望有朝一日这样的电影会被我们付之一炬。

医科图书馆能找到的电影史不多，都是很老很老的。在介绍到意大利电影时，那些深受无产阶级电影理论熏陶的电影史家在泛黄的破书页上醒目地举出一大批意大利老片，并将意大利电影传统归结为这样一些关键字：底层，小人物，温情/真情，平凡/悲惨的生活。这其中有一个例证就是《偷自行车的人》。长久以来我接触更多的意大利导演统统是费里尼、贝托鲁奇、安东尼奥尼和帕索里尼，然而他们代表的却并不是这样一个传说中的平实的、情感化的传统。于是趁着国庆回家前的空隙，我紧赶慢赶地把这部黑白老片看掉了。
 
　　应该说我内心很难掩饰自己对这部片子的喜爱，但这回嘴巴却说不太出来。因为涉及到“情真意切”这种多层次多元素叠加起来的电影效果，分析性的词句便完全了没有用武之地。原本这类表现底层生活的片子最怕的就是滥情，最怕的是毫不收敛的哭哭啼啼，以及过度的悲惨（像《活着》那样失之于过分的惨烈），只要片子从头到尾出现这么哪怕一次表现情绪上的过火，我可能都会看不下去。很欣慰的是，完全没有如此，情绪控制得很好。角色是在电影中踏踏实实地“生活”，而不是随时随地因了舞台的放大作用，把自己的感情从毛孔里不加克制地喷射出来。影片从人群中开始，在人流中结束，告诉我们这样一个基本立意：从芸芸大众里随手捞出一个蚂蚁一般毫不起眼的个体，用眼睛跟随他度过了戏剧性的几天，然后再重新把他掷还进人群里。而这个戏剧性的全部起源和中心，就是一辆自行车，但在自行车以外，乃是Antonio背负着的生活的压力，对妻儿的职责。所以真正的戏剧性，是压力、职责与贫穷、挨饿这两大力量在自行车这个决定性力量身上的交汇，这种交汇是可笑的，因为自行车是那么地微不足道，但同时这种交汇是确实的，因此这种交汇是辛酸的。
 
　　比较喜欢的是这样两个段落。其一是Antonio和心爱的儿子在寻找自行车的过程中，突然兴起，来到一家饭馆吃了顿简单的午饭。在这里，有一双投射自装扮考究、奶油气四溢的富家子弟眼中的扭曲的骄傲的光，这神情令人难忘，想必也深深刺到了小Bruno。如果古旧的电影史对意大利电影传统的描述属实，那么如果没有阶级冲突在餐馆中的碰撞，这样的左派电影在效果上将是绝对乏力的。但是我更欣赏的是至少有那么一刹那，连日来被自行车问题折磨得要死的Antonio恢复了底层人民平素的快乐状态，毫不保留地微笑着享受生活，享受味觉。当然，随后他看到钱包，重新陷入到无望的思绪中去了。其二，是结末，Antonio选择了去偷车。这是个戏剧场面，但经过渲染，已经去除了主要的唐突，显得甚为自然。偷车当然没有成功，失主也看在他儿子的面上原谅了此举，但毕竟丢失的自行车并没有找到。Antonio只能与自己的儿子举步维艰地融进人流，在前面等待他的，是失业和挨饿。这是真实的人生，无所谓喜剧结尾，也无所谓悲剧，只是从头到尾透着艰难。我熟悉这样的生活，所以我感到亲切。手法是古旧的，结尾也还是古典的“留白”手段，但整个气氛、情节，甚至音乐，我都不觉得隔阂。很长一段时间以来，我就生活在这种为了一辆车为了一袋米都要全盘修改生活计划的家庭里。

——————————————————————————————————
原载：http://blog.sina.com.cn/s/blog_6cd6c0510100m0lk.html

这是我的2010年上海国际电影节闭幕影片。又是一部反映小人物生活艰辛的黑白片，时间在二战后，地点意大利。之前看到豆瓣有一些人说，这部片子怎么跟王小帅那个《十七岁的单车》那么像啊，不由得让我想起来那起著名的“三毛抄四”的事件来。
　　
对于社会底层的苦难群众来说，全世界各地的苦难几乎都如出一辙：社会大环境很差，不能提供多少能带来稳定收入的工作，要养家糊口。里奇好不容易得到了一个贴海报的工作，却被告知他必须有一辆自行车才能得到这份工作，而他们家的自行车早就被送进当铺，换成了他们的口粮。妻子有些无可奈何有些微怒地卷起了自己嫁妆的床单，去当铺换回了自行车。然而他们的好生活并没有开始，在里奇工作的第一天，自行车就被人偷了。在自己追捕小偷、报警都无济于事之后，里奇决定把自行车找回来。最后，当然是没找回来，走投无路的里奇甚至想要去偷一辆别人的车，却并没有别的贼那么幸运，他当场就被抓住了。虽然主人最后并没有把他送去警察局，但他的问题还是没有解决。没有自行车就没有工作，没有工作就没钱养活家人。生活不是童话，我们只能怀着对他们的担忧结束观影，而那里还有很多和他们相似命运的小人物。直到今天，在我们身边，他们也依然存在。

导演没用什么特殊的技巧，没有上帝视角，没有加入个人情感，而且演员也都是业余的，就这样简简单单地把事情最原生态的样子呈现出来，却给了我们一部伟大的电影。有句话说“大道至简” ，“大巧不工”，就是这样的简单，给了我们最深刻的感动。
　　
片子里引起我最多关注的是里奇的儿子布鲁诺，他简直像一个天使。爸爸第一天出去工作的时候，他一丝不苟地把爸爸的车擦亮，临出门前，他回望了一眼躺在床上的弟弟（妹妹），体贴地回去把窗户关上。当爸爸的自行车丢了以后，他那么小，却一步不离地跟着爸爸去找自行车。他不怎么说话，但会时不时地抬头看看爸爸，这是一种关怀、一种安慰。因为追偷车贼的线索断掉，爸爸把火气撒到他身上，打了他一巴掌，他哭着要离开，却转瞬又懂事地跟着爸爸走了。当有人大呼“有孩子溺水了”，里奇慌乱地奔回来，发现小布鲁诺坐在台阶的最上面乖乖地等着，那一瞬间我也有一种失而复得般的惊喜。为了表示歉意，爸爸带布鲁诺去吃匹萨，店里没有匹萨，里奇看到儿子看向旁边一个小男孩吃东西的那种羡慕眼神，点了两份面包和干酪，甚至点了半瓶酒。布鲁诺看到食物时满足的那个微笑和亮晶晶的眼睛，说明他可能从来也没进餐馆吃过这些东西。他不时地回头看那个吃了很多东西的男孩，爸爸告诉他“你要想像他那样吃东西，一个月至少要赚10万”，他立刻把手里的面包放在了盘子里——懂事得让人心疼。还有后面爸爸去那个疑似偷车贼家里被一群人围攻眼看要吃亏，他机灵地跑去叫来了警察；爸爸偷了一辆别人的自行车却没能逃脱，被人揪着打的时候，他飞跑着挤进人群，尽管他不能阻止别人，但他捡起了爸爸的帽子，再三拍打上面的灰尘，并把它抵还给他，然后默默地走在爸爸身边，不停地用手帕抹眼泪。他还是会抬头看看爸爸，当他发现爸爸也开始流泪时，他伸出自己的手握住了爸爸的手，就是这一幕，我忍不住跟着他们父子一起哭起来。这个孩子，他那么小，根本不能承担任何重担，但他一直试图分担，并用自己的小小心灵去温暖自己的父亲。还是那句话，他是一个真正的天使。
　　
有这样的爱，还是会有希望的吧。

和小熊一起看《偷自行车的人》，看到影片中的妻子为了丈夫能拥有一份给政府贴海报的工作用自己的嫁妆从当铺赎回来的自行车就快被偷的时候，之前看过剧情简介的小熊怎么也不愿意再看下去，他说这个故事太悲剧，不忍心看。
我能明白他的这种心情，我明白他为什么很多我不敢看的死伤惨重的枪战片他都敢看却不敢看这样一部小人物的悲剧：或许因为那些枪战的场景离我们太远所以显得不够真实，或许因为我们的生活中没有那样大的悲剧性事件，所以我们在看那些血腥的场面的时候都只是不敢看而不是不忍。不敢是因为害怕，不忍却是因为看的时候心会痛。
还记得看小鞋子的时候，整个过程，我都是这样的感觉——心痛到不愿意去注意一些最细微的地方，因为我怕我看见了那细微之处带给我的疼痛。不记得在哪里看见一篇文章，作者形容小阿里的那双眼睛：“笑起来的时候足够让花朵迅疾绽放，哭起来的时候足够让太阳立刻黯然。”在看《偷自行车的人》的时候，我又看见了那样一双眼睛。
《小鞋子》还有一个翻译叫《天堂里的孩子》，拍于1998年；《偷自行车的人》则早了它五十年。但是，我却是看《小鞋子》在先，所以，我说，《偷自行车的人》里的小男孩布鲁诺是“又一个天堂里的孩子”。
我一直在想天堂里的孩子是怎样的。
我们祝福已经离开我们的某个人，希望他是去了天堂，因为他在人间承受了太多的苦难和忧愁，所以，所有舍不得他的人都希望，他能去那个传说中充满快乐的地方。
只有得到祝福的人，只有在人间一直存着善心的人，才能到达天堂。
阿里是这样的孩子，布鲁诺也是。
他们的生活中都充满了贫困，他们的生活中有太多的烦恼。虽然，一日三餐不需要他们操心，虽然，他们本可以什么都不用管不用去了解，但是，他们是天堂里的孩子，他们过早地想要以自己稚嫩的双肩去分担父母身上的重负。
阿里把妹妹的孩子弄丢之后，他固执地以为家里的情况是不可能给妹妹再买一双新鞋的，他没有把这件事情告诉父母，因为他懂得父母有太多需要操心的事情，他只是偷偷地，默默地，一直要努力找回妹妹的鞋，当看到有个女孩比自己更需要那双鞋子的时候，他决心在运动会中取得第三名，因为第三名的奖品是一双运动鞋。当他得了冠军的时候，他的双眼噙满了泪水，他不想得冠军，他只要第三名，只要一双运动鞋！
布鲁诺看到爸爸又重新拥有了一辆自行车之后，很是兴奋，在爸爸上班之前，他把那辆自行车仔细地擦了又擦。当听说爸爸的自行车背偷了之后，他没有哭也没有闹，但是他的眼神间有一种无法抑制的忧伤。整部影片，如果没有这个小男孩，而只是讲述小男孩的父亲重新拥有自行车——自行车被偷——寻找自行车——无奈之下偷自行车被打，那我们对电影的理解就会简单得多，我们可以说，这只是一个外国版的骆驼祥子的故事，本来勤恳老实的人在黑暗社会的逼迫下一步步走向堕落。我们会控诉社会的黑暗，我们会同情堕落者的不幸，但是这一切都不及小男孩的忧伤让我们如此难受。
在和父亲一起找自行车的过程中，布鲁诺就像父亲的尾巴，父亲走到哪里，他就走到哪里。在自行车批发市场，面对那么多的自行车零部件，他和所有大人一样认真，他甚至更认真，他按照分工找自行车的铃铛，他在一个铃铛摊前站了很久，他那么认真仔细入迷地看着那一个个铃铛。我在想，他真的记得自己家自行车的铃铛长什么样子吗？当看到他那副认真的模样的时候，我才发现我的疑虑是多余的，对于布鲁诺来说，自行车的每一个零部件，他或许记不清它们具体的样子，但是当它们真的在他面前的时候，他一定能认出来，因为他能感觉到属于他的自行车的味道。
布鲁诺跟着父亲到处找啊找，他们到所有有自行车经过的地方。天空下起雨来，布鲁诺和父亲全身湿透。雨还在继续下着，布鲁诺没有一个人去寻找避雨的地方，他一直陪在父亲身边，注意父亲注意到的每一辆自行车。
布鲁诺和父亲追知道自行车下落的老头到了教堂，那里正有很多人在做弥撒。老头混到了做弥撒的人们中间，布鲁诺的父亲走到老头的身边，威逼利诱祈求各种手段都用尽，期间几次招来他人要他停止说话的警告，但是对于他来说，只有找到自行车才是他最关心的事情。最后老头终于答应带他去找那个偷了他自行车的人，却在他疏忽的刹那逃走了。他在教堂里到处寻找喊叫，如果说一开始他还有点克制的话，那到后来，老头的逃跑已经使他变得急躁，在教堂里乱窜。而在跟着父亲四处寻找老头的时候，布鲁诺的表现却与父亲不一样，看到父亲和老头理论，他只是在一旁安静地关注着事态的变化，根据父亲脸上的表情来决定自己该怎么做，当最后父亲追着从教堂出去的时候，布鲁诺也跟了出去，走到教堂中央的时候，匆忙之中还不忘学做弥撒的人一样在胸口画一个十字。
由于匆忙，他那个十字甚至没有来得及画完整。父亲打扰了做弥撒的人们有几分心安理得，或者至少没有一点愧疚之心，因为他有避他们做弥撒更重要的事情需要解决，这件事情关系到他一家大小的生计。而布鲁诺却在离开的时候做了那样一个动作，他或许不了解那个动作代表什么意思，但是在这里，这个动作却代表了小布鲁诺满怀歉意的幼小心灵。
父亲由于着急失手打了布鲁诺，布鲁诺很不理解为什么父亲要打他，他感到很委屈，一度想跑开，躲开父亲，但是到最后他还是跟着父亲找了下去。
为了给儿子赔礼，父亲带儿子下了餐馆。父亲很大方地要了两瓶酒！两个干酪面包！这在以前大约是没有的事情，何况在自行车刚被偷，难得的工作即将失去的时刻！小男孩纯真的惊喜在屏幕绽放。
而更令人心疼的是，小小年级的布鲁诺，在很多时候，表现出了大人都没有的冷静。当看到父亲和偷车人及其邻居发生争执的时候，他适时叫来警察；当父亲偷车被人打的时候，他冲上去解了围。最后，父亲被车主放了，自行车仍然没有找到，等待他们的仍然是父亲即将事业的事实，还有和往常一样困顿的生活……
布鲁诺依然跟随着父亲，父亲要坐下的时候，他就坐下；父亲要继续寻找自行车，他也跟着；父亲要回家了，他也回家……
只是在坐着的时候，在走着的时候，布鲁诺总是，不时地抬头望望父亲……
他能感受到父亲的失落，父亲的无助……
因为，他是天堂里的孩子！

人在面对挫折时总会去反抗，去抗争。
      警察局不管是吧，好!我们记住了车架号码，可以去寻找，叫上朋友在罗马的大街小巷，细细检查所有的二手车市，一辆辆的看，一个个零件的找……没有找到，在雨中，又是徒劳。自行车的寻找始终没有放弃，最终在即将绝望的时候偷车贼找到了，却没有证据，更没有车子，长官也无能为力。就这样一次次的小希望的破灭给人以毁灭性的打击。一点点的消磨掉对希望的渴望，一点点的变得彻底绝望、堕落。
       就这样当磨难成为生命无法承受之重时道德底线被打破，里奇有一个被偷自行车的人成了一个偷自行车的人。只是他没有那么幸运，被当场抓住了，并被所有人进行身体及道德侮辱。幸运的是车主看到了无辜的孩子原谅了偷自行车的人没有被送进警察局。父亲的痛哭是对现实的控诉还是对自己行为的忏悔？我们该去怪谁，里奇还是那个偷了里奇自行车的人?
     影片的最后的镜头，儿子握住了爸爸无助的手，父子流着泪，消失在熙熙攘攘的人群。故事回到开始，只是多了四行泪水。在此刻，爸爸成了一个弱者，道德上的弱者。这一切儿子看在眼中，此时还要去追问父亲在儿子心目中的形象吗？是不是显得太过于多余？我们没有权利去批评里奇的这一转变，在面对那一刻时我们是否可以保证我们不会做出像里奇一样的事。
      《偷自行车的人》这部影片就是这样平平淡淡的去反映现实，就像孩子在寻找自行车的过程中一次次的被人群挤开，对于熟悉种种电影情节的我们来说总会以为下一个镜头就是孩子的迷路或是被拐走，但是没有。每一次孩子都会平安的回到父亲的身边，找到父亲的身影。
       这就是现实的生活，没有那么多的巧合和偶然，这是新现实主义电影，是生活的再现，没有激烈的冲突和精彩的镜头，没有奇迹，没有灾难。生活就是这样的，唯此生活，却更添加了悲剧色彩。