给我承诺

题目很有些拗口。但这句话同样送给姜文的《太阳照常升起》。
　　
库斯图里察的电影有没有还没看过的，仔细想想，好象只有一个音乐片《巴尔干朋克》没看到。库斯图里察的电影我们记住了哪儿些？真正的故事我只能说对《爸爸出差时》还比较完整，从《亚利桑那之梦》开始，《地下》、《黑猫白猫》、《生活是个奇迹》一直到最新的《给我承诺》，我记住的都是那些天才到疯癫的想法被一一的实现，狂放不羁的个性，夸张、幽默、诙谐甚至粗俗的表演，混合交融着吉普赛风格和巴尔干民族风的音乐，比比皆是的超现实主义，勾画出的是整个塞尔维亚国家民族20多年来的政治变迁和民俗风情。
　　
《给我承诺》一脉相承的是反独裁政治，反以各种名字而发动的战争，反无用的高科技，反无节制的开发，追求自由、平等，渴望和平、真爱。这些都放在了一个农村男孩子的身上，他接受了爷爷的要求，到城里完成许下的三个诺言，最后历经坎坷终于实现。从三个承诺来看：卖掉一头牛，买回一个神像，娶回一个新娘，基本的物质生活、信仰、爱情，这是人类应该共有的真正值得追求的。
　　
库斯图里察不需要再用某个奖项来证明自己，能像他这样始终用根本不够深沉的闹剧方式却能更完美地表达无尽的影像诗意，用斑斓绚丽的光影色彩和无法临摹的天才构想，用20多年的时间表达自己对民族和这片土地上人民的刻骨铭心的热爱，在电影史上是非常罕见的。
　　
还想说的是，女主角象极了《偷香》时期的丽芙泰勒。
 

这是一个美好快乐的故事。我想说的是，看似简单承诺，其实不容易。一切的幽默，夸张，背后总可以看到现实的无奈与残酷。影片中用着简单直接的方式完成对反派的解决。试问这种果决需要多少勇气。我们生活中太多枷锁，完成对自我的承诺，需要多少努力。

    又一部热热闹闹的库式电影，较之《黑猫白猫》更加的癫狂不羁。狂欢般的背景乐似乎一直贯穿电影始终，不知道是不是斯拉夫民族音乐，听上去像波尔卡舞曲般叮叮咣咣，甚至还听到了《两只老虎》，真是疯的可以。据说为电影配乐的是他的儿子斯奇伯•库斯图里卡。
    在库氏的电影里，一本正经、循规守矩的人只能出现那么几秒钟，似乎这种人根本不配停留在镜头里，于是，所有人，无论好人、坏人、老人、儿童、清纯的女孩儿、卑鄙的流氓，都像发情的麻雀般活力爆棚，欢快的跳舞、欢快的洗澡、欢快的打架、欢快的杀人。人性的卑鄙丑恶、社会的黑暗混乱，都融化在一幕一幕癫狂的喜剧场面之中。只是偶尔，比如，爷爷一边在眼镜边上磕开鸡蛋，一边幽幽的说了一句“即使死亡来了，也不会比我的生活更糟”，此时，你才能隐约窥到那一群群狂欢的人影背后无比艰辛的生命。在这样一个承受着欧洲自二战以来最大的人道主义灾难的国家，这样一个战火不断、风云多变的国家，你又如何去娓娓道来纯真的浪漫和温婉的爱情，如何去冥思生命的哲理与永恒的时空，想来想去，真觉得只有这样一种似乎不带一丝情感的癫狂与近乎天真的狂想才能够映衬这个国家那灾难深重的历程。
    库斯图里卡这样谈到南斯拉夫：“我在这样一个国家出生，希望、欢笑和生活之乐在那里比在世上其他任何地方都更强有力，邪恶也是如此，因此你不是行恶就是受害。”

如果先入为主的对库斯图里卡有所期待的话，这部电影一定会失望。以往他的电影总是在温情中带着悲情，混乱中遵循着秩序。而这部电影打破了这种风格的延续，彻底抛弃了悲情和秩序，只剩下温情的混乱了。也许库斯图里卡的存在就是为了颠覆传统的。

影片刚开始，我习惯性的寻找叙述的意义，但随着故事的展开，我渐渐明白了，任何寻找都是徒劳的，take it easy，就笑着看库大叔恶搞一次吧。至少，影片里面还有一点乱伦的表现，算是有一点意淫的空间了。

从结构上来讲，故事的安排还算匀称。但不管怎么说，故事的灵感本身过于弱智和拙劣。即便库大叔有再巧妙的匠工，也无法弥补故事本身存在的先天缺陷。

对于故事中的笑点，感觉准备不够充分，爆发不够有张力，也不够智慧。实在是这部电影最大的败笔。不好笑，还非常希望观众笑的感觉非常尴尬。

滴水不漏的民弦配乐，是库大叔的招牌，我们还是能从其中感受到库大叔昨日的风范。

影片唯一的亮点是两个小演员的演出，对于这样成人的主题，他们丝毫没有青涩，自然而到位。可见导演的功力还在啊。

不管怎么说，影片能够带给观众两个多小时非常亢奋的愉悦情绪，本身已经是一部非常精良的可以在电影院里享受的电影了。至于看完以后，请不要想太多。任何大师都会有败笔，光环耀眼，同样会蒙蔽双眼。

民间故事与节庆气氛
——关于库斯图里卡的《给我承诺》
文/苏七七

《给我承诺》是埃米尔•库斯图里卡2007年的作品，相对于《地下》那种在沉重的历史与政治之轭下的暗夜狂欢，库斯图里卡的近期作品似乎都有意为之让历史与政治站在稍微边缘一点的位置（但他总还是要对政治略加点染与讽刺的，这是他保持作品的“当代性”的一个重要元素），而重新让生命力、道德、命运这些更“前现代”的，似乎是更永恒的元素在电影中居于中心，并且刻意地给电影一个“HAPPY END”的结局。这种新的叙事方向的形成，对于库斯图里卡这样一位非常成熟自觉的电影作者来说，意味着他的整体观念的变化，里面有对现实政治的绝望与逃避，但在逃避里，他又试图在从“民间”的方向上，找到一种能超越于现实政治的东西（在政治之下依然保持自身的性质与节奏的东西）——这是库斯图里卡的闹剧不只是浅薄的商业闹剧的原因。他的电影是有世界观的电影，有自觉的美学追求，自觉地在传统中寻找可以依傍的结构与元素，又经过他百无禁忌的加工变形，显得聪明、放纵而又欢愉，这也体现出了一个电影作者试图与世界形成的关系，面对世界的态度。

1/从民间故事出发，回到民间

爷爷在临死前，给十二岁的孙子特桑纳留下了三个遗愿：第一，到城里去把奶牛切维特卡卖掉；第二，用卖牛的钱买一幅圣尼古拉的画像；第三，带回一个妻子。《给我承诺》的主要情节是围绕爷爷给特桑纳的遗嘱展开的，这是一个非常典型的民间故事的叙事结构。几乎所有的民间故事都以“带回一个妻子”作为核心，无论是正剧式的王子屠龙救了公主，还是喜剧式的农民的三儿子（经常都是失去了继承权的幼子）在各种巧遇与搞笑中带回了一个姑娘，带回一个妻子意味着生命的繁衍与生活的延续，这是在任何政治制度下都没有改变的日常生活的核心行为，而在库斯图里卡的电影里，这一行为显然还可以作为承载性欲、伦理与爱情的容器。爱情在库斯图里卡的电影里也不需要布尔乔亚式的过程，美，以及纯洁的欲望，就足够定义爱情，而放纵的情欲以及在情欲与金钱之间的关系，就是“反爱情”，电影轻便地建构了几组对立的二元关系项：善/恶，爱情/金钱，乡村/城市，纯洁的小特桑纳在鞋匠兄弟的帮助下，战胜了黑老大，娶回了美娇娘，在婚礼庆典中完成了一个回归的封闭型叙事。

借助一个传统的，经典的叙事模式显然是取巧的，但在这种取巧里，有库斯图里卡对民间传统的一种尊敬（在这个极其怪诞的电影里，对宗教对信仰执有一种肯定的态度），以及他试图从民间传统中能够对抗现实政治的东西。一方面，在农业社会里，民间故事中最推崇的是“智慧”，智者总在民间，而统治者总是愚蠢的，《给我承诺》中秉承了这一传统，电影里的爷爷是个发明家，用他的种种小机械装置来对付有钱有势的情敌，另一方面，民间故事里有各种粗野的性玩笑（这更多地存在于民间口头故事，在收集定本里常常被“文明”地修订了），体现了原始丰沛的生命力。现代化带了更精密的分工与更繁多的物质，但是智慧与生命力却遭到了损害，从农业社会向工业社会的转化，是不是在“进化”，这是一个可以另加探讨的话题。库斯图里卡怀着一种对乡村生活的热爱和缅怀，但他没有去“分析”这些问题，而是跟随自己的本能与爱好，以一种过度的、荒诞的、又洋溢着热情的笔调去歌颂自己想歌颂的，但他的特出之处在于，他的这种歌颂不单一——或者说没有流于空虚的对于过往的理想主义，爷爷的强大小发明与小特桑那在车子后备厢里嘉斯娜轰轰烈烈的做爱，都在逻辑上显得过于薄弱，有某种对歌颂的内在的自我怀疑。库斯图里卡没有去强调电影在逻辑上的正确与强大，他是在一个传统深远而现实薄弱的可能性上建构《给我承诺》的，并且在提供一个有内在裂缝的框架后，就不管不顾地把恶搞进行到底——让逻辑的问题就此止步，快感登场，让快感自管自地发挥出力量来。

所有库斯图里卡的电影都有“只此一家”的观影快感，他的天马行空的想像力，他百无禁忌的性行为描写（其实他电影中的性描写并不直白粗俗，只是对乱伦、兽交之类的“禁忌”话题都完全地口没遮拦而已），还有他自始至终充溢在电影里的民族风格音乐，都使得他的电影像是在感官快感的趋动下往前走的电影，有一种生气勃勃的生命力。事实上，库斯图里卡的电影乱而有章，在极其怪诞疯狂的场面后，还是有一个强大的控制者，把握着电影局部间的协调与整体的格调。

2/民间在何处

将传统与民间重新祭起作为一面反对现代化的旗帜时，最为吊诡的一个问题是，我们还有民间故事或仿民间故事可资存放我们的民间回忆与民间理想，甚至智慧与生命力这种东西也可以在某个人物身上还魂，但是“民间”还是一种物理存在么？是不是还有一个空间可以称为民间？这个问题在《给我承诺》里没有出现，民间故事是属于农业社会的，它天然地在乡村里口耳相传，在前工业社会，乡村与民间是袜子的正反两面，从乡村掏进去，自然就掏出民间来，但在一个后工业社会，还有没有一个炊烟袅袅的乡村？《给我承诺》里展现了一幅牧歌式的田园风光，一老一小自称“农民”，但他们没有什么务农的迹象，是农业社会可疑的遗民。这是库斯图里卡的这个作品显得不扎实的地方，过于干净的画面使电影在现实性上被打了折扣，如果折扣得太厉害，它就只是个给观众做做白日梦的商业片了，可能就变成了“治愈系”，想像出某个世外桃源式的乡村来治疗现代病。比起《黑猫白猫》（库斯图里卡1998年作品）中尘土飞扬的城乡结合部似的地方，那些贪婪丑恶的中间代，《给我承诺》退了点步——在《黑猫白猫》里，有智慧的老人，有纯洁的年轻人，但是中间的一代人，没有传统的荫庇，不能移民到国外，他们身上能真正显示出现实的残酷无情，以及，当代的，真实的，“民间”的堕落与绝望。《黑猫白猫》中的中间代，善与恶不显得那么绝对，他们都在共同的泥泞中滚打，肮脏的皮肤，镶着金牙或戴着金链，残忍与卑劣中又有那么一丝温情。

在《给我承诺》里，让观众（尤其同为发展中国家的观众）感到亲切的，不是电影中的草地与山坡，而是小男孩特桑纲被抢走奶牛时，把他扣住的那个纤维蛇皮袋，连纹路都那么熟悉，很可能是从义乌出口。电影里有着对全球化的明嘲暗讽，对美国，对欧盟，对东欧现行体制，黑帮老大也不满足于开开夜总会放放高利贷，还要进入房地产业，建造本土的双子楼。——黑帮老大成了这个电影中最醒目的人物（Miki Manojlovic扮演，库斯图里卡的御用演员），金钱与欲望的结合（在现代社会里有欲望的金钱就是所谓“资本”）使他熠熠生辉，无所不为，电影里很恶搞地让他当一个饥渴的兽交爱好者，是不是有某种“非人的欲望”的隐义？欲望已经超过了人性的边界？但库斯图里卡的一个重要魅力是他在伦理边界的模糊不清，总是在恶的边缘开发出怪诞的美感与快感。比如老大带一只用塑料纸打抢成“新娘”的母鸡进了小屋子，然后是满天飞舞的鸡毛，惊心动魄的鸡叫，喽罗们猥亵的偷窥目光，然后老大出来拉上拉链，优雅地掸了掸、抖了抖满头满身的鸡毛。这段荒诞的性描写其实有“民间故事”的余韵，比起伍迪艾伦在《性爱宝典》中对种种禁忌的知识分子式的调侃，库斯图里卡面对禁忌的态度更为直白。

把欲望划分为纯洁的欲望与肮脏的欲望，是《给我承诺》里不能不进行的一种划分，因为又要肯定欲望，又要否定“反爱情”、“反人性”的欲望，但是显然恶之欲比起善之欲要强大得多，因为它不受道德的管辖，故事还要朝着“HAPPY END”的结局走，就只能加入更强大的外力因素，于是民间故事里的巨人与侏儒就登场了，他们成为主人公的保护者和帮助者，使他能顺利地达成爷爷的遗愿。好人能得到庇佑是有在有神论的前提下，人可以执有的一个朴素信念，但是在进化论与无神论的冲击下，人是否能得到“庇佑”恐怕已难以达成共识，《给我承诺》里库斯图里卡强调了宗教的作用，爷爷在墙上画了许多圣像，他让特桑纳带回一幅圣尼古拉的圣像画，在东欧，圣尼古拉也是儿童的主保圣人。

3/民间故事与节庆庆氛

从民间故事出发，但无法在一处真正的“民间”着落下来，电影也就无法达到一种与现实进行的更有效、更深入的对话，这是《给我承诺》的主要要问题。但即便是在较次的库斯图里卡，也还依然是库斯图里卡，他依然能够营造出狂欢气氛，让身体与快感焕发出光彩，这大概是库斯图里卡作为一个艺术家，在天赋里拥有一种生命力，一种什么也无法扼杀的欢快感。《黑猫白猫》与《给我承诺》里，都既有婚礼也有死亡，死了的老人重又复活，节庆的音乐响彻画面，“这种世界感受与一切现成的、完成性的东西相敌对，与一切妄想具有不可动摇性和永恒性的东西相敌对，为了表现自己，它所要求的是动态的和变易的、闪烁不定、变幻无常的形式。狂欢节语言的一切形式和象征都洋溢着交替和更新的激情，充溢着对占统治地位的真理和权力的可笑的相对性的意识。”（见巴赫金《拉伯雷研究》）在库斯图里卡的作品里，狂欢既是风格，也是手段。

如果让我选出自己最为喜爱的十位电影导演，那么库斯图里卡大叔肯定能排进前五。这个头发永远乱糟糟、一副劳改犯模样的吉普赛人在中国文艺青年的心中，一向有着很特殊的地位：出身前社会主义国家南斯拉夫；凭着公然讽刺铁托政权的电影《爸爸去出差》和《地下》，2度捧得金棕榈；被同胞所批判、放逐；曾向塞尔维亚激进党领袖下挑战书，要求与对方在萨拉热窝街头以手枪决斗；组建一支叫做“no smoking”的摇滚乐队欧洲巡演并担任节奏吉他……这简直就是中国小文青们梦寐以求生活的绝佳样板嘛。到国产大师姜文拍出《太阳照常升起》弄的一群看惯了辫子戏的观众晕头转向时，你又窃窃惊呼：这他妈的抄的太象了吧？

不过一个颇为古怪的事情是，这个塞尔维亚金牌导演2007年的作品《Zavet（给我承诺》），至今在DVD碟市上难寻芳容；而身边的库氏迷们，似乎也一直疏于提及这部入选去年金棕榈提名但铩羽而归的片子。难道是其又重现了《生命是个奇迹》的较低水准，以至于连碟商的操盘手都懒的注目了？那么还是让我赶紧说句公道话吧：《Zavet》能让你找到久违的疯子国王库斯图里卡。

如果说描写吉普赛乡村生活的《黑猫白猫》疯到像支印度大麻，那么《Zavet》就是整整一桶LSD！这是个披着欧洲民间故事外衣的现代社会怪谈，是部老百姓智斗黑帮的王子公主童话。光故事内容就足以让人喷饭，现略述一下：一个农民发明家兼手艺人老爷爷说自己快要离开人世，希望临终前孙子特桑纳能完成自己的三个遗愿：越过三座大山到最近的一个城市去，在市集里把奶牛切维特卡卖了，然后用这些钱买下一副圣尼古拉像，当然最重要也是最后的心愿就是希望他能带一个妻子回家。这个12岁的小屁孩便出发了，刚到城里就被黑社会抢走了奶牛，走投无路之下他找到了爷爷过世的兄弟的两个孙子-----一对壮汉和侏儒组合帮忙。在夺回了奶牛，买到了圣像后，特桑纳决定一定要娶一见钟情的美丽中学生小姑娘嘉斯娜为妻，并且带她回家乡。但是嘉斯娜的母亲为了还债，不得不把小妞儿抵押给黑社会大佬做雏妓。于是，特桑纳和两个原子小金刚般的远房兄弟，又踏上了抢回嘉斯娜的征程。当大佬被特桑纳像阉牛一样被剪掉了鸡鸡后，小朋友抱得美人归，一路做爱，开车回到了村里。迎接他们的，是没死的爷爷正要和特桑纳的小学女教师结婚。此时，成了太监的黑帮大佬又开着装甲车协同同党杀来，一场异常混乱的枪战过后，坏人掉进了陷阱，两对新人举行了盛大的婚礼，真是一个happy movie-------但他妈的又是个多么扯淡的happy movie啊！

临终许愿、骗子当道、路遇奇人相助、惩恶扬善、英雄救美、有情人终成眷属……这些欧洲童话里惯常见到的情节，被库斯图里卡在他的电影里融合的又cult又adult。爷爷的孙媳妇遗愿，扔给了一个尚未成年的小屁孩；嘉斯娜的妈妈白天当幼儿园老师，晚上在妓院卖肉还债；黑社会老大（Miki Manojlovic饰演，库大叔的御用演员）气焰嚣张，手段残忍，却是一个饥渴的兽交爱好者，还被母亲赞美为有为青年；主人公毛都没张全，就与姑娘在车后备箱里做爱足够彪悍；两位远方兄弟，一直陪伴小朋友身旁行侠仗义，身份却是两个不折不扣的土匪流氓。库斯图里卡用自己擅长的天马行空的超现实主义手法，描绘出一本很是出位的傻小子进城奇遇记。个人觉得与其说是在解构、颠覆人们熟知的纯净版格林、安徒生，不如说是回归了民间故事的本源，既是人类基本欲望的艺术体现，又不停在用暴力、情色、怪力乱神等要素来取悦听众的感官。

从风格上比较过往作品，《Zavet》确实好像是《黑猫白猫》的加强升级版：没那么多政治讽刺和乡愁苦闷，以描绘一老一少追求爱情的过程双线并进，点缀上各种夸张搞笑的冲突闹剧便完成了基本构架。《黑》如果说是库氏农村题材喜剧的话，那么《Zavet》便是他把视线转移到大城镇后的一场狂欢。然而片尾的回归乡间，似乎又是库斯图里卡在暗示观众：还是乡下纯洁啊，没有城里那么多乱糟糟的玩意儿。这个想法或许很中国化，但不失为解读库氏电影思想的一种途径：城市生活对应着专制政治、暴力泛滥的悲剧命运，而乡村生活对应着温馨的家庭喜悦，从早年的《流浪者之歌》到《爸爸去出差》再到《生命是个奇迹》，都能看出些许踪迹。

在本片中，库斯图里卡表达的社会态度有一些，但并不多。相对于以前任何一部库氏影片都到处爬满了黑帮、流氓、小偷，因此本片中黑帮的所作所为，倒也没让人觉得导演的所指有何精妙。倒是大佬想在塞尔维亚的一个工厂烟囱废墟上，盖一个双子世贸大楼的情节，颇有一番趣味。似乎是象征着北约东进，对前南地区的彻底漂白；不管从思想意识，还是经济的改造上，都在扭转着这个火药桶的一贯执着脾气。中外一般同，联想到中国也牛气了，要开奥运了，到处营建外星人基地，招商引资，似乎这种讥讽的态度，也能严丝合缝的盖在我们自己身上。

仅仅如此，这部喜剧电影并非有什么牛逼的思想高度，所以在那些文艺片当道的电影节颗粒无收也属正常。如果说好莱坞经常拍摄的东西被称作“娱乐大片”，那么《Zavet》便是一部并不复杂的“娱乐小片”，而适合的人群绝不限于粉丝或者cult片爱好者，个人觉得普通老百姓一样都能看的前仰后合---毕竟它叙事的底子就是来自民间故事。常说一部喜剧庸俗如《美国派》，但是我们也没理由把《Zavet》拔高多少，它只是由于库氏本身的独特气质而令人着迷。吉普赛人狂野粗暴又天外飞仙的想象力似乎像只蝙蝠一样到处乱撞，看起来毫无章法，颠三倒四，但是又绝对不会晕头转向的让你轻易一把擒住，它恰到好处的擦身而过，只留给你一声呼啸。你无法预料到它的轨迹，只能在一片古怪的映像、混乱的场面、民族音乐的鸣响之下唏嘘不已。