秘境里斯本

2个多小时看完了电影，才发现竟然只是上集。那意味着，想看完整部电影，还要再花2个多小时。

要不要看下集，这个问题让我纠结了很久。

其实整个故事乏善可陈。从上半部来看，大约就是类似于简·奥斯汀式的欧洲琼瑶片，讲一对贵族情侣的爱情悲剧。大致就是女孩的父亲嫌贫爱富，执意拆散她与爱人，不仅派人追杀男方，还企图害死她腹中的胎儿（父亲反对，在封建社会是一件天大的事，是所有情侣最大的障碍）。后来，一个万能的神父出现，拯救了婴儿，孩子的母亲则被迫嫁给另一个、她父亲认可的伯爵。然而，伯爵发现妻子竟然曾在婚前产子，顿感颜面扫地，于是将她打入冷宫以示惩罚。

非常十九世纪的感情戏，好像红楼梦的年代，太太小姐们热衷的题材。影片节奏也颇慢，说好听点儿是“舒缓”；说直白了，有点近乎于沉闷。

但是，我不得不承认，《秘境里斯本》有一种奇特的吸引力，让人在影片结束后仍然长久地沉浸在镜头所营造的氛围里。好吧，最后，我被折服了，又花了一个晚上将它看完。

和缺点一样，影片的优点也相当明显。比如画面异常精美流畅，欧洲的四时风物随着镜头如油画般徐徐展开，美得摄人心魄，人物华贵的服饰与装束亦可谓美仑美奂，令人赏心悦目，极为养眼。与此相对的，是高大城堡里那些寂寞而忧郁的贵族少女，她们鲜花般的的命运却如同天际的光线阴晴不定，充满悲剧色彩。时髦华丽的派对，若即若离的调情，眉来眼去的勾引，最终不过是从父亲手里转到丈夫的手里，完成一场家族交易。

这部电影一直让我想到《红楼梦》。如果说《红楼梦》是中国贵族的挽歌，那么导演乌·鲁兹就拍出了欧洲贵族的穷途末路。是的，欧洲已经老朽了，当那些贵族青年还在为了陈旧的门第观念而深深苦恼时，美洲的冒险家们早已经大发横财，然后顶着买来的爵位跑回欧洲炫耀。他们没有家世，没有背景，只有大把的金钱，甚至连名字都换过好几个。瞧，那个来历不明的新贵是谁？原来是以前老伯爵雇来的打手呀，可现在他居然跷着腿坐在上流社会的客厅里，对贵妇们出言不逊，让她们捂着胸口晕倒（这是老欧洲的奇观之一，曾经有人分析说那是因为贵妇们穿的紧身束衣太紧，时常让她们喘不过气来，所以稍有不适便会晕倒）。他拒绝决斗那一段实在有趣，真是对欧洲贵族“荣誉精神”的绝佳讽刺。

影片有一个庞大而复杂的叙事结构。整部电影由无数小故事组成，通过不同人物对过去的叙述展开，彼此独立又互有关联，最终使得电影变得像一个小径分叉的迷宫，打开任意一个房间，里面都藏着某个人的回忆。故事从男孩若昂寻找自己的身世开始，他在发烧昏迷时见到了母亲，最后又再度回到他的身上，那时母亲已经去世，而他再次陷入病中。一切又回到了原点。

另一个值得一提的特点，就是若昂一直随身携带的那个匣子（这是个非常有创意的道具），那是一个舞台，所有的故事都在上面以人偶的方式演出。或者从另一个角度看，那其实是梦境（故事）的入口，我们可以认为所有的故事都是若昂想象或者编造出来的。考虑到此片的导演曾经拍过普鲁斯特那部著名意识流巨著，这不得不让人怀疑他的意识之河是否也流到了这里。

爱与恨……

救赎与毁灭……

如此永恒的话题，就像影片一如一场梦般，在一个纪传体式的叙事结构中，既有抽丝剥茧的条理，又有轮回循环的宿命感。

好多年没看过如此这般的古装历史片了，也可能来源并不熟悉的葡语名著，可以抛开原著的束缚；当然另一方面，拉乌·鲁兹 Raoul Ruiz立足了文学上的基础，但却带来了超越文学来源于电影本身的美学。

從小住在修道院的 Joao，一直以為神父 Father Dinis 是其生父。十四歲那年，Joao 在病榻上見到一位伯爵夫人，那位女士自稱是 Joao 的母親……

【里斯本密語】(Mysteries of Lisbon) 由 Joao 這位孤兒的身世之謎展開，逐步揭開與 Joao 身世有關的人士的秘密。導演 Raoul Ruiz 以 4.5 小時的篇幅，娓娓道出一個又一個關於愛與恨、情與慾的故事。靚人靚景配悠揚音樂，極盡感官視聽之娛。

朋友聽說栗要去看【里斯本密語】，大多吓了一聲，問栗是否受了甚麼刺激。其實選看這齣的理由簡單不過：栗子妹一向都喜歡長片！既然不用加錢，看看又何況？

翻查資料，發現導演不幸得了癌症，【里斯本密語】可能是他最後一齣作品。正因如此，他摒棄了商業考慮，讓電影以 4.5 小時的原貌公映 (另有 6 小時的電視版)。能有幸看到電影版，讓栗感到十分高興，祝願導演可以痊癒，再拍長片！

has the story been unfolded？代表很多人的疑问。绝大多数的电影用2小时讲了过多东西，但在《里》中才刚刚把故事的基本人物和条件介绍完毕。看完所有，才明白到，在這里故事是无穷无尽的，永远不会讲完

（引号中的话均摘录自罗兰巴尔特的著作）

        《密境里斯本》是导演逝世前的作品，延续了之前《追忆似水年华》的叙事风格，依旧是普鲁斯特式的流水账，但完全不琐碎，后一个故事是前一个故事的延续，又会和之前的故事有所纠结，如盘根般婉转只是就故事本身而言不算太纠结，只是场景，人物，完全带着另一种色泽，没有了往昔的明快，欢愉，蔓延着灰色、迷雾般冷酷的悲哀。在作品中，不同的故事发生在不同的人都用第一人称叙述，最终又归结于与其相关的主人公，这种叙述不同于综艺节目中无论讲述自己故事还是他人故事都带着强烈主观情绪的表达，而是不急不慢地好似漫无目的的述说，让人感觉讲自己的故事像是在讲别人的，而讲别人的又像是在讲自己的，导演，或是这个故事本身对每一个人的着墨是一样的，一双完全冷眼旁观的眼睛使这个全用第一人称讲述的故事更显得让人倍感冷漠，而原因就在于那是来自一个老年或者可以说是临死之人双眼镜头下的故事，套用罗兰巴尔特的那句“写作的零度”，这是用“零度的镜头”讲述的故事，灰色，中性，毫无情绪可言，一种把生命转变为命运的目光，使生命不再是生命。所有的人物如换场剧幕中的人偶，完全表征化或者是抽象化了。如果你没去过养老院或是精神病院，你无法想象那些度死日的人们是靠什么活的。
————————————————————
“先是幻想，然后是回忆，但总之永远不会是占有:这是老年的最后绝境。而正是这种矛盾情境使活到老年的人，有一种双重存在，他永远不会达到一种完全的存在，事物只有在其不存在时存在。”
————————————————————
        而这部影片正是表达了这种绝境，故事中每一个人物，都以“求新”的姿态活着，而他们真正拥抱的却都是死亡和痛苦的深渊。这种绝望随着悲剧故事一个又一个的延续以及层层叠加，达到了悲凉的高潮，甚至最后连主人公自己也不放过。看第一个故事，你也许还会嘲笑其狗血和老套，但故事的讲述方式就是之前说的那种零度的镜头感，会迫使你严肃或收敛起笑容看下一个，然后再下一个，在历经四个半小时连续不断悲剧故事的摧残后是人都会达到一定的极限。当观众的心理期望值被不断拉低并寄托至下一个故事时，你被迫使需要一个令人感到温馨的场景或桥段作为调剂，但导演并不给你这样的机会，哪怕这里面有足够的婚礼和诞生的场景，有无数爱情友情亲情可以滥情，但几乎所有的婚礼都走向死亡，所有的诞生都走向分离，我们无以从其中任何一个人身上得以寄托我们的情感因为最终都惨遭扼杀，不正常的情感被驱之于放逐，正常的情感被驱之于无奈。
————————————————
“人之真实的无秩序性，却赋予人一种统一性。激情和运气都是积极的原则，而无秩序性创造了世界。在这个深刻的结构中存在一种晕眩中的虚无:从层次下降到层次，从英雄主义下降到野心，从野心下降到嫉妒，没有底线；我们不可能对人下一个不可再还原的最终定义。”
————————————————
而在这部影片中，这些故事的极度无秩序性又创造了其一种秩序性，形成了一种返回，一种循环，一种带有神秘色彩的宿命般的轮回。片中每个人物都代表一类人，像平面的纸偶般讲故事，展现其虚构性和荒谬性。他以一种讲虚构故事坊间传言宫闱秘史的方式讲述，却让你在一次次信心跌落中接受其真实性，因为可能每个故事你都似曾相识听过类似的不止十遍，真是假的都被说成真的了，你不禁要感慨一句:人生啊不外乎如此。而此时你会觉得自己已经最接近于人生的真相。
————————————————————
“人不过是一具激情骨架，而此骨架本身只不过是对于一种虚无的幻想:人是不确定者。对此非实在性的晕眩或许是一切去神秘化活动的代价，因此最大明晰性相对的往往是最大的非实在性。一旦我们开始摘除人的假面时，又该如何，以及何处终止呢？”
————————————————————
        当临近结尾主人公遇见其外公，绝望的观众开始期待其最终的救赎时，故事依旧没有给，外公没有给到他，他也没有给到他外公，一切都不合情理又似乎在情理之中，镜头再次将这段祖孙相聚零度处理外带主人公毫无触动的冷漠表情，我们再次无奈地接受了事实的真相，此刻我们已经将其定义为事实。而此时的主人公的境况正如此——如果我还有什么亏欠的，那就让我一无是处一无所有，什么都无法给予，常言道“往事不堪回首”，而对于此时的青年约翰，就看你有多少往事不堪回首，很明显他已经达到了一个成年人所能达到的重负的极限了，他选择逃离和自我放逐，但这是否是新生活的开始？而直到最终，观众永远都是错的。
————————————————————
        “回忆是一种激奋又使人伤心的行为；回忆的热情，只有当回忆最终达至一种基本稳定的行为时，才会宁静下来，这就是写作。而写作是回忆的开始，反过来，写作是死亡的开始（不论开始写作时多么年轻）。”
————————————————————
        在之前的那些故事中，一个个人物登场，伴随着一个个人物离去，每一个故事结束都如同一扇扇大门在你身后关上，在你进入下一个大门之前，你别想回去也无法回去，那些人，无论是熟悉的还是无关的都会离你而去，故事延续《追忆似水年华》的结尾，回到了开头，神父，母亲，这两个在他生命中最重要的人在那个亦真亦假的梦境中再现，此时的约翰似乎宁可再回到那时去，但愿一切都改写。但一切都不存在了，而他和过去的通道化作在那扇门即将关上的一念之间，那门缓慢地趋向于关上，却突然之间停下了，好像对垂死的人还有希望般，但只是短暂的停顿，门啪得一声，还是坚决地关上了，留给这一头的是自我的孤独和绝望。此时此刻，片子终于结束了，我们不得不祝贺导演达到了美学上虚无主义的至臻完美，但同时你也许会发誓再也不看这种临死且知道自己要死的人拍的片了。不过这部影片还是需要观众进入到镜头语言去体味的，相当精彩的叙事，而且忌讳分段看，否则真成流水账了。现在很多导演只会表面上排列组合颠来倒去，已经不会好好地理清思绪讲故事了。其实把一个故事讲明白很简单。

========================

        有时回忆让人痛苦，片中那些人回忆时所表达的纠结与痛苦并非无病呻吟，而我则宁可更相信博尔赫斯的那句诗——世界上唯一不存在的事，就是忘却。

========================

    今天逛博物馆，看克里姆林宫珠宝展，一串沙皇尼古拉二世时期的皇后亚历山德拉的饰链，由七个椭圆形珐琅饰件串成，每个饰件盒盖都可以打开，里面是画像，中间那个椭圆最大，是她的夫君沙皇，左右分别是其本身和五个子女的画像，由于是末代沙皇，后来每个子女都命运多桀，其中那个出生于1901年的公主，就是后来那位著名的真假公主，安娜斯塔西亚。看着饰链上那些照片时感觉是如此鲜活，却不曾想这些照片中的人物后来被布尔什维克用机关枪扫射集体处决，尸体被浇上硫酸和汽油销毁，残余骨渣被埋藏在叶卡捷琳堡地区的一个废弃洞穴中。而事后的DNA鉴定，也证实了并不存在死里逃生的安娜斯塔西亚。而如今留给世人的也唯独当年这串曾经将这七个生命串起来的饰链，就像所有那些曾经串联起来的故事。