奇巧计程车

注：本文首发第十放映室，现经授权发布

作者：兔丸

从《兽娘动物园》《赛马娘》《动物狂想曲》《动物新世代》，再到男主是个蜥蜴人的《异兽魔都》。 动物拟人题材的动画，几乎年年都有，让人忍不住想吐槽：日本业界到底藏了多少furry控啊！

也正是出于审美疲劳，我当初错过了主打动物群像剧＋悬疑元素的《奇巧计程车》。 现在想想，真心后悔。 还好，我终究没有错过这部年度好番。

01.

如果观众里有盖·里奇的影迷，估计看到第三集，DNA就动了。

我指的是，《奇巧计程车》是典型的多线叙事，整个故事由诸多巧合和环环相扣的人物关系网拼凑而成。

众所周知，多线叙事/非线性叙事是块宝。但放眼整个好莱坞，能做到信手拈来者唯三人也，昆汀、盖·里奇，以及诺兰。

算上中国电影圈，除了宁浩，拍《无名之辈》的饶晓志和《追凶者也》的导演曹保平能算半个。

要想把这套玩的溜，绝对是个挑战，一不留神，可能就玩飞了。

就说前阵子的爆款悬疑剧《无罪之最》。

这剧前三集，还挺惊艳，可惜随着剧情的展开，真相逐渐露出水面，主线越来越疲软，多线叙事沦为鸡肋。

观众明明已经能拼凑出前因后果，但考虑到故事完整性，还得统统再演一遍，这不开个1.5倍速能忍？

相比之下，《奇巧计程车》的多线叙事更扎实细致，更完美。

比如说，它几乎没有重叠的废戏，不同视角，讲述的故事也必然不同。

保证完整性的同时，有的支线负责埋伏笔，有的负责推动主线的发展。

以主角去医院治疗失眠这条线为例。

表面上，他和医生天马行空地聊了半天，从落语、磁带、留声机，一路聊到爵士乐。

但眼尖的朋友会发现，此处埋下了最终反转的线索。

作为群像剧，《奇巧计程车》的人物塑造也相当出彩。

会跳巴西战舞的羊驼小姐姐、人狠话不多的狒狒阴沟、沉稳可靠的大猩猩医生刚力、爱说rap的黑道大哥、渴望脱单的猴子柿花、性格腹黑的偶像二阶堂、温柔可亲的居酒屋老板娘，还有一黑一白的大门兄弟。

不同于有的编剧把配角当成工具人，一切只为主角服务，本作中登场角色虽多，形象却非常鲜明。

分享两个有意思的桥段。

柴桓是个漫才艺人，他所在的漫才组合人气长期低迷，挣不到钱的他只好靠打工过活。

第六集，他打工的酒店里突然闯进了某个持枪暴徒，其他人立马跑了。

柴桓却来了一波反向猛冲，冲到暴徒面前，然后开始讲段子。

事后，同事问他到底在想什么，他边冒冷汗边说，“说实话，要是被枪击会很搞笑吧。”

明明差点被射中，还在惦记什么喜剧效果。笑死，我愿称他为“漫才界以生命搞笑第一人”。

矢野，传说中的“不说rap会死星人”。

自言自语的时候，会说rap，跟人打电话，要说rap，教训手下，也得说rap。

在大街上玩滑板撞到小户川，又当众来了段freestyle，愣是把人给整尴尬了。

后来，矢野精心策划了一起抢劫案，当他发现费尽周折抢来的10亿日元居然全是假钞时，他急了。

最好笑的是，他的手下第一反应不是上当了，而是一脸惊恐地说，“老大，你没押韵！”

大概，这就叫可爱又迷人的反派吧。

最关键的，是叙事节奏张弛有度。

编剧始终牢牢把握着手里那根引线，该紧就紧，该松便松。

故事的松弛感，很大程度来源于本作的主角，一位几乎不被任何欲望所困扰的神秘老司机小户川。

印象里，出租车司机大多人均懂哥，上至天文下至地理，逮啥聊啥，无论多复杂的国际局势，一旦到他们嘴里，就跟坊间八卦似的。

但小户川给人的感觉不太一样，他总摆出一副懒洋洋的模样，甚至有一丝不易觉察的冷漠。

面对那些性情古怪的乘客，不管对方多话唠，表达欲有多旺盛，恨不得趁着坐车的零碎时间说完一生的故事，他也永远不动声色，偶尔才吐槽几句。

在这辆午夜出租车里，他倾听着形形色色的世俗烦恼，以及都市传说。

第二话，小户川接到的乘客正是他最喜欢的漫才组合。

这对漫才组合由于万年不红，已经到了解散边缘。

刚上车，两人就开始互怼，节目效果直接拉满。

马场被柴桓吐槽是“全人类的搞笑排名倒数第一。”

说着说着，柴桓又自嘲他俩的“知名度就和银行定存利率差不多”。

听到最后，小户川忍不住开口，戳破了问题所在。

这对组合之所以面临解散，原因不在于谁的天赋和人气更高，而是他俩对于未来的期望值不同。

马场觉得自己没啥天赋，混混日子就行，柴桓却一心惦记着要火。

看到这，有人可能会误以为《奇巧计程车》是类似于《深夜食堂》的治愈番，或者日常吐槽番。

但值得注意的是，片中第一个镜头就昭示了本作的暗黑色彩。

深夜，一具尸体沉入东京湾，紧接着广播响起，全剧的最大谜团浮出水面——失踪已久的练马区女高中生。

女高中生究竟是谁？藏在小户川家里的“神秘人”会不会就是她？又或者，小户川才是真·反派？

这些谜团，会不断牵着观众往下走。

也正因为有悬疑主线作为支撑，整个故事里旁逸斜出的部分才不会显得过分松散。

02.

有条短评，说《奇巧计程车》的个别镜头和情节让人想到了《阿基拉》。

为啥呢？明明前者既不赛博，也不朋克。

后来我仔细琢磨了下，诶，果真有点内味儿。

比如，主角都是游离在社会主体之外的边缘人，《阿基拉》的男主是暴走族，《奇巧计程车》的男主是昼伏夜出、远离社交活动的出租车司机。

再比如，剧情表面写人，实则都在展示东京背后的魔幻现实。

单就开场来说，二者还有个相似点——镜头里出现了偶像唱跳的画面。

为何偶像文化对日本人来说如此重要？

或许，是因为伤痕累累的日本人急需精神寄托，而作为恋爱养成幻想存在的少女偶像，恰好是最佳目标。如果无法逃离这个充斥着残酷竞争的现实世界，那么躲进“粉丝与偶像”这种既真实又虚假的情感关系里，去寻求安慰和治愈总是可以的吧。

逃避虽然可耻，但它真的有用。

所以，哪怕这是需要用金钱才能维持的幻象，许多日本人也甘之如饴。

而以偶像文化为切片，故事最终折射出的是一种内化的“虚无”——

《阿基拉》是因为惧怕毁灭而不得不走向虚无，《奇巧计程车》的虚无则与赛博空间的蓬勃发展紧密相连。

先说《阿基拉》。

它本质上写的是核爆阴影，而日本人对于战争和科技失控的“恐惧”则具象化为那个险些摧毁新东京的怪物，以主角为首的暴走族更是广岛核危机的直接产物。

因此，片中许多角色不可避免地带有自我毁灭和失控的色彩。

他们飙车、逃课、犯罪，在霓虹泛起的残影里相互厮杀，破坏秩序，时刻渴求肾上腺素飙升的快感。

诚如宫崎骏所说，“异能少年站在东京废墟之上，人人都会说这是大友克洋。”

以“废墟”作为意象，《阿基拉》传达的是疯狂而颓废的时代情绪。

同样，《奇巧计程车》也捕捉到了负面的时代情绪。

这里有两个关键词，崩坏与虚无。

首先，是社交人格的崩坏。

河马桦泽是个沉迷社交网络的大学生，他迫切渴望受到他人的关注。

当他与小户川的合照被疯转时，他意外发现了流量密码——在逃通缉犯阴沟。

为了登上热搜，他开始公开喊话，说要制裁阴沟，宣扬正义。

很快，他靠拍宣战视频一跃成了网红，这些被炒作吸引而来的流量，使他越发膨胀，醉心于编织更多的谎言。

与流量伴随而来的，是他此生从未有过的权力感与快感，除了金钱和名利，还包括自愿献身的女信徒们。

有的信徒把他当成正义感爆棚的“正义之神”，只有他自己知道，躲在这张假面背后的他，实际是个货真价实的键盘侠，一个可悲、自私、怯懦的赛博小丑。

离开网络的庇护，他连一秒钟的英雄都装不下去。

面对信徒的质疑，桦泽瞬间破防：

面对阴沟本人，他立马痛哭流涕，下跪认错。

清洁工柿花苦于找不到对象，索性在相亲APP上装成有钱人，用假身份去和妹子聊天。

线上聊天时，他不停地吹牛，炫耀他的财富和生活。

可一旦离开线上，他的心态就崩了。

两人在西餐厅约会，他紧张到手足无措，为了避免出丑，只好不停解释，“这里是这种习惯啊。”

为了维持人设，他开始疯狂地借高利贷，准备借钱买钻戒向人求婚。

结果，他落入黑道设下的仙人跳陷阱，差点没命。

二人捏造虚假人格的原因，本质上都是出于自我厌恶——

真实的“我”很无趣，很穷、缺乏魅力，所以才否定和放弃真实的自我。

就像桦泽说的，他恨自己，“恨不得能够消失，甚至一死了之。”

以上，我愿称之为社交网络后遗症。

虚拟世界如同一面凹凸镜，不仅放大了个体之间的差距，还赋予了人们虚幻的权力和错觉。

它让人们错误地相信自己，相信可以通过社交网络找到幸福，拥有更强大的力量。最简单粗暴的方法，就是立人设。

而虚假的人设，总有崩塌的一天。

再者，是精神世界的崩坏。

今井是个狂热追星族，他把应援偶像视作某种执念。

逢专辑必买，开演唱会必去，靠氪金在爱豆面前混了个脸熟。

但，他是真的喜欢二阶堂吗？

还真未必，就像他说的，他从中获得的是“身为早期死忠粉”的优越感。

为了维持这份优越感，他把积蓄用来买专辑和门票，连1000块的车费都不舍得掏，被小户川吐槽，“你不是明明有钱吗？”

因为缺钱，他把希望寄托于彩票，满心期待能中大奖。

下车前，小户川随口报了一串数字，结果今井买的这张彩票真的中了10亿日元的头奖。

意外中奖之后，他没有任何新的人生规划，满脑子想的都是要豪掷千金，买下30W张专辑。

看得出来，他彻底迷失了自我。

第四集，田中革命是广受好评的一集，也被坊间传为“单集封神”。

小时候，田中为了和同学竞争，攀上班里所谓的“金字塔顶层”，用尽各种办法去收集稀奇古怪的橡皮。

但不管他再努力，也抵不过同学的“钞能力”。

后来，他为了买下号称“全球仅此一块”的限定版橡皮，从2000日元起拍价一直加到10w。

在成交的那一刻，他忍不住冷汗直流，既恐惧又兴奋。

兴奋的是，他幻想着借此发动一场“田中革命”，以个人的力量去打破班里贫富悬殊的格局。

可笑的是，这场拍卖原来是个骗局，他偷刷了父亲的信用卡，还挨了顿胖揍，最终人财两空。

等他长大，类似的悲剧再度重演。

为了抽到手游里的SSR卡渡渡鸟，他陆陆续续地氪了上百万，终于抽到了。

就在出货的下一秒，他恰好被小户川的出租车撞到，手机直接掉进水坑，到手的渡渡鸟就这么飞了…

以荒废人生为代价，到头来他又得到了什么？

答案是，nothing.

所谓镜花水月，终究一场梦。

透过他的经历，剧情直接点出了“虚无”的主题。

限量版橡皮、渡渡鸟不具备任何实际意义，而只是“欲望”的象征。

无论是攀比、拍卖，还是氪金抽卡也好，一切只为满足欲望，换取快感，等到多巴胺消退，人生依然如此虚无：

“人生总像是在寻找什么，同时却也总是无法满足，拼死获得什么的时候，得到的只是一瞬间的快感。”

而今井又何尝不是？

他们用金钱、时间、生命填补的与其说是厂商、经纪人的口袋，倒不如说精神世界的空洞。

最后，是真实世界的崩坏。

大结局，出现了最大的神反转。

对此，有的朋友可能早就猜到了。

前期给了两个线索，一是这段有点奇怪的对话。

问诊时，刚力医生突然发问，“我在你眼中是什么？”

他毫不犹豫地回答，“猩猩。”

二是当小户川随口说出“她是三花猫”时，经纪人山本愣住了，明显是没听懂。

最后一集，真相揭晓——小户川患有认知障碍，他把所有人看成了动物。

这一设定不仅推翻“动物拟人”的世界观，也令人设更加饱满，简直宛若神来之笔。

看到这，我一拍大腿，连呼三声“妙啊！”

从小，小户川就被身边人戏弄和嘲笑，因为他的软弱和不擅长学习。

另一头，他的家庭也满是裂痕。

父亲出轨，母亲整天借酒浇愁，没空关心儿子的生活，直到绝望的母亲决定开车带全家人赴死。

那一晚，小户川很开心，这是他第一次和家人在夜里乘车兜风。

父母去世后，脑部受创的小户川如愿以偿变成了“海象”。

当幼年小户川说出“变成海象真是太好了”的那一瞬间，我感受到了极其温柔而又浓烈的悲伤。

在他看来，人类是令人恐惧的存在，相比之下，能成为最喜欢的动物才是世上最幸福的事。

是，小户川确实有病，其他人更是病的不轻。

患有斯德哥尔摩症的白川被阴沟威胁和利用，反倒对阴沟产生了好感;田中失去渡渡鸟之后化身暴徒，四处找小户川寻仇；为了争C位，二阶堂企图谋杀搭档；桦泽摆明是个废柴，也能靠假人设四处割韭菜。

说到底，“东京动物城”不过是“众生皆有病”的另一种隐喻形式。

从这个角度来看，《奇巧计程车》是则以“时代症候”为题的社会寓言，其描述的正是这个病态社会的众生相。

《阿基拉》的结局，是金田骑上机车，驶向远方。

人类终究要走出废墟，重建家园。

《奇巧计程车》的结尾，同样给出了一则治愈时代病症的良方——

尽可能去依靠那些可以伸手触摸到的东西，去寻找人与人之间真实的联结，以及面对现实的勇气。

就像最后，白川勇敢跳下河，拯救了溺水的小户川。

醒来之后，小户川虽然有点羞涩和不适应，但还是坦诚地面对了白川和刚力，恢复了本来面目。

同一时间，田中删掉了抽卡手游，柿花踏踏实实地去工地搬砖，还清贷款，还有桦泽也大彻大悟，准备求职。

这一刻，现实世界向他们敞开了怀抱。

今天要推荐的，是一部有些特殊的番剧。

拟人化的动物世界，却一点也不适合儿童观看；

妙趣横生的画风，却充满了阴暗压抑的社会氛围；

有评论称，这部剧堪称完美，唯一的缺点，就是太过冷门。

我敢说，年度前三必须有它的姓名——

奇巧计程车 (2021)

9.5

2021 / 日本 / 剧情 动画 悬疑 / 木下麦 新田典生 西田健一 大庭秀昭 / 花江夏树 饭田里穗

豆瓣9.4，超过70%的人给出五星好评。

短评清一色的——“黑马”“吊打”“封神”“吹爆”

乍看海报和画风，每个人物都画的这么可爱，还有些幼稚——

海象、河马、猴子、羊驼、猩猩……

怎么都无法跟“现实”二字搭上关系。

再看看主创团队，就懂了——

P.I.C.S.、OLM担任动画制作，曾参与过《精灵宝可梦》。

编剧此元和津也，代表作《濑户内海》（8.3）、《黑色校规》（8.5）。

《濑户内海》

这也就意味着《奇巧计程车》绝非一部寻常的动画番。

不管从人物设定，还是台词对白，都更像是一出典型的日剧。

有一位女高中生，在东京练马区失踪了。

监控显示，在晚上10点，她在便利店里买了一些东西之后，上了一辆计程车。

在此之后，就再也没有任何的消息。

警方怀疑，计程车司机很有可能就是犯人。

但他们没有证据。

计程车司机名叫小户川，是一位41岁的中年男性。

长着海象的模样，有着长长的獠牙，声音低沉，看着就不像什么好人。

小户川从小性格孤僻，讨厌交际，却很爱挖苦人。

就连和他相处的还算不错的朋友，都说他很“怪”。

因为他是被父母抛弃的，心里自然有些扭曲。

对于小户川来说，生活的绝大多数组成，只剩下在计程车上的时光了。

他习惯在车上打开电台，听着不红的漫才艺人组合叨叨度过无聊的开车时光。

*漫才，日本的一种搞笑艺能形式，类似相声

有的客人会安静地听着小户川车上播放的段子，也有的客人会嫌吵，直接要求关掉。

比如像晚上接到的一位河马乘客，坐没多久就粗暴地要求小户川关掉电台。

接着，他又提出了奇怪的问题——

“司机大哥，最近有什么有趣的事吗？”

不善言辞的小户川陷入了思考与沉默中。

再三斟酌准备开口时，河马抢先怼了过来：

“你超时了啦，问的人心里已经开始想，其实也没有那么想知道答案了。”

河马之所以提出了如此莫名其妙的问题，是因为他想“被疯转”。

至于为什么要“被疯转”，他也说不上来。

或许是为了能被好的公司录取，或许是为了赚更多的钱。

但本质就是，他想火，想一举成名。

正当小户川对年轻人的世界感到不可理喻时，河马想到了一个好主意，请小户川和他自拍一张。

并给这张合影配文道——

“求职不顺向计程车司机诉苦后，他说这你看了就会打起精神，就把我的手机抢去拍了合照”

好一篇鼓舞人心的励志鸡汤。

只不过，这一切都是河马瞎编的。

而讽刺的是，这样一篇瞎编乱造的帖子，让河马小小地“被疯转”了一把。

但谁都没有注意到，这张看似随意的合影，却拍到了小城里头号通缉犯阴沟（狒狒）的身影。

就在帖子发出没多久的下个路口，小户川便遇上了一对兄弟警察（浣熊）的盘问：“见过这家伙吗？”

但小户川的反问，更让人迷惑了——

“奇怪，你不是和他很熟吗？”

阴沟是什么人物——

用居酒屋老板娘的话来说，“要打倒他，似乎只能靠生物机器了”。

心狠手辣，作恶多端，令人闻风丧胆。

除了怀疑小户川之外，更多的人坚信，阴沟就是女高中失踪的罪魁祸首。

镜头一转，回到家的小户川，竟对着半掩着的门说话：

“我没监禁你，也没把你绑起来，想逃走的话随时都可以。”

他到底在和谁对话？难道是失踪的女高中生吗？

伴随着这一场扑朔迷离的失踪案，故事拉开帷幕。

《奇巧计程车》的每一集，看似都是在介绍一个独立的人物、独立的故事。

却通过这辆怪异的计程车，串联成另一个更大的阴谋。

最让人毛骨悚然的是，这其中的每一个人物，都能在我们的现实生活中找到对应的影子。

渴望“被疯转”的河马，一心只想制造爆款贴文，获得社会关注。

就算立人设、编假料，也在所不惜。

这幅可耻的模样像极了如今沉迷虚拟网络，以此贪得虚荣心的人们。

小户川的朋友之一猴子，是个没钱、没本事的中年老男人。

但老男人也渴望得到春天，就算一事无成，他也每天将希望寄托在相亲软件上。

为了能吸引女孩子的注意，他恬不知耻地更改了个人信息，摇身一变网络黄金单身汉。

令人唏嘘的是，好不容易“骗”来了所谓的“真命天女”，结果对方不过只是看上钱财的“仙人跳”罢了。

被骗走了一切的猴子，迟迟不敢相信眼前血淋淋的现实。

其中最血淋淋的一个人物，当属田中。

原本，田中不过是东京城里普通得不能再普通的存在。

学生时代的他，学习一般，长相一般，打架一般，就连家境也一般，自然沦为班集体中的边缘人物。

恰巧当时，正流行收集橡皮擦，只要能买到“渡渡鸟”橡皮擦的，就会得到众人的拥戴。

为了挤进这所谓的上层，田中偷偷刷了父亲的信用卡，斥巨资10万日元（约6000人民币）买了一块“超稀有的原版吞乐橡皮擦”。

钱也付了，还被父亲胖揍了一顿，等了一个月，田中都没等来这个让他翻身的橡皮擦。

可笑的是，就在他苦苦等待的这段时间里，橡皮擦收集活动的风头也悄然过去。

始终被年少时的失败阴影笼罩着的田中，在16年后又再度跌进了一个游戏陷阱里。

他沉迷着一款叫“动物花园”的游戏，只要疯狂氪金，便有机会抽到稀有的角色，积分越高，排名也就越高。

田中为了打败榜单上的第一，又再度跌进了这个致命的消费陷阱。

他的人生里从此只有一个目标：抽到渡渡鸟。

而就在他历尽艰辛好不容易抽到渡渡鸟的瞬间，手机却被疾驰而来的计程车撞飞，掉进了下水道里。

在他疯了一样送到维修店抢救之后打开，那个得之不易的渡渡鸟，却转瞬而逝了。

本来终于能圆满的人生，却因为计程车的这一撞，灰飞烟灭。

不过是一只渡渡鸟，却让田中走上了万劫不复的复仇之旅。

就单凭田中的人生这一集，就足以让《奇巧计程车》封神。

除此之外，还有太多令人无奈又残酷的真实影射——

郁郁不得志的漫才二人组，一个靠打工养活自己，另一个却靠吃着爱豆女友的软饭。

就算有一腔才华本事又有何用，永远得不到老天的青睐与关照。

反倒是毫无上进心的软饭搭档，收到了电视台的固定通告邀请。

再怎么努力，梦想都不过是资本的泡沫。

还有一心追逐着“神秘之吻”爱豆组合的狂热粉丝。

自己穷得要跟司机讨价还价，也要砸锅卖铁支持自己喜欢的偶像。

活动一结束，偶像却对粉丝的无脑感到无语，把他们当做赚钱的利器。

无法相信，如此超现实的画面，竟然是通过一个个看似有些幼稚的动物，来表达而出。

没有血浆喷发，没有激烈斗殴，也没有成人动画的大尺度场景。

但这一切，也都真实地令人毛骨茸然。

这些动物，仿佛就是在我们身边，那些活生生的人。

他们纠结且痛苦，扭曲又虚伪，为的都只不过是能在这个肮脏的社会下生存下去。

《奇巧计程车》用一副天真的面孔，揭开着那些我们试图蒙蔽忽视的真相。

直接、残忍，也值得我们深思。

就像短评中所说的——

“戴上头套是动漫，取下头套是你我。”

*本文作者：DD