致不灭的你

推荐：五星 集数：20

这是一部第一集就封神的动画番剧，B站评分直冲9.8分。

主角叫不死，是一个神秘的存在，只要让它感觉到痛（在它面前死去），它就能幻化成这个物体的模样并且得到他们的能力，当然，它也像名字一样是不会死的。

在被投入世间之初，不死碰到了石头便成了石头，在漫长的春秋代序中屹立不动，还长出了苔藓。直到有一天在大风雪中一头受伤的狼在它面前力竭而亡，它变成狼的样子，第一次拥有了自我意识。

动画讲述的正是不死从成为这头狼开始踏上冒险征程，接触一个个生命，一次次地感受爱和痛苦，不断进化，收集万物的信息，体验这世间的悲欢离合。

故事有很多这样有趣的设定，除了有小部分强行煽情的情节外，整体引人入胜，立意深刻，有宏大的世界观。

一、彻底绝望的人会死

不死全剧用得最多的形象是他第一个遇见的人类（那头狼的主人），这位少年孤独地在一片冰天雪地中生活了多年，靠着捕捉冰下的鱼存活，同伴们早已离开这个村子去寻找宜居的乐园，只留下他一人照顾营地里的老人，他生活的所有期盼都是伙伴们能寻得乐园回来接上他，他想尝尝传说中梨的味道，他不想再孤独地活在冰雪中了……

日复一日，随着村里最后一个老人的逝去和他的“狼”再次回到身边，少年决定不再等待了，备足食物和野营工具，一人一狼在暴风雪里启程寻找他的同伴。

一路上同伴们此前留下的箭头标记，不断地给少年指引方向，给予他前行的勇气，那是通往乐园的方向，也正是这希望之光让少年不断自我鼓励，战胜了一路的雪虐风饕。

直到出现了画了✖️的箭头和淹没在雪地的车轮，少年知道同伴们不仅没找到乐园，还死在风雪里，万念俱灰下只能打道回府。

路上少年的腿受伤了，折返回营地后，因伤口发炎，最后死在冷冰冰的房间里……正是这封神的第一集，开局就不断让人“破防”。

能在这般恶劣的环境下生存多年，为什么腿上那小小的伤口却轻易地夺走他的性命？因为，支撑他活下去的希望已经覆灭了，彻底绝望的人，真的会死。

著名心理学家弗兰克尔在《活出生命的意义》一书中描述了纳粹时期作为犹太人他一家都被关进了奥斯威辛集中营的炼狱生活。书中记录了一个真实片段：集中营里一个小有名气的作曲家，他在1945年2月作了一个梦，梦里有个声音告诉他3月30日纳粹集中营解放，他能回到自己家乡。对此，他深信不疑，盼望着这一天的到来。随着日子临近，他得到准确消息称，3月30日不可能解放。就在3月29日，他发高烧陷入了昏迷，3月30日，梦见解放回家的这个日子里，他死了。

弗兰克尔认为，是希望的消失摧毁了作曲家身体的免疫系统，致使他身体免疫力急剧下降，最终死亡。法国人曾做过一项民意调查，89%的被访者认为人需要“某种东西”才能活下去，可见，拥有希望对一个人的生存至关重要。

很多现代人丧失了他们应该做什么的传统（比如宗教信仰、家族使命），也不思考活着的意义，甚至不知道自己到底想做什么，导致大多数人要么去做大家都在做的事（消费主义、享乐主义），要么做别人强制他做的事（集权主义），这或许正是现代社会有心理疾病或处于亚健康的人越来越多的原因之一。在集中营里的三年，弗兰克尔创立了“意义疗法”，试图帮助人们找寻生命之意义，战胜存在之虚无。

二、未被实现的愿望

按照故事世界的设定，死后的灵魂可以自主选择前往无忧无虑的“终极乐园”，或是留在现世间。在人间再无牵挂的灵魂都选择前往乐园，而在世上依旧有牵挂的灵魂都选择继续留在现世。

比如少年，身边的同伴以及它的狼都离开了，现实中也没寻到心心念念的乐园，死后便奔赴真正的“乐园”；比如帕罗娜，代替她成为祭品的姐姐死了，为自己挡箭的妹妹玛琦死了，尼南那封建的活祭仪式给她带来巨大的伤害，所以她死后也选择去“乐园”。

而小玛琦，渴望长大是她未完成的愿望，家人和不死还在世上，所以她死后选择留在世间。同样，牵挂着不死的皮欧兰、牵挂着小玲和不死的咕咕，也选择留在现世。

乐园

未被实现的愿望有一种魔力，那种想要弥补的缺憾感，永远诱惑着我们去推动完成当初未被实现的愿望。我们会去追求一个完整的心理图形，「完形」正是现代心理学主要学派之一格式塔心理学的核心概念。

什么是完形？

自上世纪七十年代以来，一套名为“赛斯资料”的丛书在西方世界广为流传，其手稿作为唯一的形上学著作被存放在耶鲁大学。赛斯是定期进入作者珍身体传道的“能量人格”，其触及哲科领域大量的根本性问题，如：意识、存在、生死、时间、自我、轮回、多重宇宙……

其中《未知的实相》大概讲述到珍的婆婆年轻时喜欢上一个帅哥，可惜并没有结婚；在另一个平行世界里婆婆嫁人了，遗憾的是没有子女；而在第三个平行世界里，婆婆生了儿子……赛斯说我们当下各种各样的想法都会分化出无数个平行世界，去加以探索，去弥补其他世界里的遗憾，而这三个世界线里的所有人物其实都是同一个灵性幻化出来的，倘若婆婆想体验作为男人的感受，她甚至可以成为她的老公、她的儿子（就像电影《前目的地》，现在的自己回到过去跟过去的自己生下现在的自己……呃）。

世界、时间、人物并不存在，是灵魂为了修行而幻化出来的。所有角色来回穿梭，尝试了各种可能性，去实现那未被实现的愿望，直到在某个角色上、在某一刻顿悟了，不再有执念才真正圆满。

赛斯通过波士顿WBZ电视台直播传道，在电视直播中，赛斯将主持人桑妮亚的职业兴趣归因于前世的“裂颚”（一种口腔缺陷）。动画中疯魔的反派哈亚瑟，一直想得到不死却无法实现，这种强烈的渴望是她病态般的执念，纠缠不死成为她后辈一代代人的宿命。

哈亚瑟

我天生就不太热衷于家庭生活，仿佛是一位“宇宙居民”而非某个国籍、种族或家族的个体。后来从我的星盘里发现北交点落在摩羯座和十一宫，大概是上辈子的重心都在家庭上而牺牲了对外探索的机会，所以科技的发展、宇宙的奥秘、人类精神文明的提升以及众生的福祉便成为此生最感兴趣的课题和灵魂目标。

意识的本质应该是一个整体，我们渴望实现未被实现的愿望，渴望成为完整的意识体。追寻此生的灵魂目标，是生命的最大动力。

三、人类的悲欢并不相通

咕咕是我认为全剧最惨的一个角色，居无定所食不果腹、被相依为命的哥哥背叛抛弃、为了救小玲毁了容而受到歧视、被酒爷改造身体在肚子里塞下酒容器，最后因为救不死和小玲而牺牲……

一桩一件不幸的事发生在他身上，他却始终善良乐观。而出生富裕的小玲仅仅因为在事故中留下一条小疤痕而常常郁郁寡欢，和“怪物”咕咕相比，那是多么微不足道的小事啊！

咕咕

果然，人类的悲欢并不相通。

咕咕能理解小玲的不开心，但是却无法感同身受，因为感同身受的前提是，我必须感知过你的这种感受，并且你我方方面面（性格、成长环境）都差不多。

就像别人说饿了的时候我们可以比较清楚这个饿的感觉，但是如果说鱼饿了我们可能想象不到鱼饿是什么感觉，因为物种相差太远；再者，饿是每个人都会经历的简单的感觉，但如果别人描述一段跌宕起伏的经历，我们肯定无法百分百感受这份复杂的内心体验。

这同样是困扰着哲学家们的“他心问题”：我们能直接感觉到自己的心灵活动，但如何才能证明他人也跟我一样有心灵或意识呢？如何才能证明我感受到的和他人感受到的是一样的呢？我们可以通过科学手段了解到大脑的神经元活动，可以通过心理状态和行为之间存在因果关系来推断别人是有心灵的，但我们无法直接检测或感应到他人心灵本身的状态。

正如争论了千年之久的“濠梁之辩”也无法断定惠施和庄子孰胜孰负，鱼到底快不快乐？庄子到底知不知道鱼快不快乐？

马斯克认为我们的世界很可能是计算机虚拟的，很多人都有过这样的想法：有没有可能这个世界上只有我一个人是真实存在的，其他人都是NPC（游戏中的非玩家角色）；又或许，我也只是这个世界其中一个拥有故事线的NPC，自由意志根本不存在……在三维世界里尚且无法证明。

所以，当我们是肉身凡体时，大概率悲喜是互不相通的，你我本就孤独。存在主义精神医学大师欧文·亚隆，把孤独作为人类的终极四课题之一，和死亡、自由、无意义并列。

但，也不必沮丧。

因为在人类心灵最深处，拥有一个超越所有文化和意识的共同基底——集体潜意识。如果说人的意识是冰山露出海面的一个小角，人的潜意识是藏在海面之下更大的山体，那么，集体潜意识便是整个海床，连接着一座座冰山，包括远古人类、祖先在內的世世代代的活动方式和经验库存在人脑中的遗传痕迹。

在世间搜集、储存信息的不死，就像集体潜意识，它可以实现人与人、人与环境的精神交换，它从未被遗忘，只是我们一直意识不到它的存在而已。人们常常把自己和别人、和自然对立起来，殊不知你我他本就是一个整体。当我们尝试和别人连接、和动植物连接、和这个世界连接，也许就能像不死一样在成长当中回归平和，拥有一颗柔软宁静的心。

也许某些时刻，我们的悲欢亦可相通。

本来想打一星的，但第一个少年的故事我还是挺喜欢的 从玛琪之后，整个故事，情感脉络发展越来越差。献祭少女不是什么新鲜设定了，本作算是使出了吃奶的劲儿描述了玛琪的可爱为后面的死亡埋下伏笔。但过于刻意煽情，玛琪过于可爱懂事反而让我觉得不真实，但也勉强过关 古古的故事处处透露着刻板思想。整个故事的逻辑还是建立在英雄救美，美必须喜欢英雄上，而且还是英雄害羞的不敢和美说话，脸必通红，头必冒烟，得美不断暗示，甚至主动找英雄坦露爱意，充满了刻板印象，只能说这故事的导演和编剧肯定是男性，完全没有女性视角刻画细腻的感情。 后面更不想说了，越来越烂。本来还有最后一个机会能稍微不那么烂，就是老婆婆善终，如何坦然面对这种死亡，其实是十分值得深思的问题，结果反手就是一个不死不灭的球？前面的死亡都喂了狗吗？ 总之，该番的导演和编剧阅历实在是难以承担死亡这种深刻的话题

我还记得我在先导PV里写过一条热评: “按照漫画剧情来看的话，要不就是梦幻岛第一季，要不就是梦幻岛第二季。改编难度很高。” 就前半部分（共20集）的舆论风向来看，可能会从人气&播放量上霸权四月。

最重要的是关于它的设定非常厉害。作为一个石头旁观者观察这个世界的变化，并且不断前行。搭配极简的画风将孤独少年孤独的一生展现的淋漓尽致，孤独感几乎是溢出屏幕。尽管主线故事很致郁，但还是有不少搞笑的桥段。就像不死刚变为少年时因为对人类生活不适应而闹出的笑话… 前几集为男主建立人设的同时也在逐渐铺垫一段感人的故事:一个人在冰天雪地里苟活，忍受这只有一个人的孤寂，无时无刻不被生存所考验。败落的村庄和此起彼伏的冰冷石头对于渺小的男主而言太过残忍，但他依旧乐观地面对旅途中的所有考验。 他的孤独就像是一把利刃，直戳观众的心。

人总是会有自己存在的理由，每个人都曾经历困难，挣扎，但又努力的想要追求自己想要的生活。 对于一部题材较为沉重的作品，我相信他会淘汰掉所有不适合它的观众，只留下真爱的粉丝。它表达了一定的深度，充斥了它应有的的内涵，所以不应该是霸权给予番剧名气，而应该是番剧赋予霸权意义。我希望它能以肉眼可见的诚意，无与伦比的用心从完全意义上获得观众的青睐。

一路再多磨难，再多艰辛，只要最后能获得幸福，那一切都是值得的。 第五集真的是令人惊叹，完全出乎了我的意料。我还以为马琪会陪伴不死旅行很长一段的时间。不过按照剧本目前的风格，好像…不死孤身一人才是常态。至少是现在，编剧总是能给我们带来意想不到的刀子…不过还是很高兴玛琪的姐姐和不死得到了应得的回报。不死也在不断成长中并取得了更大进步。就像不死打断玛琪姐姐的自杀企图的行为对于前篇几乎是令人难以置信，但也证明了他的成长。他已经从无法进餐到拥有足够的意识来保护玛琪的姐姐不受自身侵害。

她还有许多的希望和抱负。尽管她死了，但是在她生命的最后，她从某种意义上已经成为了母亲。或许从生物学上讲，这并不是真正意义上的母亲，但是她教给不死的某些并没有在动画中体现出来的知识将继续对他的成长起重要作用。 玛琪不再和不死在一起，但她与他的回忆必定会继续存在。编剧并没有真正给予某人任何东西，我们觉得与之有轻微联系的任何人都被淘汰了，但是确实表明了生活的真实脆弱性。不过当玛琪的生命之火熄灭时，另一盏小灯却依然闪烁着。不死永远都会拥有他的母亲，并且他会一直带着这份玛琪未完成的心意再次踏上旅程。她没有实现成为成年人的梦想，但至少她带给了不死成长…这一部分的剧情发展让我想起狼的孩子雨和雪。

就第六集的简短内容而言，不死的语言已经可以从基本的单词变成相当流利的日语了。他在少年形态下也逐渐变得越来越人性化，而且他的行为上也渐渐模糊了人类和野兽之间的界限。这是以一种非常有趣的方式来探索人类以及不同的种族如何在那个架空的世界上生活。 虽然篇幅不足以展开描述不死和老婆婆一起度过的那段时光，但我觉得以这样的简单的方式来讲故事其实会比冗长的叙述好得多。对于让观众熟悉背景和潜在的主要情节，一遍又一遍地重复类似的毫无意义的故事来表现不死的成长确实不如只用平凡的情节和片段结合在一起来推动剧情的发和整个故事的节奏。 同时，我也对津叔观察者的人形态很感兴趣…

不论是热度还是评分都让我想起了一月的堀与宫村。同样都是依靠漫画本身的热度来达到极高的播放量，但动画本身却还没有到达能够让大量观众都认可的地步，一部被高度大肆宣传的动画，想要达到它的那个宣传水平并不是一件简单的事情。并且它的第一集太棒了，很多漫画读者都保留了它的高度期望，不过几集之后它并没有达到一定标准上期望的那样，没有震撼人心的生死，没有无穷无尽的孤独，开始渐渐开始趋于平淡。并没有一直保持第一集的水平（当然，这很正常…)不过这样来说，多平台降分是正常的，这是我为什么打四星（或者说维持四星的判断?)的原因。

我还是觉得，是第一集实在是太神了所以观众的期待值都变得太高。感觉从第八集开始的这几集的制作水平下降了很多…无法带来先前的震撼与感动，剧情开始走向常规的游记了。

第十一集开始进入漫画第四卷剧情。最近这几集一直到结尾都让我觉得很平凡，尽管还算是解释了为什么不死为什么以目前的形式在身体上衰老…也就是没有危险，不需要改造或再生来重置一样最基础的形式。 这几集来看缺乏连贯的优先性使剧情上感觉与前几集完全脱节。导致某种意义上失去了最初的唤起性和共情性。虽然催泪是催泪，但剧情却莫名其妙的:从最开始的不死孤身一人行走在冰天雪地到后来遇见那位不知名的少年再到遇见玛琪和老婆婆:以及为什么现在能拥有“平静的生活”，这期间的转折做的不够好，时间线的转场有些草率了:导致总体观感上出现了有种“只有情节，没有细节”的感觉。 在这一方面，我希望后期能有一些显著的改进。 不过撇开与前半剧情的连贯性不谈，虽然是不同的风格，但是生活剧情的很多部分还是很容易接受的，兄弟的剧情有点戏剧性，但我相信他们两人做出了正确的决定:尊重对方的自主权，同时有着自己最好的是前进方式。 不过所谓开场即是巅峰，我还是更喜欢第一、二集那个绝望悲伤的孤独氛围…往后来的剧情也就是还算不错的游记类型:所谓“不死少年的奇幻旅程”。当不死少年渐渐融入社会，失去了“奇幻”而只剩下“旅行”。 本感觉制作组已经江郎才尽，准备从咕咕这段开始拉日常水集数…结果这集突然就从冗长的铺垫里拉出来，不死在过了许久再次变身——戳破之前所有的幻想回归了作品的本质。

很喜欢第十二集 ，这才可以说是一部表达对生命的思考和敬畏的番剧，涉及生与死下的这个故事，格局一下就大起来了。这一集开始也展现出制作组在背后想要托出来的更宏观的设定和更奇幻的旅程:不论是一个个故事中不死给人以温暖和力量的小细节还是悲惨命运却仍旧不言弃不自卑阳光笑对生活的咕咕…死带给了不死刺激，赋予了他灵魂的新生，让人泪目。 不知是为何这几年的动漫都很喜欢强行让一些角色领便当而就为了衬托主角的成长，我对这样为了主角的成长要刀死一片人的设定感到不怎么喜欢…不过虽然有瑕疵，达不到神作的水平，但在日漫产业退化，聚集着大量繁杂浮躁的快餐作的今天，能做到拔除了大量本可以引进更多流量的元素的纯粹的作品还是弥足珍贵的。 以不死之躯，铸不灭的你。希望不死能够带着咕咕的遗念，继续不断地向前。

好多地方太强行了。在这样设定的一部番剧里做打斗真的是很出戏……如果把它当做文艺番来看它缺少了文艺番本该具备的内涵。它通过刀子来赚泪点，不过就算是刀子它在只有20集的时间里却还是要发大量的刀子，它的意思估计就是通过发大量的刀来引起观众的情感波动来传递情感。当然，都在发刀的话就导致了每个角色的离开时的感情铺垫都太过浅薄。 既然是想要做武戏，它又做不到极致。这种画风搞打斗真的是来搞笑的……做打戏最忌讳的就是话多（反派死于话多），但是和打戏产生冲突的就是这部番必须要话多，话太少了，就显得不够细腻……台词的设计倒是合理，不过结合画面却又有点出戏。

已经17集了，我想3集之内应该也没有太多的爆点了。主要还是期待一下20集切到漫画的哪一部分……最初的感动不再，只留下了作画崩坏，剧情怄气的后半部分和一些破坏气氛的弹幕＆评论杀手。 虽说不开弹幕不看评论，但番剧本身不论是剧情还是作画的质量都下降严重。 先把格局拉大一点，简单谈谈致不灭的你在日漫这一大层面上的梯队。 近年来日本动画以及原作漫画已经渐渐地从内部崩塌。当然也不乏优秀的作品涌现:像「为美好的世界献上祝福」「来自深渊」「比宇宙更远的地方」之类得到全球观众赏识的作品也没有绝迹，像「昭和元禄落语心中」「只有我不存在的城市」「异兽魔都」之类的冷门佳作也是不在少数。 不过从大体上动画都开始缺乏新意，采用玩烂梗的形式卖情怀，或者是做好“媚宅”和“抓住观众的心”——因为做好精美的动画是很难的，想要做好精美的动画还能收获人气就更难了。像某一部「开了一整季会」的穿越番，人气是肉眼可见的超越不灭。

不过……尽管“治愈”这一题材很难吃香，但不灭还是去做了，这类作品的巅峰毋庸置疑是「Clannad」，这么多年过去了依旧是见不到多少能够抓住他尾巴的作品，反而是某些主流作品开始在评分上超越经典——随着用户的增加，不负责任地给满分，用“饭圈那一套”来刷分人越来越多，这也是导致了很多明明不咋地的新番评分十分恐怖。 B站评分没什么参考价值自然不必多提，但豆瓣、Bangumi、Anikore、Myanimelist都开始大面积地出现这类情况——但往往都是出现在主流作品身上。我不喜欢用所谓“饭圈化”来形容，但有时却又不得不接受现实。

2011年大概是直到现在日漫的最后一次的巅峰了，以至于有所谓日漫重回巅峰的感觉，在那个神作云集的年代「魔法少女小圆」「Fate/Zero」「命运石之门」「日常」「回转企鹅罐」这样不同类型的神作大量涌现。反观2021，十年过去了我看不到进步——我看到的只有逐渐畸形的市场，期待值越来越低的观众。 我们不在期待「钢之炼金术师FA」这样层次的作品重现，对新番的要求越来越低。

这就是我认为地致不灭的你的现状。

所以讲回来，致不灭的你想做到“在混乱的ACGN圈中杀出一条血路”固然不易，但它的修为还差的远，如果能一直保持第一集的制作水平或许还有期望，但现在的他已经渐行渐远了。 最为严重的问题就在于“虎头蛇尾”。最直观的感受就是“剧情发展不合理”，时间线拉的太长导致之前的伙伴好像没有任何存在的意义的感觉，咕咕篇以后观影体验是直线下滑，如果以“刀”的心态去看待也不难发现每一个角色死前的铺垫做的实在是不够——就是已经开始硬煽情了，然而一开始煽情就已经是自降层次了，因为“治愈”不是一味的发刀，而是想通过某些故事来带给观众温暖和力量。

结合他总体的表现而言，咕咕篇之前这部分就已经确保了我会给他三星的基础分，所以就算他结局切的再差我也不会给出三分以下的分数。 至于低质的评论和弹幕那是另一回事。我认为他不应该和打分挂钩，所以不存在我“因为弹幕就给他降分”的理由。 拖了很久还是决定在B站看完……到了后期剧情愈发地疲软，就算是极简画风的作画也逐渐崩坏，真正的高光只有第一集。 或许有的人觉得是神作，所以对我评分有异议:我不能全盘否认制作组投入的心血以及它所获得的成就——不过它对于我而言，还是「太过平庸」。

不过嘛……还是要感谢不灭几个月来的陪伴，期待第二季能带给我更多的惊喜!

总评：配乐特别到位，画风有以前经典旧番的影子，前半部分制作比后半部分要好许多。

三个故事喜爱程度：玛琪篇＞古古篇＞监狱岛篇。监狱岛篇叙事不太得力，稍稍有点把前面铺设的好感毁了，在转折细节上比较突兀，忍不住怀疑是否刻意煽情。

皮欧兰婆婆的寿终正寝又成功挽回一局，没有比这更加宽慰人心的事情了。

关于不死之身，比较常见的角色特征有：遭遇法术/事件等外力作用被迫或主动变成不死之身，于是要不游戏人间、要不遍尝人间生离死别之苦、要不为恢复正常而苦苦追寻。

如此从0到1描绘一个天然拥有不死之身的特殊之物的成长，还是比较少见。设定的“球”入人间，首先学会变成石头，这点让我想起西游中从石头破出的孙悟空和红楼中遇一僧一道的灵石。

与主角产生联结的每一个生命的逝去，会形成一次促进主角成长的刺激，犹如人类发育成长步入社会所必经的阵痛。

成长这件事是无法被阻滞的进程，往往显得残酷又心惊。

成长意味着失去，不过尔尔。

故事中有两大设定，“球”（不死）是黑衣人制作的用来对这片大地的信息进行收集并保存的装置；与之对抗的“叩门者”，是想要让这个世界崩溃的掠夺者，被夺去的信息将不复存在。

也就是说，人的生理性死亡信息可以被不死记录保存复制，但是一旦不死败于叩门者，那么生命将迎来第二次也是最终的死亡，没有记忆，彻底遗忘，世间将白茫茫一片。

努力见证、记忆仍能为所爱在世间占有一席之地，即便意义甚微。

有些事应当被记住，值得被记住，需要被记住，为了不再重蹈覆辙，为了悼念，为了挽留。

世间正因为这些渺小的个体而显示丰富多彩。

每个个体都有自由选择的权利和意志，包括选择什么时候去死。

尊重自由选择所对应的多种可能性，尊重正常生老病死的自然规律，暴力攫取不可取。

因此，对待生命需要敬畏之心。

在此意义上，这部动画既在探讨自由和命运、暴力的关系，又在探讨记忆与遗忘之于生命的重量。

总体而言，就目前第一季呈现的内容来看，动画想要探讨的东西比较广，而且有想要刻画一个从零开始成长为人的野心，这样可能在构造支线上形成不小的挑战：如何在细微和宏观角度下体现进步和差异，如何在不刻意煽情的情况下随着每次旅程进一步深化主题，如何回答“我为什么是我”的问题——很有难度，真的好担心将来剧情垮掉。

然而，皮欧兰的死让我还是稍微期待下第二季吧。

分集记录和点评：

第一集 最后的一人

球→石头→狼（乔安）→主人。

冰雪之地的村落只留下男孩一人，年迈族人已逝，其他族人则向南寻找山、接触外面的世界。男孩等了两个月等到自己养的狼（狗）回家，最终决定踏上南下的旅途，却在气候地势恶劣的恶寒之地发现族人的坟墓，昭示前方已无路可走，或者说无法凭借单薄的力量走出去，同时，宣告男孩南下之旅的结束。不得已返回的男孩，因大腿伤口持续恶化，最终死亡，形成新的刺激，狼变成男孩，继续南下。（孤独感快要溢出屏幕，尤其是在冰天雪地的衬托下，有种末日感）

*球受刺激可复制造成刺激的主体对象。

*复制乃是当下100%复制，无论健康或伤病。

*模仿主人进食，说hola（你看）。

*瞳色会改变，紫色是男孩，黄色是狼（狗）。

第二集 不老实的少女

标题出自尼南纳少女玛琪的老爹，因为少女梦想长大成为母亲，而老爹开玩笑长大意味着老、只有老实的孩子才能长大。然而少女却被选中成为鬼熊神的祭品，少女反抗逃跑遇到还未习得人类智识和常识如走肉般的男孩。少女摘果使男孩得以饱腹，像养成条件反射般对少女形成依赖。

*复制乃重生，每次重生不会消耗自身，反而成为“成长”的养料（刺激），即重生（复制、伤口愈合）的能力不断增强，速率明显提高。

*此阶段依然保留狼狗的习性，未能掌握人的行为习惯。

第三集 微小的进化

传说中的鬼熊神出现，逃跑的少女被士兵抓回去，姐姐帕洛娜追踪到祭台地点。临危之际，男孩变回狼身咬死鬼熊，每一次啃噬和鲜血的味道都是一次新的刺激，镜头特写全身狼毛抖擞，想必因此战斗能力和复原能力大大增强。被目睹全过程，一行人最后被雅洛美人带走。

*以狼身说出第一句话，上一集少女教的“谢谢你”。

第四集 巨大的容器

被抓进雅洛美的一行人，玛琪照顾受伤的鬼熊（好可爱），男孩通过被囚犯刺死，学会人的战斗方式。鬼熊死了。帕洛娜准备逃跑。

*在路途水中倒影想起男孩的遗言

*在人的生死上寻求意义是错误的。

*“好疼”——获得“意识”

第五集 同行之人

帕洛娜一行人逃出来，在路上遇追兵，玛琪中箭而亡，刺激男孩化身鬼熊对抗追兵，最后回到尼南纳。其中穿插回忆：帕洛娜曾因被姐姐保护而被误会是“逃兵”落得孤身一人，却只有玛琪和她来往，过家家。她因此获得了新家人。

（在这集看到玛琪中箭的一刻，突然意识到，想要长大的少女和复制的男孩都处于成长和变化的过程，只不过一个是有意识、主动学习和渴望的，另一个则是无意识、被动激发的。两者形成鲜明对比的同时，又互相帮助和成就，因此这集标题是同行之人。女孩帮助男孩学会生存和做人，满足女孩成为大人能够照顾别人成为母亲的愿望，男孩则因生存依赖产生的潜在意识联结会追随甚至保护女孩。玛琪这个角色塑造得很棒，纯真又可爱，通过闪回、重复的方式不断渲染强化观众对她的心愿的印象，使得这个角色的悲剧色彩更浓厚。角色因深刻而成，却也因深刻而伤——没想到之后只能以死亡来完成作者赋予其的使命和意义。作为观众的我被深深伤到了，我大哭。）

（片尾的旁白“他通过和母亲的相遇与别离变得像是一个人，不，没有别离，而是一起踏上了旅程”——进一步深化玛琪的角色意义，伴同成长的可以是同行的同伴，亦是情感联系更紧密的母亲，而这个小母亲还赋予了他新的名字。后者的影响能够激荡生命心灵深处的情感，并长久而深远地持续着，以及塑造将来的人格。他将永远对生命保持敬畏和怜悯之心。）

*因玛琪之死的冲击，学会模仿帕洛娜悲伤的模样表达内心的波动。

第六集 我们的目的

少年追随玛琪的气味踏上和老婆婆皮欧兰踏上回家乡塔克纳哈的旅途，登岸后遭遇不明之物的袭击。被袭击的不死会丧失对应形态下的所有记忆从而无法再现其自身，最后依靠玛琪的形态战胜。在过程中给，“神”现身给了不死指引，目的是“为了保存这个世界”，不被（它们）掠夺。

*不死变成玛琪

*跟老婆婆学会文字言语

第七集 想要改变的少年

（突然意识到，木板上画的人像越来越多，是否意味着每一个逝去的人？而木板则是象征球本身，是记忆的载体。木板上的人无论不死是否出现，都不会改变他们终将死亡的结果，但是他们始终行动过、去反抗自己命运，而不死的存在则是永久记忆他们存在的痕迹。）

前半段介绍皮欧兰对象酒爷家里收留的帮工古古的故事：相依为命的哥哥为了防抗命运离开了家，古古失意寻死却意外救下意中人铃小姐，从此失去了正常的容貌，戴头盔维生。不死和皮欧兰回到酒爷家，古古和不死因为相似的怪物性质产生如兄弟般的联结，让古古莫名有种想要照顾这个弟弟的责任感。

第八集 怪物兄弟

古古为了帮助铃小姐尽快治好伤痕，却发现自己的肚子被酒爷当作储存酒的容器进行实验，一气之下离家出走了。回到原来的老爷家帮工，却处处受嘲笑，善良的老爷甚至可怜他想和他成为一家人。古古得到善意的鼓励，越遇挫折越勇，丢弃了面具舍弃做人类的生活直面嘲笑，然而最终还是被迫离开。“因为有老爷这样的人，我才不至于变成疯子”，古古的心理无疑变得更强大了。

逐渐身无分文的古古在去卖戒指的路上，遇到烂醉瘦弱的哥哥，把戒指留给哥哥。原因是这个戒指能帮助哥哥变回正经人，而自己再也不能回到正常人的生活，依然是怪物。

不死为了学会生活技能，终于克服对森林的恐惧找回了古古，怪物的相依为命开始了。“怪物万岁”。

第九集 深沉的记忆

古古和铃、和不死的距离拉近，在踏上回家的森林中遭遇敌人伏击。不死这两集的成长主要是体现在感知做人之道上，战斗能力并没有提升。

*变空（死）了，再也恢复不了原状，不死才能变成那个人。

*不死回忆复现的能力增强，能够复制食物。

第十集 新的家人

开头独白：选择的自由，是任何人都必须拥有的宝贵事物。

（每个故事在讲死亡和遗忘，也在讲成长、命运和抗争，同时也在讲夺舍的暴力和自由的宝贵）

古古用肚子里的酒击败了敌人。神劝说不死该走了该变强了，但是不死说需要古古所以反而留下来（感觉是个flag伏笔）。古古和铃都与自身处境和解。时间来到四年后，古古变成强壮的男人，而不死的男孩之身也有点成长的迹象。

*神说，叩门者是想要让这个世界崩溃的事物

第十一集 来自过去的礼物

开场白：原来不死四年间没有再变身，使得身体铭记时间有了相应的成长。

“证明我是你哥哥的唯一证据（戒指）”轻轻地有被虐到。

酒爷：他会离开家，不断成长，选择自己喜欢的道路，成为自己想成为的人，我希望他能过上这种正常的生活，而我则是想在见证完这一切后去死。

铃的十六岁生日宴会，古古送给她梦桔梗，坦白伤的来由，铃才明白原来四年前的意外真相，然而，在铃告白之际，叩门者再次出现捣乱。

第十二集 觉醒

因为古古对自我的追寻，不死进一步思考：“我为什么是我”

在战斗中，古古为了铃死去。敌人西逃，不死痛苦不已，决心踏上新的征程。虽然不死伪装成古古安慰铃，但铃心里仍然察觉到古古逝去的事实。

第十三集 高昂的意志

黑衣人对不死的定义：你是用来对这片大地的信息进行收集并保存的装置。

黑衣人的生命似乎也是有限，才无法完成彻底消灭敌人的任务。（前面似乎也提到一句不死似乎也有终结之日，大概意思）

叩门者像是黑衣人身上的虫卵。

皮欧兰：在被人彻底忘记之后，才是真正意义上的死。

不死为了保护周围人的性命选择离开的方式，逃避人群，思想消极应敌，开始自发思考为什么。但是皮欧兰不忍心仍然陪伴他上路。为了前往另一片森林训练能力，却被当成罪犯押往监狱岛。

第十四集 自由之岛 贾南达

*肉体的死亡，是谁都无可避免的现象，但人类有时可以自己选择什么时候迎接死亡。（生命的主观能动性）

为了解救皮欧兰婆婆，不死参加角斗大赛——简直是天然的杀人能力的训练场。不死在这个漠视人命的监狱岛里充分体会生命的残忍和执念，不想杀人的念头和岛上的观念规则冲突。在比试中思考如何让对手倒下，思考意义的时候，变身帕洛娜。（帕洛娜也死了吗？）

第十五集 名为托娜丽的少女

*弓和箭的关系。托娜丽开始对不死感到愧疚，想要和谐相处。

*要颠覆命运，有时候是需要帮助的。

第三轮比赛，出现了意想不到的情况，就算不死不想杀死对手，观众也会想要对手以死亡的结果下场，否则就是对这个岛生存规则和对手尊严的否定。很明显这是一个很畸形极端的生存环境，因此也造就一群大胆、善于战斗的人，协助不死战胜叩门者，取回玛琪、古古和鬼熊的记忆。

第十六集 孩子们的梦

托娜丽的回忆：母亲意外身亡，父亲被判为凶手，跟随父亲来到贾南达岛，这个岛承认所有的自由；父亲为了带她逃出去，参加角斗比赛，在女儿眼中却变得和那些杀人取乐的人一样，在准备离岛之际被报复毒杀身亡；后来做船员遇到客人，听从命令把不死带上岛。

决斗比赛的决赛，不死和客人（也就是当初雅国哈亚瑟）战斗，得知是她杀死帕洛娜，不死愤怒想要报仇，却再次被西牵牛花迷倒，最终比赛失败。

第十七集 先觉者

哈亚瑟赢得角斗大赛决赛，做出美化经历和想要统治岛上人民的野心演讲，并承诺将岛主的权力和冲突的矛头转移给托娜莉。哈亚瑟想要囚禁利用不死，却被托娜莉等人阻扰，最后不死要挟哈亚瑟让她们走。托娜莉带着伙伴和岛上小于七岁的孩子登船离开，而托娜莉决心一人回头帮助不死，自己决定自己的结局。

第十八集 为了向前迈进

在托娜莉和不死准备离岛之际，叩门者在城镇出现，而不死这次选择要主动去打败它。然而，这次叩门者选择人类尸体来进攻，像是发现不死的弱点和情感。不死在面对人类模样的叩门者确实无法下杀手，导致同行伙伴乌帕、米娅、威洛的死去。

第十九集 迷茫的杀意

火烧掉尸体解决岛上的叩门者后，托娜莉和同伴选择留在岛上建设新的秩序，力图打造一个团结友爱而非杀戮冷漠的世界。不死则带着哈亚瑟离开，在船上哈亚瑟表明心意，想要和不死永存，而不死因为极度厌恶没有下杀手放任她自生自灭，最后哈亚瑟被叩门者杀死。

（吐槽：这集有点突兀。动机的揭露使得哈亚瑟这个角色奇怪又恶心到了极点……以前以为她是为了权或者力量，后来发现你竟然是为了爱？比较扭曲，以至于有她的镜头都会引起不适，感觉看样子之后还会有她的戏份。）

第二十集 余音

里卡德指引不死回到陆地，反复犹豫和牵挂下，不死被皮欧兰认出，俩人踏上去密林训练的旅途。在密林生活，九十岁的皮欧兰日益老去，老年痴呆症状显现，将迎来自然死亡。临终之前，请求黑衣人带走她并让她变成对不死有用的生命，哪怕付出肉体陨灭、精神不复的代价。

（寿终正寝的智慧长者，好喜欢最后一集。）

1. 主角的人类种族

第一集的背景，大概可以推测，主角可能是史前的人类中其中的一种。

在过去，人类的大家庭，不仅仅包括我们（即“智人”），还包括许多其它的人类物种。就好像鱼有草鱼、鲫鱼、鲈鱼一样。这些人类物种间是有生殖隔离的，他们属于两种不同的生物。

除了“智人”，在欧洲和西亚有“尼安德特人”，他们更魁梧，肌肉更发达。在亚洲，住的则是“直立人”，一共存续了将近200万年。除此以外，还有梭罗人、丹尼索瓦人等各种人类。

智人是大约7万年前起源于东非的，而主角所在的族群一直没有走出冰天雪地，可能是生活在北极圈附近的一种人类。可能看到，他们的衣食住行非常简单，。穿的是用动物毛皮做成的大衣，食用的是海水里捕捉的鱼类，居住的是用石头垒起的小房子。因为掌握了烘干、烟熏、冷冻的技术，才能在食物富饶的地方定居下来。

在大约2万年前，所有的人类物种，都被智人“消灭”了。不论智人是否是罪魁祸首，但每当他们抵达一个新地点，当地的原生人类族群很快就会灭绝。由于今天人类中，只有智人（就是我们这个物种）活在世上，主角所在的族群在2-6万年前已经灭绝。

2. 火的使用

30万年前，几乎所有的人种都学会了如何使用火。

使用火对于人类来说，是一个伟大的发明。首先，它是夜间可靠的光源和热源。其次，它能够帮助人们驱赶野兽。同时，它让人们掌控了一种有无穷力量的工具，能够焚烧森林，进行耕种。

火最重要的，是可以让人们可以烹饪。烹饪不仅大大增加了人们食物的种类，使得土豆、小麦可以被人类消化吸收，还极大加快了人类进食的速度（黑猩猩要咀嚼生肉，每天要花五个小时），同时可以杀死食物中的病菌。

3. 严重的感染

主角大腿受伤时，可以看到是非常深的伤口。坏疽、破伤风、败血症，都可能几天内要了他的命。这种伤口一开始可能没有什么痛感，但是随着时间推移，很快病菌就会在体内迅速地蔓延。

在过去，有的人会用烧红的铁来去高温灼烧伤品，以杀死细菌。主角如果尽快清洗伤口，适当处理，休养恢复体力与抵抗力，也许还能度过一劫。

主角最后严重感染，在高烧中痛苦地死去。这是一个极其煎熬的过程，最后的几十小时难以入睡，全身高烧，头痛欲裂，直到缓缓地死去。

直到19世纪，医学都没有有效的方法治疗感染的，几乎全靠自身的抵抗力。一个小小的伤口就可以轻易地杀死一个青年男子。战争造成的死亡比现代战争大得多，因为大多数死于战场的士兵，都不是当场殒命，而是由于严重的感染造成的。（而战争主要的死伤，不是士兵，而是病死、饿死、冻死的难民。）

4. 原始的部落

史前人类的部落，与我们所知的截然不同。

在动画中可以看到，人类已经由采集与狩猎的社会，进入了农业社会。组织形态，仍然以小的部落为主，但同时也出现了大型的奴隶制国家。

在原始的部落，陪葬是一种常见的仪式，内部的文化体现出耐人寻味的两面：残暴与友好并存。

巴拉圭的丛林里，曾有一个狩猎采集部落亚契人存活到20世纪60年代。人类学家借此访问和了解他们。在他们当中，分几十个族群，每个族群又分成几个部落。每个族群都有自己的语言、宗教、规范和习俗。

根据亚契人的习俗，如果某位有价值的部落成员死亡，就要杀一个小女孩陪葬。所有老弱病残的成年人，都可能被部落无情地抛弃甚至直接杀死。如果新生儿没有头发，会被认为发育不良，必须被立刻杀死。

但除了上述的暴力，绝大多数时候，部落内部都非常团结和友好。人们乐天且愉快，部落里因为很小，人与人平等不分地位高低。无论男女，都可以自由改变伴侣。他们拥有的物质不多，但却非常慷慨，而且不会执着于所谓的成功和财富。他们最重视的是人际关系与友谊。

主角在2-5集见到的，就是这种传统部落的景象。

5. 国家的开始

除了小的部落，小型的国家和城市也诞生了。

国家能够促进各个不同的部落之间的融合，使得不同的文化结合在一起，求同存异，慢慢地相互靠拢，最终成为大家庭。

国家也能促进整个地区的标准化，让人们使用相同的制度、语言、文字、货币、法律。

最重要的，是国家可以真正资助各种科教文化事业。这样才诞生了古代的军事家、政治家、思想家、艺术家、神学者。

当然，国家的发展也不可避免地伴随着杀戮与灭绝，屠杀与压迫。

这是一部讲传承的动画。主角的许多同伴死于战乱、疾病、饥荒，只有主角一个人不断地走下去。他继承了他们的遗志，见证了他们的梦想，甚至成为了他们。

这也是一部讲哲学的动画。我们的一生，究竟目的是什么？我们内心想成为什么样的人？如果明天就是下一生，我们将如何度过今天？在滚滚的历史里，我只是一颗尘埃，还是世界却为我而造？

《致不灭的你》作为一部NHK亲自出品的动画片，有着相当不错的感染力和叙事。尤其是开头主角刚刚降生，在雪原里与第一个角色相遇再到分离的剧情，几乎是近几年日本动画界难得地能以如此平静而舒缓的节奏，把如此强烈的情绪调动起来的名场面。整部剧里也不乏各种感动人的细节和片段，尤其是在前半段。可惜到了故事后半段，多少有些审美疲劳，本片就在这种毫无突破的重复中戛然而止。

本片虽然有原作漫画，但我还是想以NHK改编的动画版为中心展开讨论。之所以强调NHK，是因为我觉得本片被NHK选中，这样来拍，这样来演，是有着NHK自己的意义和思考在其中的。很多观众意识到了本片是一部关于人的成长的片子，但却没能进一步认识到主角成长为人意味着什么，又为什么需要以剧中的这种，与各种小团体不断接触再分离的方式来实现成长。这两个问题的答案，我认为在于本片的目的并不在于单纯的描写成长，而是总结21世纪日本人全新的身份认同与共同体意识。实际上，这也是为什么有的观众会认为本片价值观割裂，非要把原始部落和中世纪以及近代缝合在一起，然后给角色们以现代的价值观。这种现象在日本动漫的二次元文化界的异世界转生等流派里非常常见，主要目的还是方便现代的读者看得方便，而在本片中，除了这层浅显的作用，其根本还是试图通过将现代日本的意识投影到作品中古典的时代，以一种更容易被二次元观众接受的方式来传达作品的理念。

那么在NHK创作团队的心目中，21世纪日本人的身份认同和共同体意识是什么样的存在？我认为作品中给出的答案是共同经历之上建立起的小共同体，以及自身作为小共同体成员的身份。这个答案里的小共同体，指的是片中诸如グーグー、酒爺、ピオラン与主角共同组成的，一起生活一起求生，一起解决困难互相依赖的小团体。在这种团体中，地域，血缘，宗教，文化等纽带都变得无关紧要，只有最单纯的共同经历和互相依赖才是最终的纽带。剧中对这种小共同体的生活非常推崇，甚至可以说是有些美化。只要小共同体团结一致，就没有克服不了的困难，而小共同体成员之间，也毫不保留地肯为刚认识几个月的新成员献出生命。这种对小共同体的推崇，实际上构成了对更早期的，70年代式的日本人身份认同与共同体意识到否定。小共同体不是其他任何共同体的子集，也因此，它不会从属于国家和民族等更大的共同体，而小共同体已经足够狭小，也容不得其中存在家族等更小更核心的单位存在。小共同体就是在对国家和家庭的否定之上，诞生的与这两者同时并列的崭新存在。

其实这一说明在剧中也有所体现。对国家对否定来源于主角和原始村落里的同伴被一同带到颇具中世纪日本风格的ヤノメ国，在ハヤセ提出要她们终生定居在ヤノメ，成为这里的国民之时，她们没有犹豫太多就加以拒绝，选择退回曾经所属的，更小的部落-家庭共同体。

而在全剧中，主角虽然有纽带不属于家人的朋友们陪伴，却从未有过真正意义上的家庭。热爱家庭的部落少女マーチ虽然在剧中直接宣言了自己要成为主角的母亲，却从未有人宣言要成为主角的父亲。虽然孩子都是母亲生的，但在70年代式的日本人家庭观之中，家庭或者家族的核心显然是父亲而不是母亲，而剧中直接宣言母亲的存在，却连能套用作主角父亲的壮年男性都没出现几个，这显然是创作团队有意识地对日本曾经以父亲为核心的家长制家庭关系的否定。

而伴随着对家庭和国家的否定，剧中角色的身份认同便不可避免地需要从新诞生的小共同体中获取。实际上，剧中主要出场的人物不仅仅是从无中诞生的主角，甚至连主要配角也大多是没有家庭也没有国家的孤儿，孤独老人和流浪者。在对旧时代的否定之外，剧中还通过主角和其他小共同体成员展示出了新时代的小共同体的特征——流动性与开放性。国家和家庭的身份是基本无法通过后天行动获得的，哪怕是一百年前移民巴西的日本人，当他的儿子再次回到日本时，也不被视作日本人。日本虽然有养子和招婿的文化传统，但这也不过是豪族的游戏。对于绝大多数日本人来说，国家下的民族身份和血缘确定的家族身份是固定而封闭的，与生俱来无法改变。而小共同体则不同，它在理论上是允许任何可以建立共同经历的外部人员参加，也允许内部人员脱离，虽然在具体表现上当然会伴随着各种阻力。而且新成员的参加与旧成员的脱离不仅是被允许的，更是时刻发生的，这种成员的流动却并不会影响共同体的强度和价值。反而因为有始有终，拥有了更多的可能性和更为崇高的价值，避免了湮没于平庸的日常之中。

我想这也是为什么剧中，创作团队为主角安排了ノッカー这一强敌，推动着主角不断经历与一个个小共同体的相遇和别离。而这种动辄以死为代价的别离，并不是创作团队丧心病狂的发刀子，反而是创作团队对于小共同体的最大赞美——只要与伙伴在一起，哪怕是死亡的威胁也可以共同面对。在这种视角之下，主角可以变身成曾经死别的伙伴这一能力也有了全新的意义。小共同体的价值和意义并没有随着主角从一个个小共同体的分离和脱退而减弱消失，反而成为了主角身上永远不可分割的一部分，得到了永远的铭记，并在接下来的相遇中获得了全新的价值和可能性。

实际上，这也和我自身在日本的观察一致。现今日本社会中最为接近剧中描写的小共同体的存在，我想就是地域性的“东北人”甚至更具体的“福岛人”这一在3.11大地震之后迅速强化，并获得与日本人身份并列地位的小共同体。这种共同体虽然表面上是地域性的，范围也比作品中大得多，但其性质是相通的。成为福岛人并不需要你出生在福岛，哪怕你是越南来的跨国劳工，只要你在福岛的地域共同生活的经历，那你就可以获得福岛人这一身份，当然这种共同经历中最为强烈，最具有说服力的，就是亲自经历3.11大地震。哪怕离开了福岛多年，福岛人的身份已经开始弱化，新加入的小共同体的身份认同开始上升，福岛人的身份也绝不会消失化作虚无。当震灾的记忆再次被唤起的时候，他们依然会共享福岛人才能共同拥有的情感，这种情感反而会在搬去东京等过程中，被进一步强化和升华。

因此，我认为本作品对于21世纪日本人的崭新共同体与身份认同意识的表现和赞美极为精准极为感人，堪称是NHK在今日对于何为日本人这一问题开出的完美回答。然而在回答完毕之后，创作团队却陷入了停滞，将同样的模式不断重复，没能在故事的终盘实现太多突破和创新。这也许是因为创作团队不能，也许是出于NHK的特殊地位而不得不做出的保守选择。但无论如何，我希望在这段远未完结的故事的崭新篇章里，能看到NHK在突破现有模式之后，对于未来日本的展望和祝福。