英雄2002

《英雄》上映的年代，笔者还是一个不经事的中二少年，对世界的理解极其有限，世界观也尚不稳固，极其脆弱。恰逢其时，中国电影因为《英雄》而声名鹊起，使我们这些从小看港片长大的少年第一次知道，原来内地也有武侠大片。街头巷尾，无人不谈论《英雄》，皆交口称赞，真正的大片。那时我们又不看报纸，不知道精英界对这部电影的实际评价。再加上，那时的语文老师在课堂上公然议论，说《英雄》没能拿到奥斯卡是最大的遗憾，言下之意是完全有资格拿到奥斯卡的。在这样的风评环境下，《英雄》在一个少年的心里，留下了什么样的印象。有一天，这个少年终于拿到了这部电影的影碟，小心翼翼地放进影碟机，看到那些飘逸飞舞的画面，内心的震撼无法言表。他心里想，原来这就是大片啊。当电影的最后，“天下”两个字浮现在沙面上，一种世界观的冲击。原来秦始皇是好人啊，不是课本上所说的焚书坑儒的暴君啊。少年的心，容易被一种说法说服，也很容易被另一种看似完全相反的说法说服。 那时候，少年就跟随了周围人的看法，也赞同《英雄》是一部史无前例的好电影。在之后的岁月里，少年多次重看这部给他带来视觉和看法双重冲击的电影，想要一再重温那最初的震撼。然而可惜的是，在时间变化之中，少年也在变化，他对世界的看法也在变化，最后他对《英雄》这部电影的观感也在变化，从最开始的叹服，到渐渐的怀疑，以至到现在站在了完全的对立面。 他刚开始以为很理解《英雄》这个片名的意思，后来就很困惑了，他照着叙述逻辑去思考，讲述英雄的故事，一般都有一个反派，不管这个反派是人还是非人为的灾难，总要有一个反抗的对象，不然英雄怎么成为英雄呢？可是反观《英雄》这部电影，神奇的没有反派，人人都是英雄，不管是为刺青而献身的长空，还是刺秦的无名，以及以天下苍生为念的残剑，甚至连发动战争的秦王，都是英雄。影片价值逻辑的吊诡简直让人直冒冷汗，而且能轻易地让思想单纯的人就接受了。为了天下和平，果然还是不要反抗了，就让秦王了一统天下吧。还在图谋复仇的飞雪就是不懂事，秦王为了天下苍生，不辞辛劳地打仗，你还要去找人家复仇，太不顾大局了。还有那些反抗的刁民们，居然还要反抗，完全不体谅秦王的苦心，人家是为了你们好才来打你的，是为了你们将来过上好日子才杀你们的家人的。 由于秦始皇统一天下，已经成为历史，人们不自觉地认为这是理所当然的，再加上艺术的手法，修辞的美化，不少人真的就认同《英雄》是再宣传和平，表达了良好的价值观，甚至想要把这价值观进行国际输出，而完全不自觉这价值观是多么奇葩，多么危险，多么不堪入目。 前面的话已经讲得很明白了，但我相信仍然许多人不会赞同，只会认为笔者只是在耍嘴皮子，唱反调，那我们就用《英雄》这部电影的价值逻辑，讲述同样的历史故事，看看是否同样可以接受。 某一年，蒙古人来了。蒙古人说，我们是为了天下和平，你们不要做无谓的反抗了，乖乖给我征服吧。然而某些刁民不服，非要反抗，造成了天下生灵涂炭。结果无奈蒙古人掌握了真理，因为他们是为了天下苍生嘛，是心怀天下的大英雄，屠杀了反抗者。这些反抗者不以大局为重，不是英雄。 又某一年，满人来了。满人说，我们为了天下和平，要来征服你们了，你们要乖乖听话，不要反抗。无奈还是有人不以大局为重，搞得生灵涂炭。所幸满人掌握了真理，他们心怀天下，大人不计小人过，还是顺利地维护了天下和平，成就一代英雄，然后才有那些阿拉伯数字阿哥的故事，至今抚慰着无数人的心灵。 这些事情当然已经是历史，不可更改的事实，甚至也有了部分理所当然的印象，讲起来许多人仍然会无动于衷，不能动摇《英雄》在他们心目中崇高的地位。那么，只好这样了…… 又某一年，日本人来了。日本人比之前的征服者更有诚意，拿着东亚共荣圈的蓝图而来，为了天下苍生，为了世界和平，为了共同繁荣，让他们来帮助你们，你们啥也不用管，只须乖乖听话就好了。安照《英雄》的逻辑，你们不是应该为了不生灵涂炭，为了天下和平，早早投降不就好了，那样不就成为残剑那样的大英雄了吗？而日本天皇不就成为又一个秦始皇了吗？不也是英雄吗？可你们为什么要反抗呢！ 不仅反抗，而且直到今天还恨日本军国主义呢。谁现在能理直气壮地说，日本军国主义者是英雄呢？日本军国主义和秦王的铁蹄王师有什么不同？秦王认为天下应该统一，于是他就灭了六国；日本军国主义认为东亚应该统一，于是他们就发动战争。不同的只是一个成功了，一个没有成功。难道就能够因为如此，而把那些残酷的战争行为归为正义吗？假如日本人真的完全奴役了这个国家，就像之前的蒙古人、满人一样，你就能称赞日本军国主义的侵略为正义的吗？ 秦始皇统一天下，固然成就了今日中国的基础，但并不能改变他残暴邪恶的本质，所以百姓迅速地推翻了他。难道你还要说，反抗的百姓是邪恶，以和平的名义实行暴政的秦王或者秦二世是英雄，这是完全的颠倒是非。你把这样的丑恶历史，美化包装，还想要输出到西方，无异于让他们看到一个被美化的法西斯的故事，发动战争的希特勒倒成了英雄。假如法西斯胜利了，他们倒很可能拍一个相似的故事。就一部包裹着如此险恶价值观的，还想要获得奥斯卡的认可，假如真的成功了，那才是真正的噩梦。 许多人沉醉于电影的艺术效果，画面固然美，动作固然飘逸，但如同法西斯也用瓦格纳包装，就认同法西斯也是正义的。 现如今，国师导演又拍了国际巨片《长城》，又一次歪曲历史，颠倒是非。长城是干什么的，难道还是个未解之谜吗？丝毫不顾事实，强行设定，意淫高潮，就这尿性还想输出国际，到底是真傻还是装傻？国师导演永远不会拿奥斯卡，因为奥斯卡是狭隘的资本主义世界的评判，而国师导演是具有中国特色的导演，这样的导演是完全不需要西方反动势力的肯定的。所以媒体界们为了政治正确，以后不要再说国师导演又又又要冲击奥斯卡了，国师导演有一颗赤诚的中国心，是不屑于拿那些落后国家的奖的。

2021年6月

这么多年过去了，因为过去自己的表达力不足，一些观点没有很直观的表达出来。

现在我统一回答一下，我发现所有反对我看法的人，都是基于现在的立场，去认可秦始皇的功绩。

这没有问题，从长远的利益来看，你怎么去颂扬秦始皇都可以。

但是，你不可以穿越时空，去替代当时死于秦始皇铁蹄下的受害者回答，代替他们去原谅施暴者，还指责他们没有大局观。

为了实现更大的利益，总是会有牺牲者，但是不要得了便宜还卖乖，去否定牺牲者的苦难，这非常令人恶心。

有许多人心思单纯，喜欢接受简单明快的观点，信奉这世上有绝对正确的真理，手握真理就可以横扫一切。

可是只要你稍微了解一点历史，就知道历史从来都是复杂且沉重的，历史中应该重视的教训，远远多于颂扬。

记得本科时候打游戏之余，与室友涛兄一起，一遍遍看《英雄》，涛兄最喜欢陈道明的一句词：“六国算什么，寡人要率大秦的铁骑，打下一个大大的疆土”，每每在宿舍学道明兄的腔调，惟妙惟肖；而我最喜欢张曼玉含泪对梁朝伟说：“你为什么不挡我的剑？为什么不挡？”，每看到此处，心中总不免无限感慨，人生得一知己足矣。涛兄心志高远，所以关怀总是宏大叙事，家国天下，而我胸无大志，习惯于关心每个人物的悲欢离合，情到悲处，感同深受。 《英雄》既开启了中国商业大片的序幕，也树立了中国历史文化融进电影艺术的里程碑。《英雄》里的艺术，不仅仅在于张曼玉、梁朝伟、李连杰、章子怡、陈道明的精彩演绎，也来自于谭盾的精彩绝伦的背景音乐配置，主题曲《为了苍生》（for the world）堪称经典。更有意境表现在赵国的书法、秦国的箭阵，戈壁的流沙，张曼玉与章子怡对战时舞起的漫天黄叶，还有无名与残剑凌波微步时弹起的一滴水珠…… 第一次看《英雄》是在2003年高考之后，欣赏它的宏大场面，精湛功夫；本科看《英雄》，感慨它的儿女情长，配乐之美，以及三重猜测的剧情叠置。今天再一次看《英雄》，却生出几多奇怪的想法，对于剧情多了一些历史层面的思考？ 1、 残剑语飞雪：秦王为什么不能杀？ 在今天看来，残剑、飞雪、长空、无名，都是政治上的异议人士。秦灭六国，飞雪乃赵国大将赵震之女，赵震死于秦赵之战，残剑、长空、无名对秦亦有杀亲之仇、亡国之恨。刺秦，成为阻挡秦灭六国，复仇雪恨的极具号召力和革命合法性的举措。共同的敌人，让残剑、飞雪、长空、无名走在了一起，奠定了皆为联盟的首要基础。然而，四个人刺秦的理由又有不同，飞雪、无名是杀亲之仇，长空是侠义之道，残剑则是亡国之恨之余的怒为红颜，不同的际遇与出身，很大程度上影响了他们的革命热情和刺秦的最终抉择。 飞雪与残剑代表了反抗人士的两个典型派别：激进派和温和派。激进派决心坚定，誓死刺秦，以雪国仇家恨，单纯的以为只要刺死秦王，所有问题便会迎刃而解，天下即会太平，人民就会安康，甚或是激进派根本没有想过人民和天下，他们的目的就是要刺秦，目的单纯，至于刺秦之后则与我无关；而温和派，则念及天下苍生，寄希望于秦王，望其当政之后，善待百姓，温和派的反抗局限于，给当政者以警告和压力，以规训和柔化秦朝统治者的“暴力”。 “秦王为什么不能杀”，残剑给了无名写了两个字“天下”。残剑等曾有两次机会刺秦成功，却均告失败，第一次让飞雪与残剑“十年不语”，第二次四位侠士均命归黄泉。革命失败，命运也就是如此，无话可说。然而，残剑给的理由却足以引人深思，“七国连年混战，百姓受苦，唯有秦王才能停止战乱，一统天下；一个人的痛苦，与天下人比便不再是痛苦，赵国与秦国的仇恨，放在天下也不再是仇恨。”残剑深知，杀了秦王，状况不会更好，只会更糟；秦王不死，百姓苦，秦王死了，百姓更苦。 “停止战乱，一统天下”是《英雄》的核心观点，这包含了对“秩序”的迫切要求，为了免受战乱，可以忍受暴君的统治，即使遭受亡国之恨。为了秩序，必须忍受秦王这样“必要的恶”，忍受一个“利维坦”，至于追求平等、自由，权利，则不再考虑范围…… 2、 秦王为什么最终还是“忍痛”射死了无名？ 无名最终为了“天下”放弃了刺杀秦王，可是秦王最终还是下令射死了“无名”，最终选择了“厚葬”以弥补自己的良心的愧疚。以前以为，秦王杀死无名，是因为顾忌大秦律法与下属官员的压力，不杀无名，则有损大秦威严。此话当然在理，然而从统治的角度来看，无名是绝对不能让他安然无恙走出秦殿的。 现代政治的核心要素，在于将“弥散的暴力”国家化，国家要垄断暴力的使用。像无名这样的武装分子，即使不直接威胁统治，但也代表了一种异己的政治力量存在，对秦朝是一种潜在的威胁，必须杀之而心病除。中国古代对于“异己”往往采取零容忍的政策，不是你死就是我亡，不能从思想上同化你，就必须从肉体上消灭你。 所以，即使心存“惜士之情”，念及“不杀之恩”，秦王还是下令杀死了“无名”。无名的死，在中国革命历史中，极为正常，正验证了“不成功，则成仁”的至理名言。如果残剑、飞雪不死，也许还是难逃被通缉的命运。长空弃武，表面上说是为了纪念死去的朋友，实质应为政权不能容忍“暴力的弥散”。 3、 残剑为什么必须死于飞雪手下? 革命失败了，飞雪向残剑兴师问罪。在飞雪看来，残剑不但自己行为上背叛革命，而且从思想上瓦解了革命同盟战线，以“天下”之名误导无名，从而贻误革命。激进派把革命的失败必然归结为温和派的“妥协”与“叛变”。温和派和激进派也曾经心心相印，情真意切，可是基于对大势的判断的天壤之异，也免不了形同陌路，由爱生恨。 温和派却始终希望激进派能够明白自己的一片苦心，可是中国人恨叛徒比敌人更多，祈求理解，难度之大，堪比登天。然而，温和派从心理上不属于统治者，他们与激进派的有着血缘之亲，家仇国恨，心心相系。一个人不怕天下人不了解自己，不怕天下人辱骂自己，怕就怕自己爱的人，误解自己，形同陌路，视如仇人。 “你如何才信？”，这是残剑最想向飞雪解答的。残剑的死，仅仅是为了让飞雪意识到自己的无辜，悲情的死去才能换来从前的信任，也只有死，飞雪才能懂自己。苟活着，就证明有自己的利益，死了，就代表着不贪图任何东西，死了，一切都不言自明。让另一个人明白自己，比登天难。中国有句话，所谓“不死，不足以平民愤”。为了平了飞雪的那份恨，残剑必须死，并且必须要死在飞雪剑下。中国还有句话叫“好死不如赖活着”，中国人向来没有对“死亡”意义的思考，杀身取义是逼不得已而为之，活着比什么都好。可见，残剑从心中深刻的明白，飞雪心中的那份恨，恨太深，也只能由鲜血来洗刷了。死，是一种解释。残剑说，“这样你就信了”。 4、 飞雪为什么骂残剑：“你只知道天下”？ 按照中国历史的书写方式，个体在历史的长河中是不值一提，是一朵浪花，亦或是一滴水珠。“天下”在飞雪看来是个虚无的概念，什么是天下呢？天下难道不是每一个个体组成的吗？个体的仇恨难道不应该伸张吗？对于赵国而言，赵国就是她的“天下”，她的父亲就是她的“天下”。 残剑的“天下观”与飞雪的“天下观”有天壤之别。“你只知道天下？”，一句话道出了飞雪的极大地疑惑与不解。在历史的大潮中，普通个体的悲欢离合，爱恨情仇，到底有无存在的意义？家国天下，在一个女人那里，是不存在“合法性”的依据的，为父复仇在一定意义上具备行动的充分理由。所以，残剑的“天下”彻底伤了一个女人的心。 政治哲学上，有专题探讨“道德相对主义”，每个人都有自己的“道德观”，每个人的道德观不应该强加给别人之上，也不能代替别人来决定哪种道德是好的。飞雪与残剑对刺秦的理解，基于不同的道德观念，从根本上来说，并没有谁对谁错，只是选择何种参考系来说而已。也许道德相对主义，将是人类永恒的困境。我们永远才无法达成足够的永恒的“共识”，所谓最大的仇恨就是来自于每个人想当然的“道德观”的冲突。罗尔斯的解决办法是“重叠共识”，诉诸于公共舆论的辩论与理性的反思，可是基本上是空想而已，共识基本难以达成。 道德相对主义，将与我们如影随行，这就是人类的命运，结果也不过是飞雪杀死了残剑而已。 唯一的希望在于残剑和飞雪当初的愿望：“等完成刺秦心愿，便带我回她的家，在那里没有剑，也没有剑客”，这样的“乌托邦”，每个人都在期待着，不知道还会不会有？没有勾心斗角，没有尔虞我诈，没有杀伤抢夺，“没有剑，也没有剑客”？只是残剑与飞雪，在人世没能等到“乌托邦”的到来，飞雪死前最后一句话“我现在就带你回家，回我们的家？”这难道就是宿命吗？ 附：《英雄》背景音乐 1.Hero：Overture 苍：序曲 2.For The World - Theme Music 天下：英雄主题 3.Above Water 在水一方 4.Hero (Theme Song) - 王菲 5.At Emperor’s Palace 闯秦宫 6.Fareweall,Hero 英雄葬礼 7.Gone With Leaves 飘：胡杨林 8.In The Chess Court 棋馆古琴 9.Longing 欲 10.Love In Distance 咫尺情涯 11.Snow 飞雪 12.Sorrow In Desert 悲情沙漠 13.Spirit Fight 惺惺相惜 14.Swift Sword 十步一剑 15.Take Me Home 带我回家 16.Warriors 风 17.Yearning For The Peace 和平天下

《英雄》讲述了一群剑客纠结于如何刺杀秦始皇嬴政与到底要不要刺杀嬴政的这么一个故事。整个故事最接场景只有一个地方：秦皇宫殿。赵国刺客无名化身秦人狼孟县亭长，携带其他三名赵国刺客的兵刃——长空银枪，飞雪长剑，残剑残剑只身来到秦皇宫殿晋见嬴政。这三名赵国刺客的兵刃使得无名能够接近嬴政十步之内，与之对饮。随后更多的故事在谈话中被引了出来。 虽然如此，但是摄影师出身的张艺谋在画面上确实下足了功夫，势必要以影片画面取胜，他确实也将画面做到了极致。整个秦皇宫殿被黑色与灰色覆盖，呈现的是一副沉重郁厚画面，给人带来一冲无形的压力。我们再看无名和嬴政之间的对话：第一段话无名便说道残剑与飞雪三年无话，飞雪与长空有一段情。故事再往下发展到无名向残剑求字时，秦国向他们发动了一次本片中最大的也是历时最长的战争攻击。所以本段故事矛盾最为突出，产生的冲击也是最大的，故被使用了大红色；第二段故事嬴政猜疑无名所讲的真实性，便根据自己推测来推翻第一段话中无名所讲。这一段故事中无名，残剑，飞雪，如月等所有的人物在感情上几乎都没有冲突，甚至于在秦士兵中无名与飞雪一战也显得相当平静，但越是平静的故事越显得忧郁，故而被用了蓝色。同时蓝色也将嬴政这个角色的冷静与理智体现出来，甚至可以说是将他自以为是的个人性格体现出来了。第三段故事中使用的是白色，白色是枯竭而无血色、无生命的表现，是凄凉的，同时也揭示了整个故事的真相大白。正如我一开始对《英雄》作的简介：残酷的真相就是一群剑客纠结于如何刺杀秦始皇嬴政与到底要不要刺杀嬴政。而在这一段故事中又插播了一段残剑的回忆。用绿色来讲述他与飞雪的相识，共处与刺秦，并且最终放弃刺秦。显而易见残剑是希望天下和平的，只不过他将飞雪也绿化了。片中唯一没有用色彩诠释的角色是长空，可见长空其实是一个独立的角色，无名和嬴政并没有将他的故事曲扭。 　　这部片子绝对是一部史上仅有的美术片，你在片中的任何一处抓出一副画面，它都能独立的作为一个作品摆出来，美到极致了。这当然也得功于影片的动作指导。 　　影片中无名与长空一战最为出彩。水滴青台，琴音渺渺，银枪如蛇，剑舞流光。这绝不是《星球大战》中绝地武士能够匹敌的。当然在这一战中我们又看到些许《黑客帝国》的影子。甄子丹饰演的长空这一角色绝对是两千年后他饰演得最好的一个角色，长空的冷漠，硬朗，似乎那只银枪天生便是他的，他人绝对不能与之相匹配。他们生来就带有一种孤独的气质，独来独往。我很喜欢这个角色，远远的胜过了无名，残剑与飞雪；在三个片段故事中，飞雪以红色，蓝色，白色分别与无名相战三场，除了蓝色中相斗较长外，红白均是一笔带过，简单的描述一下无名成功在秦军眼前杀死飞雪的情节。或许担忧张曼玉本身不是打星，故意给她甚少的打戏。关于残剑，片中也只出现过两场打斗，分别是在九寨沟与无名意见相斗的一场，与嬴政在秦皇宫的第二场。这些戏份也远远不如无名与长空一战，毕竟梁朝伟也不是打星出生，给他编的这两场戏更似是舞蹈；而如月和飞雪一战就更加接近舞蹈了，几乎可以说就是舞蹈。我们能够看到在一片红色的树林中，如月与飞雪二人时而嘶喊，时而挪身飞腾，夹杂着漫天黄色的落叶，不正是一台舞蹈剧么。另纵观华语影视，《英雄》可谓是至今为止场面最大的影片。其中不乏有千人张弓射箭，万人持盾扛戈的画面，光那城墙上插入的箭羽便数也数不过来，更有文官蜂拥奔上大殿的震撼。 　　 　　谭盾的编曲确实史诗，在《卧虎藏龙》中获得多项最佳音乐奖。在《英雄》中也获得最佳原创电影音乐奖项。其实两个片子的曲风基调都是一样的，以深沉幽远为主，决斗时加上快鼓的声音，而在《英雄》中又加上了“咿呀”的吆喝声，与影片历史背景相符，可以说是在史诗的基础上画龙点睛。 　　但是这部影片在主旨上被观众所诟病，历史上的暴君秦始皇嬴政怎么能相影片中描述的那样为有人理解而落泪？也不能为了一个放过自己的刺客而迟迟不下杀令。但是根据目前对秦始皇的研究来分析的话，司马迁所著《史记》中所记载的秦始皇与实际的嬴政存在这很大的偏差。 　　司马迁为什么要骗我们？ 　　因为直书秦始皇必然冒犯汉武帝。秦始皇统一中国，没有杀六国王室婴，而汉高祖刘邦亡秦之后，与项羽一起杀秦王子，夷灭秦王室。秦始皇统一中国的功臣，都高官厚禄，善始善终；而汉高祖几乎杀光了开国功臣，夷灭了他们的宗族。秦始皇对待战败的李信，不但没有处罚，反而在平定齐国的战役中让其带兵立功，重树威名；而司马迁的当朝皇帝汉武帝对将军王恢，只因其随机应变，没有冒险出击而将其下狱处死。秦始皇从未诛杀过将军和大臣；而汉武帝当朝宰相就杀过数位，还有将军、王子、公主。秦始皇从未对直言的大臣加以处罚；而汉武帝因司马迁替战败的将军李陵谏言就将其处以宫刑。 　　试想，如果司马迁将秦始皇的这些事情，不加修饰的书写进《史记》，汉武帝读到之后，或是由忠心的臣子读到之后禀报上去，会是个什么样的结果？毫无疑问，不仅司马迁会遭灭门之祸，其一生的心血《史记》也将会化为灰烬。

文｜梅雪风 （首发于《正点观影》）

在《英雄》上映时，很多人非常武断地将分析的视角框定在它的价值观上，最终你能看到的，是壮阔却又单调的批判浪潮，充满着某种刻板的政治正确的傲慢。可能也正是这种只见一点不见其余的诛心杀伐，让这部影片的风评在若干年后，有了起死回生的可能。

但无论是以往的过于严苛的口诛笔伐，还是现在的口碑回温，都是同一审美上的来回拉锯，而对这部电影真正的问题却少有涉及。

简单来说，即使到现在，《英雄》仍然是张艺谋美学上最为分裂和混乱的作品。

这种分裂来源于张艺谋对于“酷”以及“礼仪”的误读。

从影片的语言风格上，我们就能看出张艺谋对于酷的追寻。

影片通片充斥的是那种古龙似的语言，那是一种把每一句话都要当成一句话来使用的语言，它追求语言的机锋，对话从某种程度就像一场文斗，里面没有多余的废话，讲究一剑封喉的快感，和剑走偏锋的机巧，以及峰回路转的惊奇。

这种语言剔掉了所有生活本质的芜杂和毛刺，去除了惯常人有的情感的起伏与变化，呈现出一种简洁、清癯的美感。

这种语言本质上也就是去除了煽情，它要用冷峻、冷酷的语调来讲述那些惊心动魄的事情，它将生死日常化，又将日常仪式化，制造出一种迥异于现实世界的异世界。

在这一点上，张艺谋还是完成了对古龙的临摹，我们基本看不出影片主人公无名的心理变化，他始终语调如一地去刺杀去赴死，如同一块岩石。但张艺谋忘了，这种古龙式的风格，并非只是人物的语言方式，它涉及到人物的世界观，剧情的推进方式，以及电影的表现形式。它们需要这些东西的高度匹配。

简单举个例子， 古龙的打斗场面，往往是他人没动，对方已经倒在了地上。为什么会是这样？因为他表现的是高手，高手之间的决斗往往在电光火石之间，如果这两个人，如同两头发情的公牛般打斗半天，古龙所营造的奇诡孤傲而又潇洒的境界也就荡然无存。所以古龙的世界里，往往很少有招数，因为一旦两个人开始数十招的套招，这两人就无可避免地与那些街头杂耍街头卖艺成为同类。

从这个角度来说，你就能理解王家卫的《东邪西毒》这部显然也在向古龙致敬的武侠片处理动作场面的方法。在这部影片里，所有的打斗都是被王家卫的高速抽格的方法加工过的，呈现出一种模糊而又凌厉的效果。

王家卫用模糊掉它的方式，来保持影片的空灵。

而反观张艺谋，根本没有理解古龙“省略”的妙处。在影片中有一段无名和长空两人意念比武的场面，这么古龙化的场景，他居然把它实拍出来了。

这一实拍，其实也就让那剧本那一点玄妙的趣味荡然无存了。

这种无所不用其极的渲染不止让张艺谋离古龙很远，也与他所追求的酷离题万里。

除了影片的台词，影片其余的部分，如同琼瑶附体，是成吨的形容词无差别也无目的的随意投掷。

它们体现在影片动作场面中那些不厌其烦的慢镜头，体现在影片中无处在不地的煽情音乐，体现在影片无数次对于悲壮的不知节制的渲染上。

整部影片，看起来就像是张艺谋他们学着古龙写了个剧本，然后要演员们向像古龙的小说一样讲究节制，然后自己像个要死要活的琼瑶一样动容地拍起来。

这种不知节制，让张艺谋试图拍出先秦时代中国人的风骨也成了个笑话。

在鲁迅的《铸剑》中，眉间尺二话没说将自己的头颅割下来送给黑衣人，这是真正的先秦风骨。它的凛冽之处在于，它的发生并没有预兆， 文章也没有大肆渲染，只是冷静地把它写了下来。这件事的骇异，与写作者的平静，形成鲜明的对比，这对照之中，让你生出一种森然的敬意。这种骨子里的热血，却又不以这种热血为意的平常，就是先秦人风骨的精髓。

而在张艺谋的处理中，比如最后无名的死亡，镜头无数次的切换，他像一个荣归的英雄般死去。这种大办丧事的处理方式，将影片本身的悲壮消弥于无形。真正的猛士，不需要世俗的那种夸张的处理，任何夸张，都是歪曲，任何以头抢地的恶俗，都是亵渎。

简而言之，一直无所不用其极地向观众骚首弄姿，这一点都不酷，真正的酷，是当这一切都是常事，任它就这样发生。

张艺谋特别不擅于表现酷就是这个原因，无论是《英雄》，还是他最近的《狙击手》都是这样。当牺牲发生时，他总是忘了影片整体的冷峻基调，而是像民间的白事一样马上唢呐齐飞地大操大办起来，将一种庄严，瞬间化为一种滥情的揽客手段。

从这一点来说，现在新晋的武侠片导演徐皓峰做得就好多了。

所谓的酷，所谓的规矩，所有的礼义，说到底，就是一种节制。对自我的欲望的节制，对讨好别人的节制，对迎合自我的节制。不放大的自己的苦难，更不可能以苦难作为由头，所以他的戏里，所有的人都是冻死迎风站，饿死打饱嗝。他们也不可能将自身的技艺作奇技淫巧式的卖弄，所以你在他的电影里，看到的功夫都是在人体极限内的日常动作。而徐皓峰，也知道任何滥情，其实都是对这种节制的羞辱，所以在他的电影中，冷调的冷感，极简主义，才是表现这一切的最佳手段。

张艺谋擅长表现的是压迫，这种压迫让人性产生的扭曲，以及这种压迫所导致的让人瞠目的暴力。而酷，本质上却是一个自由人面对这个世俗世界的不屑一顾。前者会导致强烈，所以无论《红高梁》还是《影》，你都能从中看出一种从人与兽结合处迸发出的伟力。而后者，却需要的是一种平常心，一种不想去取悦别人的从容，一种并不想语不惊人死不休的矜持自守。

化用别人评价《南京南京》的一句话，世上事皆可原谅，但远远轮不到一个导演想个蹩脚的理由来替别人原谅。

秦始皇伟大不伟大？一统天下，修长城、设郡县、统一度量衡，乃中国第一个皇帝，当然伟大。这对现如今中国有什么影响呢？起码不必像欧洲那样分裂；加快了历史的进程；促进了文化发展等等等等，所以我们现在提起秦始皇一样要报以尊崇的态度，

但，这不代表当时的百姓也愿意和我们一起尊崇他。

战争是会死人的，秦王朝为统一六国发起了22场战争，死亡人数达两百万人，对于那些生活在战争中的百姓而言，那些失去了家中亲人、顶梁柱的人，他们真的会如电影中那些侠客一样去尊重秦始皇吗？有人会说：历史的车轮滚滚向前，宏图霸业自然少不了白骨累累；也有人说个人的性命比起国家的繁荣来说又算的了什么......

这话你去跟死者家属说去。

平时各位公司里加个班没加班费都咋咋呼呼地，谈人权啦，谈法律啦，骂老板不人道啦，这不是为集体作贡献吗？怎么千年前打仗的士兵死得、修长城的百姓死得、被坑杀的方士儒生死得，你连自愿加个班都不愿意了呢？

作为历史车轮的受益者，想当然的觉得推动历史车轮的人死的应该，恶不恶心？

我这人不太懂人际交往，但是当我分不清对错或者把握不住分寸的时候，我就做一件事：换位思考。我把自己放在各个位置，想彼此之间的分界线放在何处最合适，这让我对大多数人宽容，但我不能忍受将客观存在的东西直接抹掉。

当我看着无名本来有机会杀掉秦王却不杀的时候，我仿佛看到了抗日战争期间，一个中国好汉摸进了日本天皇的宫殿，然后大说特说了一番和平与统一，最后日本天皇被感动了，说，好吧那我就统一中国吧，等我统一了中国，我要实现大东亚共荣、要整个东亚的百姓都过上好日子，我要修建长城，抵御来自俄罗斯的军队......

其实我一直觉得始皇陛下对中国的繁荣起到了决定性的作用，但作为一个活在因他而受益统一的国家里的百姓，至少在面对历史时，我无法心安理得地享受这一切。你不可否认，在秦统一六国之前，中原大地上确确实实的存在的是七个国家，至少在他们的统治者看来，他们彼此之间的关系和现在的中英美日俄法意之间的关系没什么区别，秦国动用了强大的武力将七国合一，如同今日某国统一全球，或许千百年后会有“球民”赞扬这个统一全球的领导者，但作为此时此刻被统一的国家，或者说，活在战争中的你我而言，这个发起战争的某国领导者，绝不会受到我们的爱戴（假如发起者不是中国）。

秦国是战争的受益者，千年后的我们更是受益者中的受益者，但因此而给战争的发起者戴上围光正的帽子，这是一种极不负责任的侥幸心理——幸好前人把中国统一了，我们不用做战争中的难民了。

回头再看《荆轲刺秦王》，荆轲明知此行有去无回，但他依然前行，只是很简单的一个理由：”我不能让他再杀燕国的孩子。“当荆轲刺秦失败，秦王照样在刺客面前说起自己的理想，他问：“你为什么要杀我，你知不知道我有一个多么伟大的梦想？你知不知道我想要把天下都变成一个国家？”荆轲只是凝视着不知名的某处，说：“有人要我给你带句话，他说‘大政宫里的秘密，他谁也没说‘“

我们歌颂他伟大，那是我们的事，你可以拍部电影展现现代人多么尊崇秦始皇，但你不能替那些死在战争中的百姓原谅秦始皇，不能替那些失去国家的人原谅秦始皇，更不能替一个刺客去原谅秦始皇，其无理程度几乎不亚于替伊拉克人原谅美国总统。

历史是任人打扮的姑娘，有些人，尤其部分作家和导演，都觉得这姑娘是街上卖的彩陶，一片纯白，就等着自己去上色，可偏偏历史姑娘其实是天生迷人色彩的，真的用不着你去夹带私货。