天下粮仓

7.5 剧作也就6.3，在情节的编织上有其形而无实，处处看得出笔力不逮的露怯（和同时期的剧作相比），台词也分裂，多用上下重复衔接，故弄玄虚，失之简洁有力，有一些大情绪的对白倒看得出有些文字功底，但在文学性上无甚可圈点处。

导演8.5，吴子牛总让我想起李贺，挥洒间有潇洒的鬼气，谁人都学不来；导演擅长大场面重场戏的调度，用情绪叙事的本领我实在挑不出还有谁更胜一筹，只看片头片尾的那些场面，每一场都是精心雕琢的恢宏，少年时看得似懂非懂心惊肉跳，但却时隔二十年还历历在目缠绕心头不去，便知道这是好戏了。音乐也无比加分，明明讲得是暗无天日沆瀣一气，音乐确是煌煌天朝气象万千，中国人心里还是向往圆满的大结局，还是盼着有救世主下凡。

演员方面，年轻一代被老一代吊打，现出五花八门的尴尬和对人物的理解，偏偏又能搅和在一起形成一种和谐观感。小的里面最好的是聂远和李倩，少年天子清澈而又坚毅的目光和要大干一番的决心，在一群老戏骨里真是不落下风。小梳子的机灵劲是天生的，这是只属于她的角色。老一辈里总的来说发挥得都差不多，杜志国因为人物空间大，比王庆祥要略胜一筹。

这个剧难得在一是题材，且不说找不到同题材的对手（天下粮田除外，但粮田的品质也可看出没有吴子牛的导演加成，文本本身的单薄），只看前些年中央调查组下基层再上演的“火龙烧仓”便也是头一份了，写实里带着些隐喻，隐喻中还有讽刺，就很绝。

二在写实，就在一些不经意的群像戏里，在龙套演员带着口音的质问台词里，颇叫人后怕，再加上导演在画面上带来的冲击感，真的叫我记了二十年，不骗人。

这戏最值得玩味的不是带着点玄乎的情节，而是最终人物的命运——一生谨小慎微致力于反腐的米汝成自己是惊天巨贪，还让儿子给反腐了，尸骨无存；愿意为老百姓去死的卢焯最后被皇帝砍了头；一心为民，给治下百姓偷粮食的知县李墨也难逃一死；有良心有本事有正义感的高斌连降三级。其背后所传达出的价值观简直呼之欲出，官场到头来还是打不过就加入，大家一起做恶龙。米河虽然是个虚构的人物，但我很好奇作者是怀着什么样的心情塑造出来的，他有点疯又有点痴，嘴上说要为百姓干点事，但你细看会发现他终究是嘴上说说而已，承了父亲和岳父的政治遗产给自己镀上一层金身，细看每一粒金沙上都是鲜血，他简直比那些贪官污吏更可恨，满口仁义道德，跟个丧门星一样克死身边所有人，然后自己扶摇直上，这样的人难道不可怕、不令人胆寒？

纵然作者没有摆脱自己男性创作者和时代的局限，但我还是想夸夸他对笔下的女性人物，是怀着敬意下笔的。婵儿和含月，未必不能做平妻两头大，只是这个选择一定得男主来做，男主就是选不出来，所以两个姑娘都注定悲剧，但她们又都能因此看清米河的本质，毅然决然地离开他，这就是作者有格局的体现了。在那个没有退路的时代，女人宁可抱团而死也绝不踩在对方的尸体上而活，对彼此的那份敬意、那份感动、那份愧疚，哪一条都比对米河的爱来得汹涌，男作者能写到这个份上，真的很值得夸。

含月的才智多还是停留在旁人的夸赞上，只有救米汝成和迎流民进城两个情节上有所体现，落点都在“米券”上，如果不是作者故意打压含月的智力，那就是作者本身谋略有限，也不好意思说他了。

含月、婵儿、品月、小梳子，几个女性都十分生动，虽说三个姑娘对米河没有原因的爱令人费解，但她们最终遵循自己心的选择离开米河，确实是生花妙笔了，如果她们有选择，四个女人在一起，一定能非常精彩，真是时代的结构性压迫和悲剧，她们终究从来处来，往去处而去了。

收尾补一句现在好像只能看到31集的删减版，小时候记得刘统勋有一条线专门去查米汝成的双层仓，那一段非常有力度，地方上官官相护、刘统勋层层剥茧，真相查明的时候当时带给我的冲击力是超出认知的，只可惜可能再也看不到了。

这部电视剧是我小时候看过的，但是直到现在都记忆犹新，那时和家人每天晚上都会看，真的是一部经典感人历史剧。

《天下粮仓》讲述了一位风度翩翩的江南书生，他在三位美丽奇女子的协助下，屡出壮举，并最终成为执掌朝廷机要的重臣，而钟情于他的三位美女却一一随风而逝。剧中人物为了使大清朝的粮仓“五谷丰登”，贡献了毕生精力，最后名留青史。这部电视剧所表露出来的电影感，同样是视觉艺术，电影比电视的更具审美价值，是无庸置疑的，无论从画面、音响、场景、部分情节等都细致讲究，可以看出这部电视剧制作精良。

剧情方面，柳含月也是最让我感动的，虽然身在深闺，与鸽子相伴却无事不知，聪明绝顶，个性鲜明。然而结局却是悲惨的，化作蜡烛，留下眼泪，这是这部电视剧给我留下的印象最深刻的一幕……

总体上来说，起调还是比较成功的，只是男主米河的人物塑造上比较拉跨：一直疯疯癫癫，突然就绝顶聪明这本不是问题，天才和疯子本就一线之隔，只是后边的米河突然之间特别的自负起来，这还不算，在特定的点上他又特别的矫情。假如原著就是想要提现这种性格特征的话，那对于这样的不洒脱，我着实喜欢不起来。儿女情长的描写有些过多，其他的还好！

“于禁忌之处见风骨，于高天之外看春秋”，这两句话出自吴子牛导演的电视剧《天下粮仓》的第22集。刘统勋送男主米河去挑战最后一个大困难时赠与他的话：“当放则放，当敛则敛，于禁忌之处见风骨，与高天之上看春秋”。很久都没有在电视剧里看到这样的引人深思的台词了。以前很多文化精英参与了很多影视剧的创作，这些片子在至今看起来仍具有艺术上的审美价值和思想上的社会价值。《天下粮仓》不是其中最优秀的，相比较于《大明王朝1566》，它对制度的理解要少很多，即使相对于《雍正王朝》也太多个人情感的纠葛，但《天下粮仓》的主创极富艺术才华，作为一部电视剧，它已经将绝大多数电视剧远远甩在身后；作为一部历史正剧，它也排在前面。当岁月匆匆，还有人拿出它来看，它就很同多经典的国产电视剧一样，永远焕发着生命力。

一 极富电影感的电视剧

《天下粮仓》的优点很明显，就是极富电影感。吴子牛作为第五代导演的代表人物，在节奏的拿捏上完全按照电影的节奏再走。虽然整体三十一集，但分为漕运大案、火龙烧仓、阴兵借粮、河南丈地、浙江救灾五个单元，中间穿插着男主米河的个人成长和感情纠葛，男二刘统勋一心为民为天下奔走办差，虽然人物众多，地理张力、故事张力极大，但始终围绕乾隆元年的大灾和救灾，导演的节奏把控能力可见一斑。一部三十一集的电视剧能讲这么多事情，让人感觉和长大后惊讶于《西游记》只有二十五集一样。

编剧高峰，1977年毕业于杭州大学政治系，体制内成长起来的专业作家。他的剧本是整个电视剧的基础。吴子牛导演也是被剧本打动，才决定拍摄电视剧。整个剧本整体上有一定史实基础，也有一定的问题意识，然而更多的还是文学意识。《天下粮仓》虽然格局很大，有意展示的东西很多，但编剧显然把中心放在了人物塑造和刻画上。正面的人物很多，有初登大宝，一心为民的年轻皇帝；有官员的理想化身的刘统勋、米河、卢焯、高斌等人，也有米汝成、苗宗舒、潘世贵、王世俊等贪官污吏；尤其是米汝成、卢焯、田文镜、李忠、顾琮五个角色，忠奸难辨，好坏难分；即使是三个主要女主，每一个都是极富特色和魅力，哪一个都让人为之心伤。这点上，高峰很像自编自导的郭宝昌一样，在向曹雪芹学习。作品想要表达的东西都在人里。前期疯疯癫癫出世自由，后期大仁大义入世出仕的米河，就如同贾宝玉和白景琦一样，是一个抽象概念具象化的人。虽然米河不如后两者，但能够接近，已是不易。最后化身红烛的柳含月，也是用传奇化手法浪漫化的一个人，文学作品里常见，但影视作品能视觉化成这样，也是很不容易。

还是得夸一夸赵季平的配乐和刘欢的片尾曲，整部剧的配乐都极为优秀，不管是主旋律一出那种天下苍生的磅礴大气，还是每到不同情节时配合的小乐章，都很有自己的特色。各种传统乐器轮番上阵，仿佛炫技一般的展示传统乐器的魅力。片尾曲词曲俱佳，刘欢的演唱片尾曲《热天热地热太阳》也为整部剧增色不少。

最后再夸一下选角、表演。所有出场的人物都个性分明，男女老少甚至是群演都非常用心，能看出来大家都能感受到作品沉重的内核。尽管没有字幕，每个人的台词都是字正腔圆，重音语调及时在表达激烈感情时都拿捏的很到位，让人根本不需要字幕。反观现在的多数电视剧，如果没有字幕，我实在听不清演员在讲什么。吴子牛导演在剧中还夹杂了一些自己的私货，几个片段仿佛在拍恐怖片一样。而开场的筷子戳喉自杀、杀人取肉、砍刀劈自己等很多极富视觉冲击力的镜头，真就是吴导演驾轻就熟的了。

二 “太阳底下无新事”

最早学到这句话的时候，我想着不是和高中时学到的事物是运动变化发展的有冲突吗？这岂不是唯心主义，哈哈！后来学了很多东西才知道这句话是在说什么。赫拉利在《人类简史》中讲了一个很简单却又极为重要的道理，人类的心理结构从200多万年前从智人进化成现代人类的过程中就已经奠定。尽管之后的农业革命、工业革命、科技革命深刻的改变了人类的社会结构和生活方式，但远没有改变人的心理结构。人类对外界真善美的追求和所有内在的欲望需求都没有改变。虽然我们不主张脱离社会实践的抽象人性论，但也要注意人类内心结构也是客观世界的重要组成部分。不能以简单的社会实践分析代替对具体人物内心的挖掘，这也是为什么今年奥斯卡颁奖典礼上奉俊昊在拿到最佳电影导演时说起那段马丁斯科塞斯的话：“越是私人的想法，越是有创意的想法”。

回到剧中，为什么刚才在解释“太阳底下无新事”，是因为每次发生类似剧中的事件时，《天下粮仓》总会被提起，最近一次也没有多远。这就是文艺作品的价值，所有有价值的文艺作品最后都在展现人类生存面对的困境，这些困境很多是外部的苦难，很多也是内向的选择。当这些作品在揭示人心的时候，实际上也是从特殊到普遍，从具体到抽象的展示现在，展示当下的每一个人。

三 “于禁忌之处见风骨，于高天之上看春秋”

古装国产正剧绝对是有中国特色的文艺作品，因为中国文化确实有自己的特殊之处。有人总是阴阳怪气的讲，为什么古装正剧里面有很多官员为了百姓奔走，百姓也在期盼一位好的官员。讲这话的人往往立场已经有问题，在按照另一套标准思考问题，似乎那套标准才是正确的。这次疫情过后，估计整个世界都会明白，其实那套标准有太多的问题。

自由和权利是价值，可是秩序、安全、效率也是价值，这些价值彼此之间相互支撑，同时在一定的时间空间中，又相互排斥。标准不是一成不变的，而是在具体的时间空间中有不同的展现。疫情期间，有个好官员就是能解决很多问题，“因人成事”也能“因人费事”，好官员对甚至能够超越原来制度局限，干出好的事情，实现好的社会治理。即使制度设计的再好，没有良好的人去实施，也无法发挥制度的作用。古代中国选人用人的问题一直都是社会运行中的重要方面，现在也是我们的制度优势。我们会有很多中华文化自身的传统观念，不管是天下有责，还是江山社稷，不管是黎民百姓，还是以食为天，我们有自己的价值追求和社会运行的原则。赈灾救人，从古至今都是国家的第一要务，这是我们从传统到现代继承下来的，电视剧中展现为了拯救灾民不惜牺牲自己的官员群像，现在不也在发生，不能按老一套搬来的标准来评价我们。

余论

“于禁忌之处见风骨，于高天之上看春秋”，这种讲述官员心里的话能够被观众所理解，就是一部文艺作品卓著的意义。作者借着刘统勋讲了做官与做人，尤其强调了做官与做人都要在禁忌之处守住自己，保持对自己的道德要求；在遇到问题时要跳出问题去解决问题，从更广阔的视野和高度去理解所做事情的意义。官员还要比普通人要求更高，谁让你是承担着责任，你做的事情不是为了你自己，而是为了公家的事，大家的事，你当的是公家的差。每念及此，真希望更多的文艺创作者，能够多出些精品，能够有更多的值得讨论引人思考的作品，观众都是有审美能力的，但凡是有内容的作品，都不会被埋没。

雍正十三年，清河县涝灾，因为没有朝廷赈灾粮食，饿死人口超过三万六千，几乎是全县的三分之一，逼得县令李忠擅自打开官仓，赈济灾民，迫于无奈，乾隆元年，阴兵借粮，补充官仓不足，引起乾隆雷霆震怒，对于李忠没有丝毫怜悯，下令斩立决。

阴兵借粮一方面意味着雍正的新装已经荡然无存，另一方面等于是利用鬼神等神秘力量对抗朝廷，从意识形态方面直接威胁皇权，又是在地方灾年之后，新君登基之初，容易诱导民意，更加危险。所以，乾隆强硬处理，目的是以儆效尤，防范于未然。

简单地说，乾隆真正最关心的从来就不是老百姓的死活，而是自己的权力，所谓的天下粮仓，只是乾隆进行政治清洗的契机而已，因为雍正朝最大的内政工程是摊丁入亩，当然也就成为利益集团最庞大，贪官污吏最集中的领域，终于成为乾隆政治清洗的最佳突破口。

老戏精田文镜是雍正朝摊丁入亩的最大功臣，也就是雍正朝利益集团、贪官污吏的最大后台，敏锐地意识到了乾隆的杀机，不但进献《千里嘉禾图》、五谷树，而且，张嘴闭嘴都是“先帝”，个中三昧，昭然若揭。从这个意义上说，乾隆在耕藉大典上的难堪遭遇很可能也是田文镜等人搞的事情，通过警告乾隆，想要达到的是反对乾隆政治清洗的目的。

乾隆只是封锁《千里饿殍图》，而不是焚毁，说明只是暂时妥协，而不是改弦更张，于是，调整策略，从地方包围中央，用基层撬动中枢。

浙江也是雍正朝摊丁入亩的重点地方，由雍正心腹李卫主持，与河南平分秋色，不算是田文镜的基本盘，在雍正朝末年就已经暗流涌动。因为上万言折而被田文镜搞得罢官的宋大秤就是喊出雍正一丝不挂的小孩子，连剃头老板都知道宋大秤上万言折等于是骂雍正不公，于是，理所当然地成为雍正的新装的牺牲品，却成为乾隆政治清洗的关键人物。

用钱塘县令王干炬、杭州知府孙敬山等浙江官吏，牵出仓场总督苗宗舒、漕运总督潘世贵等中央权贵，剪除的是田文镜的外围党羽。在这个过程中，乾隆批示，钦差巡视，贪官污吏，忏悔哭泣；经典的套路，熟悉的味道，在浙江有效，到河南也管用。因为河南是田文镜的基本盘，所以，乾隆对于河南官吏也就更加不留情面，纵容刘统勋、米河等人发动群众在光天化日之下直接暴打河南巡抚王士俊致死，在河南彻底肃清田文镜流毒，从而在中央正式瓦解田文镜集团，逼得田文镜差点服毒自杀，宣告乾隆政治清洗获得阶段性重大胜利，在事实上实现改朝换代的政治局面。

天下兴亡，从1999年的《雍正王朝》到2002年的《天下粮仓》，百姓呼唤的总是皇帝，于是，河南百姓山呼万岁，打死雍正皇帝的王士俊之后，终于等到了乾隆皇帝。