当爱来的时候

『我喜歡陽光的感覺，但天空總是陰陰的。』 這是電影『當愛來的時候』十六歲女孩反覆出現的OS。她經常一個人凝望天空，在習以為常的一片陰霾中，渴望感受陽光炙熱的擁抱，寧願被熱烈灼傷，也不願被冰冷環抱。 她喜歡家人，喜歡男友，喜歡朋友，可她總覺得他們不是那麼喜歡她。 家人總是不停數落她的缺點，彷彿她沒有任何優點；男友總是若即若離，一轉眼就消失無蹤；朋友只在偶然之間出現，她的好與壞似乎都是自己的事。 她渴望愛，卻總是被愛傷害；她一點都不叛逆，只是習慣以叛逆武裝自己。 當她感覺不到愛，突如其來的憤怒情緒總是輕而易舉掩蓋內心無法言喻的憂傷。 她明明很難過，卻總是倔強的不屑一顧；她明明很想哭，卻總是不甘示弱的大聲咆嘯。 她明明不是一個人，卻經常感覺全世界只剩下她自己。 她逐漸習慣無人能懂的寂寞常態，卻仍不自覺想靠近她愛的人。 她最喜歡陽光，最討厭陰暗；她渴望別人能溫暖她，卻忘了她自己就是太陽。 這是一個十六歲未婚懷孕少女的內心世界，但似乎也是每個人內心深處的折射。我們總是無法對所愛之人坦白道出心裡真正的感覺，總是習慣隱藏底層的溫柔而以強悍面目示人，這來自家族遺傳的習性，不斷在成長過程中互相衝撞，一次又一次，讓愛變成了傷害。 女孩的家庭有些複雜，母親是細姨，生下他們三姐弟，父親是大媽招贅入門，還有一個智能不足的叔叔。大媽明明愛父親，卻從不給父親好臉色，總是緊迫盯人，照三餐開罵；母親明明愛她，卻總對她疾言厲色，總把她批評得體無完膚；父親明明愛叔叔，卻總是三不五時對叔叔大發雷霆，彷彿一切都是叔叔的錯。 愛，為什麼會變成傷害？ 人與人的情感關係其實並不簡單，如果只看表面，很容易就會以自己的角度解讀對方的行徑。正因為我們永遠無法成為對方，所以人間也難有真正的了解，所謂“感同身受”也許只是一種自我安慰的說法。雖然無法真正了解，但至少可以試著了解，願意試著了解，才有機會打破長久橫在彼此之間的藩籬。讓愛不再只是傷害。 於是，我們在電影的鋪陳中，看到每個人更深層的內心世界：原來，大媽包容父親的一切，是因為愛，卻也因為愛，而難以排遣心中對父親的怨，那些說不出口的怨，變成了一生的喋喋不休；原來，母親對她的諸多挑剔，是害怕女兒步上自己的後塵，不知如何表達？尖銳的言語遂成為利刃，刺進女兒的心；原來，父親對叔叔的愛裡有著不為人知的恐懼，他愛弟弟，卻也被這與生俱來的包袱壓得喘不過氣，偶爾失控，是為了緩和一輩子的壓抑。 愛不自覺變成傷害，有時是因為不知如何是好？太靠近，太在乎，反而無法以理性的角度與溫和的態度面對人生的難題。這是人的弱點，人人皆有，只是程度輕重之別。 許多誤解也由此而生，辯解無效，溝通失敗，沉默成為避免劍拔弩張的唯一相處之道。但沉默與冷漠往往只有一線之隔，久而久之，同在屋簷下的家人卻彷彿身處兩個世界，不再有戰爭，也不再有交集。 所幸，彼此狠狠衝撞對方心牆，該說不該說全部出口以後，危機反倒成為轉機，被陽光灼傷總好過長年陰暗。 愛，難免有傷害，只要不輕易轉身，下一刻，也許就是重生的機會。 整部電影瀰漫著台灣家庭熟悉的氛圍，看似淡漠平常，卻有極深刻的情感底蘊。許多似曾相識的經歷皆讓人心有戚戚焉，不會表達關心，也間接讓明明存在的愛穿上國王的新衣，頓時消失無蹤。 我想起許多長輩表達關心時總是口出惡言的習慣。 印象最深刻的一次是某次去同學鄉下老家玩，當時年輕人都喜歡騎快車，記得我們一到家，還來不及打招呼，就聽到同學爸爸說：『騎車騎那麼快，是要被車撞死嗎？』我當時愣了一下，同學說不要管他爸爸，總是沒幾句好話。我心想他爸爸明明是要兒子騎車慢一點，何必講話這麼難聽呢？ 後來我發現這樣的情況比比皆是。有段時間我經常往返兩地，有時去台北不小心耽誤了坐車時間，這時我爸總會自告奮勇載我去車站，明明是好意，我也很感激，但每次總在他的疲勞轟炸下暗自發誓：下次就算來不及也不讓他載。 很多時候，我們感覺不到愛，不是因為愛不存在，而是愛的方式隱藏了愛。不自覺的粗暴，或許並非不愛，只是不知道怎麼好好去愛？ 我一直認為人與人之間，即使親如家人都不應熟不拘禮，愛之深也未必要責之切，表達關心的目的是為了給予溫暖，而不是為了傷害對方，同樣的意思，能以溫和的方式表達，就不要以責備的語氣說出，這不僅是為對方著想，也是讓自己更進化的關鍵。 懂得尊重別人的感受，才可能試著了解別人的處境，特別是與我們密切相關的家人。 柔軟，才是家庭關係的必修學分。 『當愛來的時候』並不是愛情電影，而是一部以家庭關係為主軸的電影，細膩刻劃出家人之間的愛與矛盾。 我喜歡電影主題曲「彼岸」對愛的詮釋： 『愛是掙扎，愛很優雅，愛是對話，如此偉大；愛是責駡，愛很複雜，愛是懲罰，讓人害怕。』 愛的感覺就是如此複雜，經常在極暖與極冷之間反覆循環，每一步都是艱難，但每一次的艱難也總會跨越。 如果真的有愛。 看完電影以後，我想說：下次，當愛來的時候，請記得溫柔相待。 相信有朝一日，我們一定能在彼岸看見因愛茁壯，且不再恐懼的自己。