半生缘

原名十八春的半生缘是张爱玲小说中最具言情小说形式的一部。尽管其实质仍一如她其他作品，浓郁的一片苍苍悲凉。但至少，曼桢与世钧的爱情跳脱出来，成为一抹亮色。尽管这亮色最终仍被黑暗的底色吞没。
个人认为，十八春小说原著，张爱玲在写到曼桢世钧重会时，就有点无力为继了。她不知该怎么处理人物关系的进一步发展，于是将东北解放区作为一个新天地，打算让曼桢世钧慕瑾叔惠等人去那里寻找新生。故事在电影院里生硬地收尾，埋下了一个曼桢慕瑾将会结合的线索。这部小说好似成稿于五十年代初，不知张爱玲作此收尾是否有特殊考虑。但实际上，他（她）们的灵魂和热情已经被漫长的十八春吞噬，再也无法支撑起这无趣的人生。张爱玲作出展望未来的姿态，但实际上，她是一个活在过去的人，未来仍在黑暗中。
不知是否与张爱玲的个人经历有关。张小说中，鲜有可爱的人物。她笔下的男人女人们，是一群时时刻刻被物欲情欲折磨，被琐屑庸常人生捉弄，同时又在互相折磨的可怜又可恨的人。她笔下的亲情是压抑冰冷的，她笔下从来没有友情。她唯一不曾否绝的只有爱情。尽管这爱情也总是昙花一现地消失在虚空里。她冷冷地隔着玻璃罩俯视着芸芸众生，没有一丝一毫悲悯。她看透了人生，便转手将人生的灰色一点一点展开给她的读者。在十八春原著中亦如是。
再谈许鞍华的电影版与最近播出的电视版。电影版砍去了原著的枝枝蔓蔓，只保留了主线，基本上体现出了原著的灰色精神。例如，影片以曼桢和世钧在小酒馆的重逢结尾，随着曼桢一句“世钧，我们回不去了，我们真的回不去了”，镜头惘然地推移，没有感情地扫过人来人往的小酒馆，在苍凉的音乐中影片戛然而止。（好久没看，细节有些忘了。第一次看时我大一，坐在没有几个人的电影院里，泣不成声。）
电影版是减的艺术，电视版是加的艺术。（我才零零碎碎地看了几集电视剧，说说片段印象。）与电影相反，电视版发掘一切可能发展成情节的线索，尽其可能地使故事充满枝枝蔓蔓。例如，在原著中基本上只出现过两三次，连名字都不曾提到的曼桢做家教的杨姓人家，被发展成一个富商，一个对曼桢世钧爱情发展起到很大推波助澜作用的第三者。曼璐也一扫原著中角落里过气舞女的阴霾面孔，翻身成为一位泼辣能干的贤内助，开展了一段多姿多彩的创业故事。
除此之外，考虑到观众的口味，电视版半生缘被温情化了。尽管依然保持着悲剧故事的面目，但它不再是灰色的，沉重的，令人窒息的。和电影不同，电视剧里的人物不再是阴沉的绝望的注定被人生一步步推入深渊的，他们有了积极的态度和可爱的面目。
从选角来看，电影版曼桢是吴倩莲，她有着凄苦的面相，眉梢眼底尽是把握不住幸福的无奈。而电视版曼桢是林心如，有着富家女的甜美气质，让人不忍把她和不幸联系起来。两个人的表演也很不一样。吴倩莲能很好地传达出原著中曼桢那种孤苦倔强的气质，似乎与甜蜜的爱情无缘。而林心如不同，她仍然秉承琼瑶戏女主角的纯洁浪漫，对人生的苦难绝望似乎毫无认识，唯一的打击似乎只来自爱情的小小波折。这多少减弱了电视剧的悲剧性，因为林心如往那一站，总像个幸运天使，使人觉得她会像琼瑶小说女主角那样注定最终会有幸福。
世钧自始至终只是个软弱的随波逐流的男人。他一生唯一的华彩部分就是与曼桢的恋爱。电影版的黎明勉强可以接受。电视版的那个男人太丑。（在这里我要插一句，这个男人鼻孔太大，嘴唇太肥，皮肤太黑，没有丝毫富家子弟或知识分子的气质，中国帅哥千千万，却偏选了这么个家伙来败坏我看电视剧的胃口。）
电影版曼璐是梅艳芳。她的身份经历和曼璐倒真有几份相似，那种风月场中修练多年的老辣传达得恰到好处。而电视版曼璐蒋勤勤尽管有一张悲苦的面孔，却稍缺风尘味。
倒是祝鸿才，原著中写他长相似鼠，电影版的葛优还有点靠谱，而电视版的他却像个北京老爷们，有了粗犷的风味。举动言谈有时十分可爱，不再像原著中的萎琐不堪。
还值得一提的是叔惠和翠芝。原著中的叔惠十分不可爱，对一切似乎都不上心，心不在焉地与世钧曼桢交往，心不在焉地跑到南京打乱了翠芝的心，又心不在焉地去延安投靠革命，一句话，面目模糊且无趣。他在世钧与两个女人的交往中都起着重要作用，却始终只是个影影绰绰的陪衬。电影版本着简略精神，对他的处理更是无味。而电视版中，他看重友谊，对人仗义，爱上翠芝却因为齐大非偶而默默掩饰这份感情。翠芝在原著里是个完全不懂人生不懂感情的大小姐，还完全莫明其妙地爱上了叔惠，在电视里却变得很有手腕八面玲珑，并且一往情深地爱着世钧，尽管她呈现出用小手段从曼桢那里抢走世钧的倾向，但还是比原著和电影版里的翠芝可爱无数倍。因为，这里有活泼泼的生命，而不是原著里那种在命运的巨手中连挣扎一下都不肯的迟滞颓然。
因此，作为一个喜欢看俊男靓女悲欢离合充满滚滚红尘的庸俗观众，我喜欢电视剧版半生缘。它平庸而丰富，试图用大红大绿淡化人生绝望的灰色。我喜欢它，正如喜欢尘世间一切描画得当的美女的面孔。

   书，十八春，看过好多遍，每次小心翼翼设着防，生怕被张先生拐进她的伤感里，每次还是会长吁短叹，即便当时小小年纪也跟个小怨妇似地咒骂梅艳芳和葛优，满脑子都是如果……要不是……的假设。
    看完碟反而放下。电影里的葛优没有书里那么让人讨厌，看书的时候恨不能掐死他和曼露，恨得咬牙切齿——
    不知道是不是因为长大了缘故，电影里这对黑夫妻甚至比世钧、曼桢还要可爱一点，真实一点，人性一点。

    或许是因为电影太过于主干，没有了那些枝枝蔓蔓让人窒息的牵跘。

    小时候的梗在心头的东西突然放下了，觉得还是性格的悲剧。两个人的性格使然，那些强戏剧的百转千回不过多了些凄怆。
    没有葛优、梅艳芳，他们还是不会在一起。
    是他们自己的原因。

    没有了借口抱怨，反而能放下了。仿佛命中注定的不可更改，我们只有顺势接受。

    等我放下了，我才发现，我这才刚刚掉进张先生的陷阱里。
    

     

1997年
我18岁
1998年
我19岁
我，开始看电影了。
自由地看我想看的，电影。
那一年，我看了《女人四十》。灯光亮起，我走出很久，才感觉到，心口紧紧的疼了。晚上，在自己的小床上，暗暗哭泣。我第一次知道，原来人生，可以这么的不美却这么的美。我哭泣，不是为了我自己，而是为了，女人。

2005年
我26岁
在北京
遇到了我二姐
她是我一切女性主题的导师。从张爱玲，到亦舒。从李嘉欣，到梁洛施。她为我开启了一扇通向女性的门。因为她，我才知道古诗的美，因为她，我才知道有个特倒霉的女人叫萧红。也因为她，我有了今天的一切。可能还会有未来的一切。
在那几年，很多个无所事事的下午，我跟她，踱着步子，聊着。记忆里，她的手里总是捧着升腾热气的茶杯，映的她的脸，落在今天的记忆，有一种梦幻般的水汽。
我跟她很不同。
如果她是粉色的，我只能是棕色。
如果她是蓝色的，我只能是红色。
如果她是一杯红酒。我，就是那碗褐色的醋。
我跟她，很不同。
有很多时候，我觉得她才是一个热爱生命热爱生活的人。
很多时候，我觉得，上天似乎给她的不够多。
但是，无论如何。
我知道。
她就在那里。
不曾离开。
每每回头。
知道她在。
这颗心就有种活在人间的温暖跟温柔。
是的。
她是我的小伴儿。

我看过《半生缘》很有些年头了。
但是没走心。
对于一个满心都是朋克，都是机车，都是美国色彩的女孩。这故事，黏软，憋屈，不美好，很下里巴。
但是在某个日子里。
二姐跟我谈起了世钧。
我又在多年后的某个夜里再次看了这部电影。
泪如雨下。
但人生的愁苦，永远都在岁月的背后。
年轻不是财富。年轻，只能用来挥霍。

如今。
我步入中年。
身为人母也为人妻。
百转千回一番。偶尔坐在寂静里。也会想起很多。
比如北京夏季的暴雨。
比如夜晚的破旧车站。
比如家乡的小河边。
比如那些躺在二姐床头的小时光。
……
当年，何曾珍惜过。
大把的青春就那么过去了。

很多年后，我才懂得。什么是女人。
很多年后，我才知道。自己曾经多么张狂。
做不到任何事。这才是人生。

当并不那么高贵优雅的曼桢遇到世钧的时候。
卑微的小女人渐渐的发现，原来这个世上，会有个男人，真的对自己好。淡淡的好着，细水流长，家长里短。
原本她跟他，都是那么淡淡的好着。就像那各自低头的嘴角笑容。你说不出什么精彩，却那么真实。
原本这样的故事，就是寻常。过起来日子，生孩子，照顾家。岁月会静悄悄的带来一切带走一切。
可是，那就不是电影了。
正如她同自己说，我想每一个人到老都总会有两三件事情可以拿出来讲的，如果我跟世钧真的结了婚，生几个孩子，那一定不会是个故事了。

年轻的时候，看不起曼桢。
觉得如果是我自己，拼了死也要活出个自己。
可是我又错了。
怀胎十月。又岂是一死了之一走了之。
人总是经过一些才会明白一些。
人总是不得不接受之后才学会接受。
曼桢也曾经想过，有朝一日，倾倒而出。把自己的一切，都告诉给他。为什么？因为觉得这个世上，有个人，真的对自己好的。这种好，可以托付，可以，生死依托。
那股劲，可想而知。
一个受尽委屈的孩子全部的渴望以及出路。
然而，时光会抹杀一切。
人生往往如此，你以为你可以，但是，你不可以。

如今再想曼桢。
却是她生儿之后那副低眉顺眼的好样子。
见到世钧。没有激烈的情绪也没有什么爱恨。对，就是见到你。对，就是我还在。
爱情有时候就是这样的。
过期了。过去了。
人还是那个人。
但也不是那个人了。

所以。
今天，我才懂了。

是真的，回不去的。

在那间有些吵闹的小馆。
她跟他，生死有命。即便面对面的坐着，也再也不是对方的那个人了。
爱过的人。我们不能看着他死，看着他活。未曾共同经历的人生，还有什么值得留恋？
正如那日感动我良久的歌词，还未与你饮过冰

人，不可能做自己。
我们艳羡一些人。
甚至恨一些人。
其实想一想，不过只是我们做不到那种人。
背起一个背包的重量，我们不是承担不起。
走一段独自的岁月，也不是过不下去。
我们做不到，仅仅就是因为，我们还不那么想做到。或者，我们没有信念做得到。或者，我们早已经知道了，做得到做不到，根本没差别。
有时候看到很多女人。
过着各种生活。
有人喜欢说快乐的事儿。
有人喜欢说不幸。
想来想去。
生活还有别的什么呢？
吃饭睡觉。
睡觉吃饭。
有时候，我也想生命的价值跟意义。
什么叫做价值呢？
你为别人带来的那一切么？
跟自己有关吗？
是那些高高在上的虚名吗？
或者是那些闪闪发光的生活呢？


有些事，想一下，就会潸然。

有些路，你转进去就再也出不来。

被拷问的灵魂，不会快乐。
那些道德优越的人，那些施与人恩惠钱财的人。
甚至那些给出爱的人。都像手握皮鞭的行刑者。
其实更多的时候。卑微不是可耻的。
卑微甚至可以让人更真实。
像个乞丐那样的知足安然。

被看不起或者被忽视。
接受生命的一切美与创痛。
接受所有的甜蜜瞬间与长久折磨。
人唯一能够做到的，就是，平静。

她问他，你好吗？
世钧说：我不好，我只希望你好。

有人说世钧不够好。
有人说世钧不是爱。

我笑了。

知道什么是爱么？
知道什么是爱人么？
就是那个人。
那个你看到他，就知道自己不会孤独的人。
他的好坏，善恶，与人无关。
就算他是个混蛋，暖的，也是一颗心。
这才是爱情。
会换灯泡的，那是楼下的民工。
会挣钱混迹的，那是隔壁的酒保。
那都不是唯一的恋人。那是旁人的心爱之物。
对于曼桢。
她只是爱着，这样的一个世钧。
而爱，只不过就是寒夜里那一口对方呼出的暖气。
不过就是，黑夜等待，那一眼诚恳的凝望。
不过就是，走过泥泞时握紧的手指。
不过就是，明知道不够好却依旧觉得好的，那一股子，浓香。

曼桢写给世钧的那封信：
    世钧，我要你知道，无论是什么时候，无论是什么地方，在这个世界上总会有一个人在等着你，总会有这么一个人的。

邂逅张爱玲，你一定不能错过《半生缘》。
有时候觉得爱情太多理想化，现实冲散童话，面目全非。
从没有什么力量能强大到主宰命运，相逢、重逢，仅仅是缘分。
所谓凄凉的满足，其实只是自欺欺人。
曼祯、曼璐姐妹俩，谈不上谁比谁更悲惨，老于世故和不近人情，结果都令人唏嘘。
爱恨挫折，看书的时候就体会到了，看电影则更为直观。
当文字邂逅影像，一样的平淡苍凉，连喜怒哀乐也毫不张扬。
悲凉是张爱玲作品一贯的基调，没有一丝的违和感。
浮生若梦，已经半生
半生沧海桑田的无奈，这一生的叹息。

重温旧片，无比悲伤。
在曼桢的悲剧开始之前，我对电影赞叹有佳，觉得它抓住了张爱玲一贯的琐碎生活之感。尤其是他和她第一次牵手的那场戏，她连看表都不肯松手，来来回回牵着手走在夕阳的街头，那个街头，几乎可以看出是张朴素的背景纸，大概在简易的摄影棚里。这让我感到整部电影都是平淡的口气，叙述平凡的故事。因为情节到了那里，尚且还算平凡。
然而曼桢说，如果我真的和世鈞结了婚，生了孩子，那故事就不叫故事了。这句话放在片尾，尤其的妙。

从曼桢的悲剧开始，我的失望一点一点聚积，丝毫没有在电影里看见那种歇斯底里的沉痛。从省略曼璐的流产说起，祝鸿才态度的急转直下直接导致她甘愿低头舍弃自己舍弃曼桢。我记得书里说，她决意操纵这个阴谋的时候，脸上疯子般的笑，连她自己都没有觉察到。曼璐是歇斯底里的。而曼桢，那是骨子里的歇斯底里，虽然通过肢体不过是给曼璐一个耳光。然而到她被锁在房间里迫产，隔着墙听到世鈞到访的声音，而歇斯底里地想要挣脱出去，这苦大仇深的一段在电影里被掠去了。只有她背着窗，而镜头慢慢移到窗外，世鈞孤独离去的背影。还有她被家人围赌在医院最后设法逃脱的那一段，终于挣脱出牢笼的一刻，更是省去了。
那些深仇大恨的心路都被导演抹去了，那半生缘还剩下什么呢。我一向认为，张爱玲的故事，都是在当中饱含了泪水，因而在结尾才能饱经沧桑地红了眼眶，却流不出泪来。因为泪都在当中流尽了。

再后面，慢慢的影片又找回了书中的感觉。爱情褪色了，婚姻世俗了。年轻人们老去了，满足于表面的幸福。“故事”的痕迹又淡去了，而更像平凡人家的生活。
直到他们再次相遇。在隔间里的拥抱，十八春，以及十四年的别离，所有的宣泄就在这一刻。书里说，曼桢回顾往事的时候原以为自己会痛苦不能自拔，然而真的说出来的时候，倒像是在说别人的故事。可是何尝不是到最后紧抓住世鈞，沉痛地一句，世鈞，我们回不去了。那一刻，无比悲伤。

看完思考良久，忽然悟出了导演的视角。这是一个纯粹站在十八春以后的视角。她始终记得初见，恋爱时的每一个细节，因为感人至深。而那些曾经记忆中如血般惨痛的印记，却只是模糊。被玷污的一晚只如映在窗上纠打在一起的人影，不计其数被剥夺自由的日子却只如一日。
痛苦短暂，思念绵长。恨且可被时间抹平，爱只会愈演愈烈。人在尽头回看人生，就仿佛曼桢久病初愈后看的那场电影，即便是喜剧仍让你泪流满面，更何况你的人生若能算得上是个“故事”。
看完电影的时候，我爸问我，既然两个人无缘，为什么又要叫半生缘。问者无意，听者有心。
若无缘，可怜，因为故事从未开始。一生缘，可喜，但曼桢说，那就不是故事了。
半生缘，虽是可悲又可叹。可这，才是真正的故事。