只有芸知道

01

岁末，冯小刚的电影又来了。

这次，没有了媒体的喧嚣，没有了宣发的热闹。《只有芸知道》突然定档，相比冯小刚过往的作品，有些悄无声息地就上映了。

电影的诞生过程，像极了影片的名字，或许“只有芸知道”。

冯小刚今年已经61岁，这个已过花甲之年的双鱼座男人，如他自我评价“敏感、脆弱、浪漫”。他说这部《只有芸知道》也有着双鱼座的这些特质。

冯小刚又拍了一部他自己想拍的电影，就像2年前的《芳华》。跟《芳华》从他本人年轻时文工团的经历中获取灵感不同，《只有芸知道》是取材于身边挚友的真实故事。

电影的结尾字幕一语中的地道明了冯小刚拍它的初衷：纪念一段相濡以沫的爱情。

或许，这也代表着冯小刚自己的爱情观，也像《芳华》一样纪念着他们这代人年轻时的岁月。

然而，《只有芸知道》却没能再现2年前《芳华》时口碑和票房的丰收，在同档期另一部同样是爱情题材的电影《半个喜剧》面前，冯小刚的新作已难起波澜。

令人感叹的是，《半个喜剧》的风格类型，正是冯小刚当年得以成名和尤为擅长的现代爱情喜剧。

可他经历过半生浮华后，拍了如白水般柔静舒缓的纯爱电影，却再难赢得如今这群年轻观众的心。

02

不能否认，在中国的电影史上，冯小刚是永远无法绕开的人。

他不是科班出身，也没有精英的光环。但他开创了国内贺岁电影的先河，成为低谷中的国内电影市场再度崛起的启动者和引领者。

他经常开炮引发了无数争议，但总有拿得出手的作品；他树敌不少，但至交密友支持者同样众多。

如今回顾冯小刚执导的电影，平均口碑和质量也依然是圈内导演中的翘楚。

他的电影涵盖了各种类型，有《甲方乙方》《没完没了》的喜剧，也有《一九四二》《唐山大地震》的悲剧；有《手机》的现代，也有《夜宴》的古装；有《非诚勿扰》的爱情，也有《集结号》的战争。

他敢于触碰那些足够敏感的话题与题材，不管是《一声叹息》的婚外情，还是《一九四二》《芳华》的悲壮历史，甚至《我不是潘金莲》的官场与政治。

他用《我不是潘金莲》《私人订制》的辛辣和讽刺针砭时弊，也用《非诚勿扰》《唐山大地震》的深情与温暖讲述故事。

可他“小钢炮”的性格作风，终于还是让他在花甲之年陷入了人生中最大的漩涡和风波之中。那部风波导火索的电影《手机2》至今杳无音信。

或许正是在这样的背景之下，《只有芸知道》才如此低调的诞生。而经历过风波的冯小刚，似乎也一下子平静了许多。

时隔一年后，冯导的微博终于更新。往日的调侃和嬉笑怒骂少了，更多流露着年华已逝的念想和轻声细语的温度。

他说他要拍的是“让人心暖的电影，给爱排毒”，他说“年过六旬该要直面本心”，他说他“在《芳华》里摘掉面具，在《只有芸知道》里脱掉铠甲”。

突然意识到，那个在《甲方乙方》里大口吃着饺子，一本正经地说着段子，让葛优念叨着“1997年过去了，我很怀念它”的冯小刚，也老了。

03

人老了，就会一种不可名状的孤独感。

如今的世界，早已不是他心中的江湖，就像他靠当演员而不是导演拿到金马奖的《老炮儿》，六爷就是他自己，日薄西山，困守规矩，晚景凄凉。

于是他更愿意追忆过去的美好，这才有了《芳华》和《只有芸知道》。

然而这两部电影中，主人公还是孤独的。都由黄轩饰演，《芳华》里的刘峰一生坎坷终身未娶，《只有芸知道》里的隋东风中年丧妻永失所爱。

当回想冯小刚的其他作品，突然发现，其实冯小刚电影中的孤独感一直如影随形。

《集结号》中张涵予饰演的老兵谷子地，《唐山大地震》中张静初饰演的方登，《一九四二》中张国立饰演的老东家，《我不是潘金莲》中范冰冰饰演的李雪莲，都是某种意义上的“弃儿”。

就连《非诚勿扰2》里，也有中年离世的孙红雷；《天下无贼》里，也有失去爱人的刘若英；《甲方乙方》里，也有病妻亡故的杨立新。

冯小刚的电影里，一直隐藏着人生的悲戚和孤独。这种孤独，才让《非诚勿扰》里邬桑的哭泣如此动人，才让《非诚勿扰2》里李香山的人生告别会笑中带泪。

冯小刚好酒，他也把这份孤独酿在了酒里，饮进了肚里，藏在了电影里。

《甲方乙方》里的年夜酒，《集结号》里的喜宴酒，《非诚勿扰》里的相亲酒，《唐山大地震》里的团员酒，《芳华》里散伙酒，《只有芸知道》里的交杯酒。哪一杯不是五味杂陈，醉己醉人。

04

2015年，在电影《老炮儿》的宣传期间，冯小刚来到多伦多，见到了自入伍即相识、已移民此地的多年挚友张述。

当天，冯小刚发了条朋友圈，两个人坐在路边的草地上，相对无言。配文“归去来兮”。三天后，他又在朋友圈里写道“别了多伦多，匆匆地来又匆匆地走了，来来去去间头发就白了”，配上一张孤独背影的照片。

2017年，张述的爱人罗洋因病去世。当年，张述在公交车上偶遇罗洋，他拉上冯小刚问他意见。两人从相识到恋爱再到结婚，冯小刚是这段爱情历程的见证人。

《只有芸知道》正是改编自张述和罗洋间真实的故事，连公交车上的邂逅都一样。

2018年12月，冯小刚和张述去西安找作家张翎，《唐山大地震》正是由张翎的小说改编。

张翎和张述一家曾同住多伦多，两家离的不远。张翎的丈夫陪着张述在医院送了罗洋最后一程。有这层关系，从来不写剧本的张翎答应为《只有芸知道》撰写剧本。

演员方面，冯小刚让《芳华》中没能走到一起的“刘峰”和“林丁丁”再续前缘，黄轩和杨采钰分别饰演剧中的隋东风和罗芸。

这是一段一生只爱一个人的故事，可在爱情之外，却是总有一个人要先走的人生孤独。

冯小刚和张述在多伦多休息的公园里，有一把张述为罗洋做纪念而捐赠的长椅，上面的铭牌镌刻着“Wherever you are is my home”（你在哪儿，哪儿就是我的家）。这样的长椅也出现在了电影的结尾。

冯小刚养着一条狗叫丢丢，是徐帆在小区门口捡回来的流浪狗。有一天，冯小刚发现丢丢再也不能跃起叼走他手里的食物，医生诊断说，没有病，就是老了。

张述和罗洋没有孩子，他们在多伦多也收养了一条流浪狗，起名Blue。《只有芸知道》里Blue的离世，也是真实的故事。

冯小刚在采访中说，之所以还在拍电影，是因为这或许是唯一能延缓衰老的方法。

电影最后，出现了冯小刚和张述年轻时和此时的照片，以及罗洋绽放笑容的遗照。

《只有芸知道》像是已过花甲之年的冯小刚一封写给心中向往的爱情与生活的情书，一杯敬给逝去年华与岁月的清酒。泪水已经不再重要，回忆才是心里的依靠。

可惜，在这个浮躁、浮夸、浮生若梦的时代，又有多少年轻人能被打动和陶醉呢？

冯小刚导演的新片《只有芸知道》上映前开启大规模点映，很多人都被看哭了。

我从中间开始哭到影片结束，全场到后来一片静默......

同伴的脸上被银幕亮光映照得晶莹闪烁。

但说实话，若这不是真实发生在冯小刚导演友人身上的，我多半要觉得它狗血。

《只有芸知道》海报

那是一个发生在现实中的童话故事。

（以下有剧透）

两颗孤独的灵魂在异国他乡相遇。

男孩隋东风（黄轩 饰）和女孩罗芸（杨采钰 饰），在房东林太（徐帆 饰）的小花园里一见钟情。

初遇

结婚，搬离林太的小屋，前往偏僻但风景如画的小镇定居——

新西兰南岛克莱德。故事有着绝美的背景。

大片大片的绿色山麓氤氲，隋东风和芸开着一家不大不小的中餐馆，过着日出而作，日落结伴回家的田园牧歌式的生活......

没有孩子，有狗，四十多岁了，芸依然向往蓝鲸，隋东风买来巨幅鲸鱼广告牌挂在床头，打上射灯，宛如置身于幽蓝的海洋之中。

他们还去北极圈看极光，许愿。

远离故土，远离俗世琐碎，只有浪漫的二人世界，和克莱德小镇美得出世的风景。

前半段已然不真实，后半段的“绝症”更是让人嗅到一股中二时代偶像剧的味道......

大手术前的拥抱

然而，这是发生在冯小刚导演友人身上的真人真事。

似乎是为了堵住悠悠之口，片尾还特地放出了好些旧照片。

有冯小刚导演和夫妇俩的合照。

原型张述罗洋夫妇（左一、二）

我不禁感叹：艺术果然源于生活。

然而生活又高于艺术。

如果不是真人真事，这部电影恐怕真的会沦为烂俗言情剧。

因为在烂俗言情偶像剧里，没有人物命运的过渡和复杂细腻到需要像剥洋葱一样一层一层去撕的情感。

但《只有芸知道》有。

罗芸（杨采钰 饰）

罗芸，是一个生命有阴影的人。

杨采钰演出了阴影赋予这个角色的特质——

如影随形的淡淡的哀伤，大多数时候遇到事情都波澜不惊，偶尔却非常激烈。

同时，她又是一个恣意生长，却从不挥霍生命的女孩。

两者有矛盾之处，这是有原因的。

而在知晓原因前，你始终会有一丝疑虑。

忧愁的芸

芸有一条鲜艳的红裙子，影片特意给了这条裙子各种特写。

挂在晾衣架上的，穿在女主身上随风飘扬的。

她享受生活的姿态是贪婪的，当下的每一分每一秒，她都要充分体验。

她又是那个时代的开放者。

90年代，即使是在国外，一个中国女孩认识一个男孩子没多久便主动走进他的房间，也是非常大胆的事。

“闻闻，还腥吗”

更别说她在海鲜市场打工不戴手套，用一次赌博决定了自己的婚事，结婚算上房东，总共才三个人......

结婚

她似是毫不在意自己的形象、别人的目光、人间的输赢，只要自己开心。

这样的女孩子，却会说：“我是个不幸的人，跟我在一起，不会有好结果。”

他们的狗狗死后，芸更是变了一个人。

可电影却没有表现她为狗狗流一滴眼泪。

相反，她出奇的平静。

是她决定送狗狗上路，狗狗被送去安乐死的那天，芸在家里照常干着家务。

哭得稀里哗啦的是黄轩饰演的隋东风。

芸

她像是早就经历过一次死亡。

脸上没有隐忍的表情，更多的是平静，略带些漠然。

他们的中餐馆被火烧成灰烬时，芸也是这副表情。

她对“毁灭”似乎习以为常。

但仔细看她的表情，又会觉出不一样来。

她虽凝视着前方，眼神却在很远很远的地方。

这种沉思状的表情后来越来越频繁地发生在芸身上。

芸站在埋葬爱犬的树下

敏锐的我们能感知到，这不是普通的哀伤。

更像是一种感应。

芸是感觉到了什么。

她也越来越向往远方。

我们以为那是她厌倦了一成不变的小镇生活，后来才知道这里头更深层的原因......

等等这些，都是冯小刚导演对芸这个角色的雕琢，他花了大量心思给这个角色蒙上一层薄纱。

叫人看花非花雾非雾。

芸

直到结局，真相揭晓的那一刻，心里一下子敞亮起来。

之前那些没想通的，一瞬间都通了......

随即，一阵悲伤压上来。

方才明白，片名《只有芸知道》是什么意思。

这和许茹芸的歌真的没有一点关系。

只是一声低喃，一声哀伤的叹息~

黄轩饰演隋东风

虽然是以隋东风的回忆和讲述展开，但芸才是真正的主角。

“只有芸知道”的，是一个秘密，这个秘密和芸的人生阴影有关。

它让芸的生命，和与隋东风的相守，具有了跳脱于俗世的美感。

芸与人群，始终保有淡淡的疏离。

她独自远渡重洋来到异国他乡，独自打工，独自生活，婚后又搬到远离都市的小镇。

她喜欢的事物，看鲸鱼，看极光，都是远离繁华的清冷之地。

她对无法怀孕这件事，并没有什么遗憾和痛苦。

她并不渴望孩子。

但同时，她对生活和生命的感知又异常敏锐。

她与隋东风的生活，之所以是现代版的田园牧歌，正是因为有着太多的日常诗意。

有山，有花，有绿地，有蓝天白云。

生活在大自然的怀抱里。

一起打理餐馆，日落携手而归，多年之后，仍然会有将卧室改造成梦幻鲸鱼主题的浪漫之举。

在这些诗意里，我们仿佛窥见了几千年前古人心有灵犀，相尊如宾的生活。

晨起画眉，红袖添香。

一季做一种点心，花上几个时辰，几天，几个月，做一种香料，一壶茶，一杯酒。

正合了电影开头的一段话：

从前的日色，变得慢，车，马，邮件，都慢。

一生只够爱一个人。

这应该就是打动冯小刚导演的地方。

美好的爱情千千万，而像这样复古的爱情，不多。

而芸的离开，又将这段爱情推向高潮。

生离死别，向来东方人不能承受之重，却是一段爱情升华的阶梯。

在隋东风怀念亡妻的众多片段里，最打动我的，就是撒骨灰的长镜头。

隋东风把妻子的骨灰带到蓝鲸出没的海域，让它随风散入海中。

隋东风将芸的骨灰撒入蓝鲸出没的大海

一般导演或许会把镜头对准隋东风的脸，而冯小刚导演却停留在他的手。

通过他的手来展示这个男人的柔情，和对妻子绵长的爱。

这个长镜头又一次让我的眼泪夺眶而出......

冯小刚导演果然还是细腻的感性男。

不然你看，芭莎镜头里，他和徐帆有多抢镜啊，简直就是戏外的感情线了。

最后，友情提醒，看这部电影一定要备足纸巾，一定啊！

（首发于 今日头条号：天涯小鸟movie）

拍完自己的故事，冯小刚讲起了朋友的故事。

《只有芸知道》猛放音乐狂煽情，大美风光新西兰，这都是熟悉的冯氏老套路。明眼人却看得出，冯小刚每一步，都走得小心翼翼，不敢有任何越线造次，更不敢去拨什么弦外之音。加上黄轩文工团演员的角色设定，不少人难免要以为，冯小刚是不是在赔偿好人刘峰在《芳华》的巨额精神损失。

很奇怪的事情发生了，以往不喜冯小刚作品，因为他总有鸡贼的算计。哪怕沾上大历史，依然不改其投机的立场。《只有芸知道》却活像二十多年前的《永失我爱》等通俗爱情，遗憾水平没进步。旅拍Style，MV风，公益广告主题，导致画面滤镜太浓，电影感适得其反。它的闪回叙事，穿插引入，相当有耐心，无奈故事一直在原地打转，没有任何真正的冲突矛盾发生。

只有椅子知道

电影讲述一对漂泊海外的年轻华人（北京人），他们交上了好运（相遇相识结婚），又用十五年时间（买房养狗开餐馆），耗费掉了这等运气。一时人生如梦。未见鲸影，先识鲸落。

《只有芸知道》的局限性在于，打着真实故事改编旗号的电影，冯小刚也确实被感动了，可作为故事本身，它更像老掉牙的绝症爱情（罗芸有先天疾病），而编剧甚至没有想过包装加工得好看一些。

电影里打动观众的点，一处是埋狗。狗的遭遇，和罗芸差不多，一直在忍耐。一处是撒骨灰，实现妻子遗愿。冯小刚把这两个地方拍得十分细致，譬如两次去宠物医院，多次在大树底下陪伴偎依。问题来了，把两处段落从电影里截出来，易名、模糊掉演员角色，依然不会减损它们的煽情力度。

道理很简单，观众会产生恻隐之心是基于我们的人生常识，而不是这个电影剧本的特殊性。这些东西，网友自制的朋友圈短视频也能做到。《只有芸知道》的问题就在于它不是无法复制的爱情案例，而像是无意复制了其他绝症爱情。只不过，它拍得更加平淡如水。长达132分钟的电影，也非常适合谱写各类感动文案，发在朋友圈。

好运气是《只有芸知道》反复触及的话题。对罗芸来说，她能遇上隋东风这一辈子最大的运气。在隋东风看来，他从逆境走出，是明白了罗芸才是老天的赏赐。

作为恋人，他们反复遇上了好人相助。好心的房东，开朗的服务生，就连“不怕你赢，就怕你不来”的赌场，也匪夷所思地给他们一笔买房基金。

可是，观众被麻醉的同时似乎忘了，电影并没有解释，这对北京人是交了什么好运，他们缘何要到海外闯荡。全片故事里，隋东风好像孤身一人，而罗芸父母也放任有重疾隐患的女儿在南半球生活。这对幸福的人，根本就是活在真空，在几个情景之间，来回移动。

另一方面，《只有芸知道》也揭示了现实婚恋问题。男人总以为钱赚够了，可以给人生放个悠悠长假。结果一晃，就过了十五年。明明那么容易看鲸鱼和北极光，他却真把十五年时间拿去喂狗了——那可是在新西兰啊。

电影动辄赏极光、看鲸鱼的高配难度项目，这都是建立在冯小刚老一辈人的经验基础上。对于二十多岁的当下年轻人，这些早写上人生清单，并没有那么难实现。《只有芸知道》兜兜转转，只为解决这两项早已小清新的游玩项目，浑然要把它们演为人生不可承受之重，彻底失去了平衡。

南岛中餐馆

《只有芸知道》就是拍得笨。即便它努力要讲一个打动观众的爱情故事，可是，却很难让人产生深刻共情。原因就出在隋东风和罗芸看似每日同油盐酱醋烟火气打交道，可这个故事被过滤得过于干净，近乎干瘪，就剩下读者文摘上的人间有真爱故事梗概。如果不是最后回到奥克兰的年轻岁月还有点冲劲，有未来可期，隋东风的人设简直无趣到匪夷所思。你想想看，关掉馆子以后，他居然去当一名社区警察，完全不记得妻子到底想要什么样的生活。

无怪乎很多人说，电影里，演得最好的是那条叫布鲁（Blue）的狗。

这样说可能有点侮辱人。演得最好的，是给黄轩递狗绳的小老外。

刊载于《新民周刊》

到底谁知道

首先，玩谐音梗的大抵逃不过烂片的范畴，连冯导也不例外，正常人谁玩谐音梗啊，还把女主的名字都玩进了片名，为什么不把我黄轩也带进去，叫个《风云际会xxx》岂不是更好。

谐音梗

好，吐完片名的槽，回过头来看，其实整片看下来，第一观感下其实本片离所谓的世俗定义的烂片还是不太一样的。毕竟我周围有几对中年夫妻看到最后都眼泪汪汪的抽泣。

但是影片最大的问题是冯导世俗到骨子里面的鸡贼品质。

从故事说起，故事密度极其疏松，以及情节也不太能细品，回过头来看，我们会发现故事讲了什么？一百三十分钟的片长里面好像反反复复的讲的就是一个事：另一半走了剩下的那个人很伤悲。甚至连两大支线之一的林太线也是一个类似的故事。

剩下的都是小品化的情绪片段，要么男主隋东风很伤悲，要么就是女主罗芸很伤感。为了去充实佐证男女主悲伤的情绪，然后去填充了三大故事转折点：意外流产、宠物离世、餐馆火灾。

其实为了情绪去拍碎片化的故事本身也没有什么太大的问题，王家卫就是其中的好手，所有的故事片段，布景，道具都是服务于人物本身。我们现在依然记得金城武独白过期罐头的场景，能一下走进他孤独的内心世界。可冯导显然没有这个实力，既没有这个台词功底实力，也缺乏人物塑造的共情能力。

所以在长达十五年，现在与过去两条线相互交叉中，几个故事显得游离与主线故事之外，又对人物性格塑造并没太大帮助。在这点上《地久天长》、《山河故人》等长时间线索片简直是吊打冯导。

细究起原因可能还是回归到最为本质的剧本创造等问题，我们知道从这部片子曝光立项到上线可能也就半年时间，猜测极有可能华谊是为了填补《手机2》撤档留下的市场业绩空白。

所以一切也就能解释的通了，冯导眼光还是非常毒辣的，在今天这个高离婚率，快餐爱情，不相信天长地久的年代，没有什么比炮制一个爱情长跑半路不得不离开更为吸人的故事了。这种故事充斥着网易云音乐关于爱情的歌曲评论里面，动不动就是10w+的赞。这种故事往往不需要140字就能赚足眼球与眼泪，于是故事主框架并有了。再加上之前《非诚勿扰》带来的成功经验，一个感人的故事只是成功的一半，剩下的还要有漂亮的景。于是打开抖音看看当代年轻人们最向往的生活是什么样的？不同与十年前北海道、三亚、杭州莫干山这种家门口就能看见就能触碰的地方，现在年轻人喜欢的是到乡下去，到人少的地方去，到广阔天地且无人打扰的地方去，于是新西兰呼之欲出。所以我们看到《芸》里面美得我都不想批评电影本身，美得每一帧都能截图下来当幅画的克莱德小镇。我有充分的理由相信，随着这部电影的上映，新西兰会成为2020旅游网红爆款。

当然，冯导就是冯导，如果只是拍一个风景宣传片+纯爱MTV显然不符合他想要高逼格的追求，所以我们看到了一百三十分钟的拧巴。

这种拧巴是超越他自身能力与掌控力的拧巴。他想表达，但是好像怎么找补都显得尴尬。这种情况其实从《非诚勿扰2》就显的明显异常，本来是个圈钱续作，好好拍爱情+幽默即可。非的去找补聊聊生死，强行上价值，好歹有王朔把关剧本，有足够思辨的台词做支撑，才没有崩的太大。这种情况到了《私人订制》就已经完全暴露的彻彻底底了，我想如果是那怕是类似与《甲方乙方》那样的来个《甲方乙方2》，观众也不会那么的抵触，但是冯导不信邪的非得上价值结果大崩特崩，这点冯导和陈凯歌很是相似，想法太多，能力太少 。

这点上估计我们的冯导也是气，为什么有的人可以就着醋来下一盘好饺子，到自己就被万人鄙视了。嗯，一定是这一届观众不行。

所以我们通过背景再看饺子，不，看这部电影就显得尴尬异常了。虽然初衷是要获取票房，但是这届观众已经不是私人订制时候的观众了，没那么好忽悠了，还是得换个思路，嗯，现在文艺片火，就定义为文艺片（电影从曝光到宣发一直有打的点是冯小刚的第一步文艺片），但是冯导怕不是对文艺片有什么误解，不是风景如画，美女逝去，观众流泪就叫文艺片把？

既然是文艺片，那么逆光不能少，所以我们看到片中大面积的逆光拍摄，专门对着我们的女主拍。好看是好看，但是这样一来，女主的形象除了忧郁悲伤外好像没有别的，然后加上故事情节也没有怎么丰富女主，所以显得我们的女主形象异常单薄，完全落后于男主黄轩。

既然是文艺片，就不能一开始告诉你一些关键点，所以我在观影过程中，看到女主全程一副悲伤忧郁不开心外，完全看不见其它情绪变化，连结婚当夜都对着窗外忧伤的像嫁给了地主家傻儿子般。所以我就大概就知道结尾肯定会交代点什么给你咯，果不其然最后靠女主爸妈讲述了女主忧郁悲伤不开心的原因。然后我们的冯导还「惊喜」的安排彩蛋，告诉观众，看见没，我都有想到咯，看到这就显得尴尬异常，这种尴尬就是，全世界都知道主线人物的不正常一定有原因，然后你到最后揭晓了不够，还要加个彩蛋来证明自己好厉害，剪辑异常牛逼，快来给我表扬一样。天啊，冯导你是自恋到哪里了，何况这个彩蛋出现时机也是逻辑掉线。当然为了煽情还讲什么逻辑啊。

既然是文艺片，就一定少不了金句，所以冯导像个精算师一样，每隔十几分钟就搭配好风光来一两句他认为的金句，但是抖音时代的我们，看着着实出戏，土味异常（《超时空同居》也算是网络金句第一个实践着，但是也只是仅用于宣发，整片中没有大面积的出现）。这些金句对话的出现也不管情绪对不对，就硬上，使得好不容易想沉下角色内心中，马上又抽离出来。

明显的例子就是刚开头搬到小镇黄轩说：这里太大了，喊一句，可能也就牛羊听得见。然后就是我们女主四十五度角仰望天空：我就喜欢这种清净。

这样的台词一下把我带入遐想中嗯，女主之前肯定有什么伤害有故事，但是实际的时间线确实他们刚赌博赢钱然后结婚主动搬到这。

还有就是时间线上结婚十几年里二者的日常对话包含了金句，「你在哪里，我就在那」「你在的地方就是家」 虐狗之余，土味十足。

既然是文艺片，就少不了煽情，于是我们看到了女主离逝后，男主抱着骨灰去她最想去去的地方，然后有一了最煽情的最后一幕看到蓝鲨后撒骨灰，配上谭维维歌声的感人画面。但是我想问的是，你们在一起十五年，一辈子恩恩爱爱，你也知道女主最喜欢的第一是蓝鲸，第二是极光，为什么其中去了遥远的北欧看极光却身在新西兰也没一起看过蓝鲸？是当厨子当上瘾了莫？

既然是文艺片，逻辑也就不那么重要了，所以我们看到是男主女主一辈子恩恩爱爱，但是女主长久的满脸不开心的等待死亡，甚至在男主婚前最爱的笛子里面藏着彩蛋遗书，我们的男主也是不能发现的，必须等待老婆逝去由岳父岳母告知，必须等老婆逝去才能打开因为音乐老婆才爱上他的笛子。

以上这些都不是最要命的，最要命的是支撑故事的主线逻辑点显得脆弱不堪，我隔着银幕十米远都能感受到十五年平淡生活中女主的不开心，冯导可能给出的解释是因为她爱他，所以选择在小镇一呆就是十五年，放弃了她明显向往的女二自由自在的生活，（剧中她在极光下祈求毁掉餐厅就是明显她不喜欢这种一成不变的生活）。而我们的男主人设明显是一个老婆去哪我去那的主，但是他又选择了在小镇继续餐厅赚钱满足她的安全感。这种生活观的不自洽使得整个故事显得那么的不真实。难道就不能聊聊想做的想去的？女主有追求过安全感？

嗯，最要命的就是这种不真实感，虽然冯导在片头加上了「此片来源于一对朋友的真实故事」以及片尾加上了很多真实人物素材佐证，但也显得他心虚的一面，片子带来的不真实感就是我们在观影过程中总感觉缺那么点什么，同样是纯爱电影，《我的父亲母亲》之类的就显得逻辑以及处事方法都显得正常，所以同样是一个很简单得爱情小品，后者能带来心灵深处得触动，《芸》却只能流于表面。

全片中最为真实且不出戏的存在可能就是徐帆满口武汉话，以及只言片语讲述林先生的事了把。

好了，所以我们可以去看这部电影，他那满片的好风光也能值回票价，毕竟新西兰往返也不便宜，但是我们要保持对这种流水线圈钱之作的警惕以及讨厌之心。

不然可能若干年之后，当我们的冯导又缺钱的时，可能依然会继续炮制一个阿尔卑斯山脚下发生的《世间的美好与妮环环相扣》之类的电影。

然后他数着钱，还骂骂咧咧的说着这届观众就喜欢翔一样的电影，哪怕他极其鸡贼的将翔做成了巧克力味。

保持讨厌！

在开头声明一点：这篇影评并不针对故事原型张述和罗洋老师，也不针对黄轩和杨采钰老师，仅仅是表达一个普通观众对张翎编剧和冯小刚导演的《只有芸知道》的个人观感。

看完这部电影，贯穿始终的一个感觉：尴尬。

首先，看各种影评，做好了电影没有什么情节的准备。看完我觉得说电影没情节是不对的。电影通过隋东风在罗芸去世后，相继去克莱德、海上以及罗芸北京的家安放罗芸的骨灰，然后在这一过程中通过倒叙（而且在倒叙时没有直接以线性叙事，有选择性地打破故事发生顺序），交代了隋东风和罗芸一起度过的三段生活：在奥克兰相识、结婚；从奥克兰转战克莱德开中餐馆；离开克莱德后返回奥克兰，罗芸重病去世。这个架构是OK的，也考验编剧、导演、剪辑等人的功力，从大方向看是没有问题的。但是，具体到每一段落的叙事时，明显感觉到编剧和导演是硬生生地通过一些生活场景拼凑情节，给我的观感是，机关领导列好发言大纲后，秘书从网上东一榔头西一棒子down了一堆东西，堆砌后交差完事，不排除偶尔有灵光乍现的金句出现，但掩盖不了平庸乏味的本质。

我讲一下二人在克莱德开餐厅的故事。这一段作为二人重要的相濡以沫期（整整15年），导演安排了哪些情节呢？我觉得主要归结为三个方面：二人装修餐馆时爱好环球世界游的麦林达（音译）从天而降（这样的安排电影中比比皆是，比如来一只狗了、餐厅来一场火灾了、来两场赌场胜利、来两次病魔……），这以后在片中以二人挚友的角色贯穿着；二人在餐馆回家路上或者自己家里，有一搭没一搭地逃离厨房油烟味后，聊着鲸鱼和罗芸一直未填满的安全感；收养一只狗，某种意义上是罗芸不能生育的替代和寄托，二人都寄予了很深的感情，但是很不幸狗得直肠癌不得不安乐死去。任何一部电影想要输出情感，必须做到技术上（主要是剧情设计层面）的精确。冯导在这一段故事中，想要输出的上述三种情感，有多大程度做到了呢？

从二人有麦林达这样的知交挚友这一条来说。很抱歉，电影中呈现的日常的餐馆交流、夜斗吃霸王餐的持枪者，甚至收到麦林达的明信片、坐直升飞机探访麦林达看极光，我只看到很平庸的情节铺展，这些情节就像电影中总是爱出现的隋东风和罗芸充满仪式感地倚在一起或倚在树上及房屋的画面以及隋东风和罗芸那些尴尬的语言梗，除了刻意的设计和潦草的剧情需要，完全让人get不到这段真挚友谊究竟为何发生、体现何处、又为何延续。

至于二人的爱情，同样陷入了叙事很没说服力的困境。开头鬼片一样的设定后，杨坤的音乐就出来了，旋律好听歌词也很感人，但就是感觉很乱入。隋东风在去克莱德的路上（电影中关于长路和远方的镜头特别多，我承认景色美，但也仅仅是景色美而已），到达后与麦林达相遇，展开了上面提到的15年的相濡以沫期。看之前我对自己说：网上都说这是一部很感人的爱情片，那种平凡人细水长流、润物无声的感人片……从开始我其实一直在期待，来吧，导演，尽情地戳我的心脏吧……一度被磨得没有耐心的时候，我都自我催眠，大招在后边，那些微博大V还是很在乎自己声誉的……实在忍不住的时候，我看了下手机，已经开场39分钟了……而剧情一再展现给我的，仍是隋东风和罗芸像两个刚进剧组的演员，接到任务要演一对情侣，两人在编剧和导演的拙劣安排下，卖力地配合演出，自己给自己加油鼓劲：我们是那么相爱的两个人……那些相拥的时刻、那些汽车里的告白、那些卧室里急不可耐的情欲戏，请一起为他们加油……很可惜，除了看出来隋东风和罗芸是两个扁平化的好人以及他们的假客套外，并没有感觉到这对情侣感情深在哪里、为何而深。

而且，后面只有罗芸知道的秘密之一，就是在所谓的世外桃源这里，一直有着一颗向往远方和诗的心，也就是说，soulmate，根本不存在的，隋东风知道罗芸的内心世界还没有所谓的闺蜜麦林达知道的多。仅仅让人觉得两个好人得有多能忍啊：隋东风在克莱德拥挤的油烟中坚守着卖力挣钱，兑现林太所谓的安全感；罗芸在所谓的世外桃源般的牢笼里隐忍着内心逃离的渴望……而且两人一忍就是15年！我一个旁观者，都觉得这种生活有些boring了，我们的男女主角，两人宿命般的老好人，苦苦撑了下来（对于他们这种老好人思想，我觉得真的应该在民主生活会好好批斗一番了），尤其是女主角，还隐藏得那么深。我并不是说平凡之中没有真情，真情有时就是平平淡淡，我看《平如美棠》的时候也会感动，但是很遗憾，看电影的时候我只感觉到尴尬。那些看似文艺腔十足的灵魂交流，甚至那些对情节助力作用几乎为零的旁白，时刻暴露出编剧和导演拙劣的叙事能力。我不否认他们铆足了劲，在自己的理念池注满了各种深情厚谊，正像现在那些影评所鼓吹和兜售的，但是，想是一回事，做到又是另一回事。

相濡以沫期作为重头戏，在我的观感中，除了在具体场景玩转花样调度、演员拼尽全力装深沉卖力演出，做到有限度的精致外，这些缺乏内在深层次关联的机械罗列，并没有完成整体层面的叙事效果。至于后面的一见钟情、赌博式婚姻，甚至后面的重病去世，其实在某种意义上已经不具有多大说服力了，何况这些叙事几乎和相濡以沫期一样，中规中矩地选取事件，平庸乏力地完成叙事目的。电影中让我觉得有些尴尬的场景是，一次是隋东风在兽医所楼道哭泣，旁边知心阿姨说我懂你的感受，一次是隋东风在渔船上给船主讲完故事后，船主打电话给自己妻子说“I love you”，我的妈呀，9102年都快过完了，还玩这种浅层次的人情梗。

整部电影看完之后，给我的感觉就像我开头对电影大纲的归纳一样，编剧和导演用足足的132分钟（算了，反正我的时间不值钱），仅仅做到了告诉我一个故事梗概，就是一个异国他乡漂泊的情侣情深不寿的故事。而我真的发自肺腑的说一句，我是带着十分的诚意和百分的期待，准备去邂逅一场沉浸式的情感旅程的。而张翎和冯小刚，只给了我一张导航图。

看电影过程中，导演有意无意选取明信片般的风景镜头，再配以简洁的音乐，那一瞬间我以为走到了《断背山》的片场，不好意思又要吐槽了，同样是多个时期的段落叙事，《断背山》为什么能从平淡的生活流中截取事件，到最后积蓄成感人至深的冲击力，编剧和导演你们如果真的在学习和致敬，不应该只学到皮毛。另外，关于两个漂泊他乡孤独的人相恋的故事，华语电影里也不是没有先例，不怕人笑话，我重温一次哭一次，电影叫《甜蜜蜜》，拜托编剧和导演了解一下。

几乎两年之前的同一时间，我也是冒着严寒去一家影院看了某部电影的点映，当时好像也是被评论蛊惑，准备邂逅一场情感洗礼的，但看完电影糟糕的叙事之后，我在豆瓣短评留下了“完全get不到冯导的表达点，叙事感觉真的很一般。。。”的评论。没想到惊人般相似的历史又这么快故伎重演。而且，我个人觉得，《芳华》的质量与口碑和票房是名不副实的（甚至包括现在豆瓣7.6的评分）。如果套用一句网络流行语，“谁给了冯小刚拍《只有芸知道》的勇气”？我觉得是两年前的虚假繁荣给的，我现在只有一点期望，《只有芸知道》千万不要得逞，否则2021年12月估计冯导又要搞什么温情大戏了：打着情怀的名义，枉顾叙事的乏力。

或许二刷以后可能会想给3星，但是在此只想抛开理性把万事看的纯粹，爱情本该就是一个简单的存在，没有撕心裂肺没有歇斯底里，只有陪伴和依偎；记得最深的是林太那一句“不可能没有离开的念头，但是两个人在一起就是熬，睡一觉，第二天什么事都没了。”这或许就是大多数人相濡以沫的原因，最大的安全感不是物质，是爱人的支持与鼓励。再一最深的感触来自那句“在半路上留下来的人，苦啊”想起朋友，而我又见证了她的苦痛我感受到了当他们未来的路上只剩她自己的时候那个绝望，我直接崩溃，替她哭红了眼睛，我多希望她和他的来生以后可以如此热烈滚烫，别再在相伴的路上抛下对方。冯小刚选择了最残忍的桥段，直击我脆弱敏感的神经让我来不及思考故事的真实性。即便是改编我也谢谢编剧带来了如此美好的故事背景，让观者不至于绝望的彻底，也感谢取景，再不能感同身受的人也能当成美景宣传片，激起去奥克兰的欲望。电影不满的可能就是黄轩那双手吧，频频出戏；还有blue的死亡，对我来说太残忍了，被老套的宠物离去桥段骗去泪水的我真的不甘心。

希望二刷的我也能保持天真，相信爱情的忠贞。（近几年华语喜欢的相濡以沫的故事不多，上一部算是《归来》吧）

好吧二刷过的我，甘之如饴～