美错

谈这部电影，要从片名开始。女儿问父亲，Beautiful怎么拼写？父亲说，按照读音来拼写就是了，Biutiful，是为美错。 Biutiful这个词，解释了主人公乌西巴尔的命运悲剧，他努力想做点好事，给黑人小贩说情、替中国劳工改善生活条件，但是事与愿违，出于好心的举动换来了无情的打击，这就正如单词的读音是相似或准确的，拼写的错误却不可避免。无论他怎么放手一搏，安排好剩余人生，面对病败的躯壳，命运的劫数难逃。

不消说，有“美错”的预设前提，电影像苦情大戏也就不足为奇。它有一场预先告知的死亡，有生离死别，有意外惨剧。乌西巴尔身兼父亲、恋人、儿子、中介以及通灵师等多重身份，要在一般影片中，他的戏份等同于三个人物的容量，甚至还不止。如果在以往，导演伊纳里多会这么干，把影片拆成三段，多条线索、一堆人物，彼此影响，互为缠绕，众人命运被一场意外所改变。不过跟早年合作伙伴吉勒莫·阿里加分道扬镳后，伊纳里多也想着突破自己。如果再用习以为常的三段式来表现，难免会落人口实，也有不思进取之嫌。

尽管《美错》也呈现了三类人物，白人、黑人以及中国人，差异明显，然而三者仅仅是作为电影的一部分，无法改变直线叙事的剧作结构。由于乌西巴尔如同放射源一般的存在，他跟片中出现的绝大多数人都产生联系，因而《美错》其实是一部个人秀电影，这就对演员提出了很高要求，好在哈维尔·巴登展现了强大而精准的控制力。西恩·潘这么讲到，哈维尔·巴登的表演足以媲美《巴黎最后的探戈》里的马龙·白兰度。在人生的最后，两部电影都在渲染孤单和颓败情绪，只不过《美错》没有那么多的情欲交织，它是一张交织着不同族群以及复杂社会关系的蛛网，每个人都是黏在上面的猎物。

抛开轻声耳语和超现实的开场，乌西巴尔在医院自己抽血、接孩子然后回家，不多的几场戏，人物性格就出来了：他坚持己见，有责任心，对子女循循善诱，同时又压抑了内心情感。偏偏就是这样的人，他独自一人还拖家带口，忙里忙外，活得很累。乌西巴尔还会什么？他吃黑白两道，也能沟通生死，有如神诋一般的存在。如果借这个说远一点，在巴比伦语里，巴别和巴比伦是同一词汇，然而一个意为动乱混乱，一个意指神之门，意思截然不同。于是在乌西巴尔身上，他知道得越多，麻烦也就越多。片中的他是苦难的大集合，身患癌症、工作不顺、心灵疲惫，可以说虐人虐心，不能再惨了。

在电影开场后许久，许多人才认出这是西班牙，是在巴塞罗那。如果对比同为哈维尔·巴登主演的《午夜巴塞罗那》，那真是一个导演一座城。如此写实的底层，肮脏杂乱的街区、破烂不堪的房间，绝对是伊纳里多的美学追求。他需要一块黑暗的幕布背景，点缀上几颗闪亮的星。他从来也不反对粗粝，再粗粝的石子，他都想着把他磨成珍珠，最好还能顺带挤出几滴眼泪。至于观众是否买账，那另当别论。从很多角度来看，《美错》很符合中国人的悲悯思维，好人要有好报，好人若没好报，那真是老天瞎眼了。濒死题材和家庭问题，苦难叠加再有好心帮错忙，这样高大硬朗的主人公，偏偏有一颗卑微敏感的善心——实在想让人不同情都难。好在影片并没有停留在通俗剧的道德说教层面，无论出发点是好是坏，就如警察告诫乌西巴尔的，“依赖快要饿死的人是非常危险的，更不用说依赖一帮孩子都快要饿死的人”。他也有错，更逃脱不了罪责，在庞大的社会食物链中，他也只是中间的一环。

影片攫取了导演以往的创作灵感，动物、灵魂以及不同肤色的人们，任由他们一同生活在巴塞罗那，聆听主人公和这座城市的心跳，直至休止。伊纳里多解释创作思路说，《美错》既简单又复杂，简单就是一个主角，单一线索；复杂就是杂芜繁多，由主角揭开了西班牙社会的真实一角，比如往乌西巴尔和中国老板之间，再安插上一个人。无论导演怎么修饰，《美错》奔着宏大和宏观而去，这是回避不了的，像生命的意义、灵魂的俯瞰、家庭的爱意，这些话题都太过熟悉了点，单是哈维尔·巴登就演过了好几个戏。伊纳里多有过人的野心，可惜他选择了一套陈旧的母题。从这个意义上讲，批评《美错》老调重弹也不为过。

站在批评角度上，批评者不能指挥导演应该怎么拍、怎么剪，是不是该去掉那对同性恋人等等。而正如你可以称赞《美错》面面俱到，然而它的最大问题是松散，失去了焦点。到底是个人状况、家庭麻烦还是社会问题，电影在三个选项中来回游移，如同摇晃的手持摄影和压迫人物的构图，它着力于纠缠本身，没有落到地上，显得不够实在。有人会说焦点不是事件，而是人物，但这个焦点人物太过完美，近似完人。让一个没有缺点的人去面对满目琐碎，就导致了他的各种分裂，忙于各种应付。这些大苦大悲的东西看在观众眼里，那就是同等疲惫，不知所从。

站在中国人角度，对《美错》其实还可以有更多的话，但绝不是愤青式的污蔑指责。跑到西班牙的同胞，他们向往更好的世界，追求更好的生活，对待遇和境况不管不顾，这是不是也是一种“美错”。当出发点和目的结局相背离，这是否就能恫吓住人们？答案显然不是那么简单。好在《美错》展现了一种真实的质感，说到海外中国人的形象，我们对他们的了解往往是空白或缺失的，正如在外国人看来，他们的面目也是模糊不清，难以辨认。可能由于早些年发生的悲剧事故，《美错》也选择了类似线索去加以表现。这不是刻意为之，而是事实的必然。至于同性恋人物设置，只能说值得商榷。这让人想起了《春风沉醉的夜晚》在鹿特丹放映时，国外观众笑场了。可能在他们看来，东方男性永远是偏向拘谨刻板，一旦表现出真实丰富的情欲，反倒有点不太习惯。

如果从中国人这条线索去审视《美错》，影片显然只有现象，归咎于个人的警醒，缺少了反思。当然了，仅凭乌西巴尔一己之力，他是无法过问这种日益全球化的国际性问题。然而中国人段落的问题同样存在于整部电影当中，乌西巴尔看到了太多太多，结果呢，他一走了之。这不是《美错》呈现得好与不好的问题，而是影片会不会太浅显了点，空有展示，没有寻求解决的途径。寄托于超现实的对话，未免太悲观宿命了。或者可以这么说，《美错》只有一个导演个人的世界观，方法论上则是缺乏的。尽管会有反驳说，这样的断论，对一部电影来说是不是要求太高？但试看今天媒体所传达的内容，《美错》里的家庭内容，哪怕是非法劳工和外来族群也太过熟悉了点。如果创作者对自我有更高要求，他就不能满足于陈述事实和制造冲突本身。从小处着眼，《美错》里的离异夫妇和亲子教育表现得中规中矩，没有太吸引人的地方。倘若没有了哈维尔·巴登，即便主人公通再多的灵，那也拯救不了电影本身。 【第一财经日报】

影片的结尾，开头再一次重现，只是观看者心中或许感受到了氛围和视角的改变。死亡漂浮在屋顶，情绪十分浓重，能听到四周女人的啜泣，虽然主角的遭遇几乎司空见惯。镜头、色调和配乐营造出了一种精神性(?...)的观感，让人体会到主角的主观意识的流淌，实际上观看整部电影始终像是偷窥主角所经历的一切，十足写实的味道。
参展戛纳电影节的时候，有评论批评电影故事情节缺乏发展。不同支线上事情在发生在Bardem处交织，但只是伴随着他逐渐衰弱死亡。他无法阻止自己的死亡，就像复合也不能改变妻子bipolar disorder。他试图保护他手下的非法移民，疾病或许让他更希望能为他们做些什么，但他的意愿和他的营生之间本质性的矛盾使他对于官方的逮捕和遣返他无能为力，而且直接制造了一桩命案。肿瘤一样不可逆转的恶化同样发生在中国恋人身上。一个人口中的“因为我爱你”对另一个人来说不堪重负,以往容忍的连同大难临头引发了致命的杀机。不过罗晋同学的表演方式不太适合电影，虽然露了叉腰肌，但换成金碧辉煌里的或许更融合些。

1.亚力桑德罗.冈萨雷斯.伊纳里多标致性的倒叙结构，另外多线叙事似乎已经成为能被主流市场接受的文艺片的标准配备了，最佳外语片提名很说明问题。2.墨西哥人拍西班牙故事，也算是魔幻现实主义吧。现实的部分格外好，主角绞尽脑汁想要为身后事做圆满的安排，但是却败多成少。走得还算安详，却又不是最想要的结局。3.形式上也有这样的结合，纪录片式的手持，外加妖艳色彩。

有时，我看见了地狱的图景。通灵师的设置很好，也很忧伤。喜欢开头和结尾，喜欢这个人的历史，还有他的祖先。他和他的哥哥合计着将他的父亲从墓地里掘出来，当那具涂了防腐液的父亲尸体出现时，诗意是不可抵挡的。其余的时候，这部电影则芜乱而肮脏，恐怕最大的问题是，没有足够戏剧故事，来拉动这一整套黑暗的现实。好的故事应该是这个个人生发开来的，它应该和这个人的人生发生关系，并不是简单的由他看见。如果仅仅是看见，又和电视里的那些新闻镜头有何分别？
想起了那些名人和他们的伴侣。当那些人先期离世，他们遗留下来的那些伴侣呢？那些伴侣成了某一类的匿名者，他们被巨大的悲伤摧毁，成了无声撤离的垃圾。
那些半死的人，比如一个癌症晚期患者，多多少少已经接近于一个鬼魂。

这几天在网路上看到很多父亲节祝福和感人片段。

让我忽然想起来这部电影。就好像是片中的爸爸那样，可能他有点粗心有点迷糊会把单词拼写错误，可是依旧是一棵参天大树在孩子的心目之中。我一直都回避这样的话题是因为，相较于母亲对于每个人的影响深远和血缘关系，父亲对于孩子的爱就好像是海洋，会显得更加深沉内敛。有时候只是你在上学路上他投过来的一个眼神，有时候只是吃饭时的一句问候，甚至有时候不过是离家千万里的一通电话。

可是，父亲的爱是存在而且不可磨灭的。

当我看到影片中他忍着痛对女儿说下那些话的时候我还是不争气地哭了。我不知道作为一个男人是要多大的勇气去告诉自己的孩子，没有办法再给他足够的爱没有办法陪你走下人生路没有办法看你胜利时的笑容，都没有办法了。那种绝望我相信会远远胜过于病痛，胜过于自己的事业。我想，我也是爱我父亲的，就好像是河流最终会汇入海洋，我们最终会成为和他一样的人，在不知不觉中。

那，就是最博大最深沉的爱。

感谢你在我表演不知所措时投来的那一个眼神，感谢你在我失恋沮丧时说出来的那一句问候，感谢你在我工作不顺压力重重时那一通电话，它无法被取代。

爸爸，我爱你，在这个特别的日子里。