莫扎特传

“莫扎特传”的译名名不副实，因为并非是忠实于人物真实经历的传记电影，而更像仅从真实历史借去只鳞片爪再用想象连缀起来的虚构作品（不过如莫扎特死后被草率葬在公共灵位的引人扼腕的结局已经广为流传得成为他公共形象建构的一部分）。另外莫扎特的故事是由一位宫廷乐师萨列里讲述的，于是在原本就不可靠的历史文本的基础上又增加了叙述者视角的限制。同时以莫扎特的嫉妒者-崇拜者萨列里的晚年讲述来建构他的一生，既避去无趣冗杂的琐碎，他的形象又在萨列里的痛苦挣扎中愈发鲜明。

萨列里的人物设置远不是仅作为莫扎特形象建构工具而已。莫扎特在他的选择叙述中形象的某些特质被突出，因而作为典型形象的人物得以确立，然而获得鲜明典型性的同时丧失深层灵魂的多义。莫扎特的形象从登场起即固定，或者说并非是通过后续情节对主体人物的形象进行运动式的补完，而只是不断强化在此之前就已经确立的形象而已。萨列里却恰好相反，可以明晰地看到他灵性的挣扎和善恶二分的紧张，而他的形象在运动的情节和叙述推进中逐渐丰满。

一

在分析萨列里之前，先来关注莫扎特的父亲。父亲在电影中真正出场的时候不多，可他却起到极为关键的符号作用。父亲首次出现在莫扎特欧洲巡演的时候，与萨列里不懂音乐的粗鲁父亲对比。第二次是终于摆脱父亲束缚的莫扎特违背父亲而提前结婚。第三次是父亲来到维也纳。第四次也是父亲本人最后一次出现，父亲因拒绝萨列里匿名送来的女仆而与史坦丝发生争吵，最后离开维也纳返回家乡。

父亲来到维也纳，在楼梯上张开黑斗篷。

首次出场表现的是威严的父亲对莫扎特的全权掌控，或称之为父权的压抑。以结婚为标志事件，莫扎特以为可以终于从父亲的阴影中走出，兴高采烈地向父亲寄去一封信。父亲来到维也纳，尤其是站在楼梯上张开黑斗篷抱住莫扎特的那一幕极具象征意义。莫扎特表现的是对一位神圣父亲天生的本性向往，手忙脚乱地用各种行为来讨好。以婚礼作为“谋杀父亲”的事件失败。第四次，父亲作为抵御者的行动失败而“溃逃”，萨列里的介入（女仆）开始渗透进来。精神上“谋杀父亲”的努力失败，甚至父亲肉体死亡后，阴影依然笼罩。

得知父亲去世消息后，镜头给到父亲画像。画像也始终悬挂在此。

歌剧《唐·乔望尼》中死去的将军，“他唤醒了父亲，在世人面前指责儿子。”（萨列里语）萨列里最后实施的行动就是模仿父亲的穿着，如未散去的鬼魂。

《唐·乔望尼》

二

除晚年萨列里的讲述外，电影可大致分为三个部分。第一部分是前九十分钟，萨列里在此阶段的变化可以在他对上帝的祈祷中窥见一斑。 幼年萨列里随父亲去教堂参加礼拜，父亲在祈求生意兴隆，他却在默念，“上帝，使我成为伟大的作曲家，让我通过音乐赞美您的光荣，我自己也能因此而荣耀。亲爱的上帝，使我闻名世界，使我声名不朽。即使身亡后，所有人都赞美我的音乐。作为回报，我愿奉献出我的贞洁，我的努力，我的谦卑和我每一刻的生命。”

莫扎特来到维也纳，萨列里为他写作欢迎曲，写完之后感谢上帝。

萨列里迎接完莫扎特回来，受到打击。“我所要的只是歌颂上帝，他给了我这种欲望，却又使得我如同哑巴。为什么？若不要我用音乐赞美，为什么要给我欲望？有这种与生俱来的欲望，却不给我才华。”

萨列里心爱女人的心被莫扎特占据后，他祈求上帝快让他走。“上帝到底有何意图？是在测试我吗？想让我了解宽恕的意义，不管多么痛苦都不要心生攻击？为什么是莫扎特来测试我，心中充满了对他的恨意，我人生中第一次有了残暴的想法。”

莫扎特的妻子史坦丝晚上来萨列里住处前，萨列里祈祷，“亲爱的上帝，给我能力，写出真正的音乐，让我知道你还眷顾我。”

“从此我们势不两立，因为你选择了自大、色情、下流、幼稚的男孩作为你的工具。所给我的奖励，只是让我能了解他的才华。因为你不公道、不仁慈，我拒绝你。我发誓，我要尽我的能力去害他，我要毁了你的工具。”

第二部分是九十分钟到一百二十分钟，萨列里派出女仆开始实施行动。第三部分是莫扎特父亲去世直到他自己去世，萨列里穿上莫扎特父亲生前的穿着去勒令莫扎特写作《安魂曲》。“最后萨列里写的真正美的、具有深度和热情的音乐奏响在莫扎特的葬礼上，萨列里终于受到了上帝的感召。上帝被迫去听，没有任何力量可以阻止。最后我终于可以取笑他。”

写给一位应该有《安魂曲》却没有的人。

三

可以明显看出，电影除了表面的莫扎特故事外，还暗藏着一条萨列里的主叙事。这条叙事我将其称为，作为弥赛亚的萨列里故事。此之谓“庸人弥赛亚”。

与道成肉身，创世之前就与上帝同在的耶稣基督不同，作为“庸人弥赛亚”的萨列里并非是天赋的，而是自致的或者说上帝以另一种形式“任命”的“拯救者”。这体现在他和上帝的紧张关系中，幼年时祈求能成为一个音乐家，不久他的父亲在用餐时噎死，他得以顺遂心愿。但在见到莫扎特后，深昧莫扎特惊人天才的他发觉自己的平庸开始嗔怪上帝为什么只给予以渴望而不赋予以才能，于是只能在二者间挣扎。他同上帝的关系也非耶稣基督式的，而是永远处于挣扎中。“你那仁慈的上帝，宁愿毁了自己的最爱，也不愿让庸人分享一部分光荣。他杀死了莫扎特，却使我活着，折磨了我32年。我慢慢看到自己消失，我的音乐消失，直到没有一个人弹奏。”上帝所降临给他的启示是莫扎特，使他得以了解到自己的平庸，同时却没有逃脱的途径。

莫扎特当着皇帝的面使他难堪、夺去他心爱女人的心，“那是上帝，透过荒唐的笑声取笑我，把我的平庸展示给大家看。”他一直处于天才与庸人二分的紧张之中，而迫切地需要解脱和拯救。上帝提供启示而不提供拯救，只能依靠自己。而莫扎特逝世后，他仍然要忍受“平庸”的折磨，看着他的音乐渐渐消失。他的报复之路即是一次“救赎”之路，为人类的“平庸之恶”而受难。

而在萨列里痛苦的受难之后，世间平庸的恶被引入启示之中，萨列里在“报复之路”中献身。电影最后，萨列里给所有庸人献上一场盛大的弥撒，以血腥方式献身的萨列里在弥撒中再次以不血腥的方式为所有庸人而奉献。此奉献确实赎罪。

不作为所有人类的弥赛亚，仅作为“庸人弥赛亚”的萨列里，与作为弥赛亚的耶稣对位，完成一次对人类精神的审视。

我代表全世界的庸人，我是他们的英雄，我是他们的守护圣人。到处都是庸人，我宽恕你的罪，我宽恕你们的罪。

Requiem æternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis. 主啊，请赐予他们永恒的安息，让永恒的光照耀他们。

这是一篇不太想说技术的影评。

我并没有特意重新再看一遍过。我只想说说，当你忘掉这些演员后面有摄像机，而是只有你的的时候，粗粝，不经过叠嶂的知识加工，又最经时间考验的记忆中感受。

上一次，是几年前纽约圣诞节前的一个寒冷的夜晚。一家精品旅馆找出了一份保存完好的胶片拷贝，于是在自家的地下小影院举办的放映。画面自然有一些岁月的划痕，观众三三两两不过十人，制作人和女主角也在席间，三个小时很快就过去便是Q&A，大家各自侃侃而谈一个小时，从筹备到拍摄的过程，也少不了一些趣事，直到观众所有问题问完，仍是依依不舍。那时我突然觉得电影艺术和观众该有的距离原来就是彼此面对面，没有托起来，也不需踩下去，坦白说，踩也是很费力的，谁想一天到晚放眼望去只能踩，只能恨呢？

个人的奋斗可以有，历史的进程不可无。这电影拍摄本身相当的应景。福尔曼流亡美国，拍完《飞越疯人院》以后，自己都没想到有一天能回到祖国老家拍电影，全程剧组宾馆被装窃听，拍到哪里秘密警察鬼鬼祟祟跟到哪里，好像一部关于莫扎特的biopic能搞出什么通敌卖国的阴谋诡计(虽然也不是没可能)。

铁幕下长大的福尔曼，太清楚那些不是东西的东西是什么个东西了。没有赤色的创伤是很难拍出《飞越疯人院》的。18世纪的维也纳虽然没有干部书记，但家长式的威权资格老要管教管教桀骜不驯的年轻人都是一样的。老爹门口一站，哪管你写得好不好，上来就失望煤气灯，让人自动觉得有罪喘不过气来。几个老不死眉来眼去三言两语，几下就能塑造出那种令人作呕的教导主任式的压抑。到底是霸占着解释怎样是艺术和什么是美的权力。德不配位，但就是放在了能压你一头的上面的位置上，掌控着你能自我实现的边缘。这就是我们对《飞越疯人院》里的护士长或者《哈利波特与凤凰社》里的乌姆里奇源自于童年近乎PTSD式的生理不适。你可以说他们代表或者象征着那种抑制生命生长的恶；你也可以说恶的触手爪牙，物理的延伸，别的啥都不干干不了怎么就偏偏来制你。个体消亡附依了也好，还是长出来的盘纸错节，他们唯独不是活生生的人，只有人的形态，只是恶的平庸，只能是抽象的“他们”。

而萨列里不同。是人。是我们。你在“他们”身上看不到萨列里的煎熬，虔诚，牺牲，委屈，虚荣，不甘，愤恨，羞愧，嫉妒。你也看不到“他们”有萨列里的欣赏，懊悔，自责，甚至最后真正的钦佩。莫扎特死前短暂的一瞬，是通过萨列里的手写下来的。

你怎么就不懂呢？ 不不不，你太快了，我不懂啊。

那一面催，一面一副急着要哭的样子，还有紧接着以为作业已经可以交差，而天才才刚要施展才华的反差都让我揪心。这些都是太过熟悉的感觉，只要你有过一刻想要争取。中学时候一道数学题做不出的懊恼，平静下来花好久做了出来，却总有人不打草稿就能说出答案的，你想到的当然不是把你同学干掉，而是嫌自己太笨，这种智力的崇拜当然是病态的，可是我们又无时无刻地被逼着赤裸地比较，从文艺复兴的画家们到中学课堂，“你有还是没有”的问题都在折磨着我们。

但萨列里最后还是触碰到了他一生都觊觎的那点神性了，尽管是那么短，他也在那一刻明白自己做了什么样的一件事情。明白了有些东西高于我们。高于个人，甚至高于作者，接手的人知道有更大的责任，要保留下来，就像维吉尔死前想要付之一炬的《埃涅阿斯纪》诗稿。他的救赎并不是垂垂老矣时在精神病院承认自己是凶手的忏悔，而是莫扎特的生命的最后一刻就开始了，毕竟……他也完全可以烧掉或者说是他写的不是嘛。

反观他们呢，始终就只有那种你能奈我何的傲慢，好像校长站在领操台上放眼望去，几百个人齐做广播操就是好，齐是自我意志的延伸。瞧他们乱涂乱画莫扎特手稿的给得意的，有萨列里的勇气承认什么是美什么是好么？好在小人得志虽然卑劣，但看来没有什么深度。太监坏，也就是坏在sm道具花样多而已。要去humanize他们是很难的，做正常人做的事也似乎不可想象。你指望他们眼里，他上帝算个什么东西？

朋友曾经跟我开玩笑说，虽然正能量和封建毒草这样的词很蠢，但这里的毒草也未免太多了一些。要么是春药，要么是毒药，过把瘾，求速死，做鬼也幸福。真正给你力量的几乎没有的。壮志凌云一定要浇灭，才华横溢一定要辜负，伤痛和无能上瘾。连李白也是“且放白鹿青崖间”，仰天大笑，避世吃老酒。

萨列里本应是最懂莫扎特的人，结果不做高山流水，偏偏要做特供审查员打他的七寸。有个不懂还得硬装懂的皇帝，几个指手画脚的乐师做领导，有个从小摁着他窒息的爹，有个养女儿跟养狗一样还“你弹你弹呀”的土豪（philistine）老板，有个势利眼丈母娘。甚至他自己也肆意挥霍着才华。得承认，唯一有点倒霉的倒是他的老婆。

何等的孤独。美好的东西像是世界的囚徒，但也有如希望自由和真理啊，关都关不住。

莫扎特走投无路接私活写出了《魔笛》，这相当于在情感公众号上写《安娜卡列宁》了；丈母娘叽里呱啦追着一顿骂，他眼睛一亮，镜头一切切到夜后咏叹调，本意是幽默，可怎能叫人不动容呢？（我当然知道这不是真的。）

我人下流，但我的音乐不是。（I'm a vulgar man. but I assure you, my music is not.）

莫扎特的音乐就是一支穿云的箭，是莎士比亚说得最好：

Who doth permit the base contagious clouds To smother up his beauty from the world, That when he please again to be himself, Being wanted, he may be more wondered at By breaking through the foul and ugly mists Of vapours that did seem to strangle him.

—Henry IV, Part 1 1.2.205–210

牢笼里的鸟儿要唱歌，栀子花都是痛痛快快地香。肖申克里公放（正好又是）《费加罗的婚礼》，Sia的大俗歌里唱的那样，我不管，我要唱，走调也要唱，不唱就会死。不是争一口气，不是我命由我不由天，不是只有同归于尽玉石俱焚 。雨水冲刷疮痍大地，石头缝隙迸出的一朵花。

原来人间的美是这个样子给人力量，给人希望，像那句话说的，猛然发现，并非死亡漫漫，而是生生不息。悲剧是悲剧，前半部阳光明媚意气风发，后半部寒风凌冽雪上有霜。但抹抹眼泪又何妨。美好的音乐确确实实是留了下来，生命一瞬，艺术永恒。阉不掉，谪不了，美属于我们全人类。

福尔曼18年去世了，所以夏天时候，我在电影节上看了他生平的纪录片，不长。这是那天最后一档，意料之中的是观众寥寥无几，我又想起纽约的那个夜晚。一对老夫妻开始还兴致勃勃，刚15分钟看完导演父母在集中营双亡后就起身离去。 …… 结尾，福尔曼搬回了捷克，最后他说几句话，我概括大意是：他们虽然已经倒了，但我们被他们弄坏过的脑子，还要好久好几代人才能修好。

我深以为然。