编舟记

《编舟记》讲的是编辞典的故事，听起来有些老土，典型的日本式故事内核——一辈子只做一件事。辞典名叫《大渡海》，编舟渡海，再贴切不过。

松田龙平在里面演一个梳着中分头，木讷、不通人情世故的出版社职员——马缔光也，被调到编撰辞典部门，这个职位再适合他不过了。马缔这个姓相当少见，日文读音和“认真”一样，然而他，还是那种宅男式傻傻的认真。

宫崎葵饰演房东家的孙女，是位日式料理的板前厨师，穿着一身白色制服，带着白帽子站在吧台前，周围的空气是凝固的，但她那种小动物似的长相，艳《NANA》里的花枝招展的无脑妹子还行，实在和会席料理的雅致气氛不搭。看到时候就一直在想，要是让菊乃井厨房里那位宝塚风的姐姐来演，一定赞爆！

小田切让一改《深夜食堂》里的神秘路人气质，出演了马缔大大咧咧、为人处世圆滑、公关能力很强的同事。有时候看起来吊儿郎当的，工作也好，交女朋友也好，但这种人，认准了一件事，认真起来也认真地可怕，和马缔简直是天生一对。

编一本字典，可能是关乎有些人一生的事，就是说，一辈子就做了那么一件事。但比起碌碌无为的一生，能有一件拿得出手的事，也没有白活啊。关于纸张的手感，要反复和供应商敲定，怎样在翻页的时候不粘滞，手指轻轻一带，恰好翻过一张纸，又不在纸上留下难看的痕迹。

对于和纸的美，来日本后才渐渐领悟到，不是死板的白，而是微微粗糙泛着纸浆原色的光，摸上去有股令人安宁的温柔感，像在抚摸爱人的皮肤。如京都柿本纸司这样的老店，仍旧安于寺町通的一侧，卖着绘有四季花事的信封、信纸，架子顶端排着颜色艳丽的友禅纸，是的，真是老土，老土的日本人们还在新年到处寄贺卡，连二十出头的年轻人也寄。

正是这种老土，让和纸的美一如既往地保留下来，就连怀纸，也没有成为橱窗里展示的老古董，京都城里有那么多穿和服的人，都需要往腰带里塞上一枚怀纸。这种老土，就好像电影里马缔用毛笔手写的一封古文情书，幸好遇到的是个知音，假若黄头发超短裙的美瞳妹子，可能直接顺手丢进垃圾桶了。

这大概就是对于《编舟记》最想说的，在日本，居然还有人会拍摄如此落后于时代的电影，不可否认，影片的确有点沉闷，看完之后，甚至不知道该怎么为导演拍这部片子的目的辩白。实在不有趣、也不吸引人，岁月就这么过了，仿佛有了一点成果，也有了爱人和家庭。一生悬命的坚持的确让人肃然起敬，但看完电影，却反而变得迷惑了。

但我心里自有一套评价自己喜欢电影的标准，首先要“雁过留痕”。看完至少要在心里留下些什么，有些电影，故事很丰富有趣的样子，看的时候也给足观众感官刺激，但看完就是空落落的，什么东西都没留下。而有些电影，故事似乎寡淡，但有那么一两个场景、一两句台词历久弥新。

《编舟记》大概就是这么一部寡淡，却又能留驻心里的电影。

致中文系研究生博士生的男生们
电影看了不到一半，忍不住过来说两句。
语言，是我们的工具以及研究对象。然而中文系里面又分很多专业。有现当代文学，古代文学，外国文学，比较文学，影视戏曲文学，文艺学，文字学，文献学，语言学，文化研究等等。有些专业还要再分很多具体的方向。
语言学和文字学以及文献学其实跟中文或者说文学没太大关系。如果做一个定位，他们其实是很枯燥很理性的专业。特别是语言学，几乎就是一个理工科专业。招生时候，懂电脑语言，数学建模这些的都优先录取。他们不需要太多的聪明，他们最看重的是稳定，谨慎，细心，持之以恒。
小光给我的印象很熟悉，因为我周围很多这样的人。当然他们没有小光这么戏剧化的夸张，但相比常人，的确木讷，不善言辞，重实际，谨慎。
其实其他专业又何尝不是这样？研究生博士生大部分的精力放在理论上面。我们所要做的是理论自身的辨析以及从作品抽绎出理论出来。那些常常运用的语言，理性，枯燥，深刻。
小光的苦恼也是我们的苦恼。不善交际，不会心机，不善言辞。但这个社会很残酷。我们往往是注定要被淘汰的人。
一辈子能做精一件事是很幸福的事情。就像我们学院有些学者能把一部古书的所有版本找齐，并且校对注释一遍，花了十几年啊。我们都很敬佩，他自己也很骄傲。
我们又是正常人，有正常的反应和想法。但在表达的时候却出了问题。形式扭曲了，即使别人知道你要表达的意思，他们也不会否认你所带来的形式并没有表达你要表达的意思。熟悉的人会进入你的语境，会原谅你，纵容你。但在社会，一次没成功，你就失败了。于是，这种痛苦是巨大而无法摆脱的，也许只有时间能让我们逐步适应社会，钝化自己，钝化感受，痛苦也就能减轻。
文科男不是文青，他们不会说甜言蜜语，他们不会浪漫。因为他们知道所谓的美丽的语言到底意味着什么，知道语言一旦表达出来，已表达就杀死了更过未表达的东西。
这部片子，有着浓重的禅味和积极的感受。这是电影，是理想。但真实的社会不可能这样。因为大家都在追求那些有限的事物，你不抢就被别人抢了，你抢不到任何东西，到最后你连抢的资格都失去了，只能捡拾别人不要的废弃之物。
文科男表面会表面没什么反应，但他们的心却是清晰和健动的，更是敏感的。

这两年看日剧日片的兴致不太高，大火的那部日剧《半泽直树》，连打开的动力都没有。大概不再年轻，对热血系作品都有了免疫力，不是说励志不好，而是难免担心，看片的时候热血澎湃用多了，面对日常琐碎鸡血就不够了。

看《编舟记》纯粹是因为，几位信任的朋友纷纷把这部电影列为年度十佳。和许多类似日本电影一样，《扁舟记》的开头沉闷寡淡，出版社不被人待见的死宅马缔光也，被发配&发掘到辞书编辑部，接替退休的编辑荒木公平。因为盈利少，辞书编辑部一直被视为出版社的累赘，生存堪忧，几个残兵弱将却志存高远，着手编纂一部“穷尽新词不落后于时代的词典——“大渡海“。

全片主线故事波澜不惊，并不会超出你想象的范围：18年重复而漫长的词语搜集过程中，马缔光也经历了诸如部门撤销、伙伴调离以及斯人故去的大小变动，他几乎是用同一种呆滞迟缓的表情，木纳而坚定地应对人间悲喜。影片的节奏沉着而轻灵，所有动人的对比映照，都草蛇灰线地埋伏在琐屑细节中。这样的题材，似乎也只有这样不疾不徐的节奏，才能映衬时间之拙，化解文字之重。

“若你喜欢怪人，则我很美”，这大概是男主角马缔光也人物性格最好的诠释，而这样一个闷货，身边吸引的自然也是各路朴素的奇葩。影片讲述友情、爱情、亲情，饱蘸浓情却不着痕迹。

日本文化，让人欣赏的一点，就是得体的分寸感。比起马缔光也的爱情，主编加藤刚和夫人松本千惠的感情更让人感动：加藤刚重病，千惠看茶迎客时哀而不伤，最后列席发布会，一声礼貌谦和的“谢谢”，无尽之意尽在言外。而最让人心暖的一句台词，自然还是马缔光也房东鼓励他的那句话：“这么年轻就做你喜欢的事，你真幸运啊，接下去就只管做下去就好啦”。

影片的结尾，是我个人最喜欢的部分。当《大渡海》词典五校收工，以超出大多数人耐心的代价得以最终出版时，整个发布会有序却略显轻简，一如影片本身的基调，内敛而节制。没有“苦守寒窑十八年”的那种自怜怨气，也没有一朝得志的娇蛮得意，只有“好了，到这里了”的淡定从容。生活中，不常常正是这两种不平之气，消解了我们所有坚持和努力的价值?

开看《编舟记》略有焦虑，因为最近业余时间有限，能看的电影不多，而奥斯卡季难免又有太多选择。但看到最后，竟然心平气和。年轻时候，我们总是心太急，心太急，总感觉身边有跑得更快的人，自己有更好的选择。非得熬过了青春，才明白：时间就像泼出去的水，不是浪费在这里，就是浪费在那里。得失相抵，本就没有什么值得与不值得。

《编舟记》没有夸大征途的艰辛，也不描绘山那边的美景。不望山跑马，就不会望而止步；不望梅止渴，就不会失望反悔。《编舟记》只是说：做一件事，需要的是耐心，扁舟渡海，慎终如始，其他的，就交给时间本身吧。安心，是相信一切皆有所回报；而人生最大的回报，就是：心安。

小广告个，微信公众平台，写的都先扔那儿了
账号： Mydunhe

这个片子的步调还是很轻盈的，我觉得挺好看的。在观影的时候有两个问题一直徘徊在脑海里。

第一个，其实不光是这部电影，而是日本文化中的一个重要组成部分，所谓职人精神，那种投入痴迷和忘我，与恋物的界限在哪里？我觉得这一点是电影导演始终没有说服我的。也许是松田龙平所演的马缔光也是一个内向，不善于表达自我的人的关系。当我看到教授说出那“词典是链接语言之海的桥梁”（大意，具体我记不起来了）的时候的确收到了冲击，但是我没有能够从马缔的回应中找到这个念头生根发芽的表现。事实上这是一个我一直纠结的问题，就是当一个人对物的执着到了偏执的程度，那人的位置和意义又在哪里？仅仅是一个完成目的的工具吗？从某种意义上，正是由于马缔单纯的性格和极端投入的反差所结合在一起的这种矛盾性是整部片子的光芒所在，但是我觉得还欠缺那么一点。影片的后半部转入老套的“神啊让我在XXX之前完成这部作品吧”，恰恰减弱了探讨这个矛盾性的叙事，虽然温暖，但是我觉得无趣。

马缔和辉夜（宫崎葵）的关系是一个亮点，虽然只是在次要的位置。同样的，我觉得着力不够。两个人关系的发展，只能这么说吧，真是马缔走了狗屎运了。在前半部有几处机会都有机会让两人的化学反应加深（特别是辉夜的前男友打电话来的时候），但是太克制就变成呆板了，我只能这么说。到了后半部，除了食物有够吸引我之外，让宫崎葵说两句话有那么难嘛……

第二个问题和表演无关。那就是编纂词典其实从一开始就是一个注定的悲剧。这一点导演在后半部提到了一点，但是完全没有接着这个话题。马缔和他的小组应该从一开始就意识到了他们收集词汇的速度绝对不可能超过人们创造词汇的速度，也就是说词典永远是过时的。这个概念，如果结合一开始”语言之海“的意向，其实可以大做文章。如果是这样，为什么还要干一件注定是失败的工作？作为一个执着的人，马缔如何看待这个无可逾越的挑战，他是如何与自己妥协的？这个问题可能只能留给我自己了。我当然知道用看到维基百科的心态来看到这一“古典”的工作，可能是某种误读，但是当《大渡海》出版的时候，马缔和荒木先生说“我们马上准备修订本吧。”此时已经是2010年，难道说导演要表现一个悲剧吗？看起来不像，但是对于一个把毕生精力投入这项工作的时候导演——亦或是他预判我们这些观众——会对这一行径的背景熟视无睹，让我觉得还蛮奇怪的。

松田龙平和宫崎葵都是好演员，这个本子也不错，应该有更好的表现的，只能说是导演功力不够了。

原文：http://www.makzhou.warehouse333.com/2013/04/04/2934/

       作为一个会在阅读任何资料时本能地去注意“的地得”和标点符号的用法，用钢笔写字时会刻意不让手抹到上一行未干的墨水，不小心写错就宁愿整篇重写的时不时会完美主义和轻度强迫症呈喷射状发作的人，《编舟记》简直成了我的福音书。当看到电影中名字和“认真”同音的马缔君那些按类排列码放整齐的书籍，看到他们一遍遍校对文稿不能忍受任何一个错误和遗漏，看到老编辑用漂亮的铅笔字写下一个个词条，看到他们一丝不苟地表示不会使用当下摩登的语法错误的时候，我的心中涌起一种难以言表又相见恨晚的舒适感。马缔君的同事都说他是一个怪人，也许这个电影里通篇洋溢的，也是一种怪人才能够心领神会的幸福。
      《编舟记》说的是一个最强盛时也仅有四个人的编辑部编撰一本中型辞典《大渡海》的故事。将一生倾注在辞典编撰中的经验丰富的老编辑准备退休了，为了完成这本与众不同的现代又完备的《大渡海》的编撰他准备找一个继任者，于是他遇到了沉浸在书的世界中甚至有些人际交往障碍的马缔。他用主编提的一个问题去问他：请他解释“右”这个字。而马缔对于语言文字近乎偏执的热爱让他理所当然地成为了《大渡海》编辑部的一员，他也在这份很多人看来枯燥无聊到爆炸的工作里获得了专属于他的巨大满足感，别人以为的寂寞世界很多时候是自己才懂得的乌托邦。
       这是一部太日本的电影，那种手作时代的执着和职人式精雕细琢的苛刻在我们这个连财政拨款送给乡村里孩子的字典都可以盗版的神奇国度简直不可思议。而马缔们就这样执着地从每一个词开始收集，查阅无数资料，经过多轮校对，不敢有一丝懈怠，哪怕是辞典纸张的弹性都经过一次次的精心雕琢，追求他们谓之的“手感” ……的确，感觉是这个世界上最直接也是最飘渺的一种存在，对的感觉可以在瞬间把完全迥异的个体连接，如果不对，永远是相隔千山万水的不理解。正是凭借这对感觉精神洁癖般地极致追求，构建出了一份能让懂得的人心领神会的怡然自得。
      《编舟记》很容易让人想起之前大热的日本纪录片《寿司之神》，那是一部讲一个寿司师傅二郎穷尽一生时间在捏一只寿司的故事，那种一生专注一件事的态度，那种对自己无比苛刻的要求让一个平凡人充斥着神的光芒。而《编舟记》则在更为繁复枯燥的文字工作中彰显着这种动人心魄的专注和信念，他们那种气定神闲的从容是这部电影最为动人的基调。
      《编舟记》也让我想起了另一部震彻心灵的《查令十字街84号》，那是爱书的人会爱上的故事，《编舟记》亦然。作为一个从小养成了阅读习惯的爱书之人，电影里流露出的和书籍相通的质感有着抚慰人心的能量，那是种很私密很个人的快乐。从那种与书为伴，搜集整理资料，把浩瀚的资料进行充满规律与活力的排列的工作中，我体会到无与伦比的乐趣。在电影的每一分钟里，我都收获着一种不可多得的自在。
      《编舟记》采用35mm胶片拍摄而成，从1995年说起，全片充满着一种浓重的时光的质感，和这个看起来很内向的故事相得益彰。而故事中最让人感动的不只是动辄花几十年精雕细琢一件事的职人精神，而是一种传统不死的传承。在枯燥繁琐的辞典编撰工作中，总还是有新鲜血液乐于投身其中，而传统在现代精神里发酵后也迸发出一种更难能可贵的能量。在我看来，只有日本可以将传统和现代理解的那么透彻，日本职人的使命感在这部电影里发挥到了极致。
       最终历经十数年，《大渡海》终于编成出版，而首发式的海报就是一个母亲怀抱一个婴儿，这更是电影的一个点睛之笔，此时电影要表达的已经不只是一种鞠躬尽瘁的职人精神，而是一种传统的改进与传承。影片的最后，马缔们又开始准备辞典的修订工作，就像在烟波浩渺的大海中寻找片片扁舟一样，这个工作浩大繁琐并且无穷无尽，但总有人在鞠躬尽瘁地完成它，因为他们迷恋语言文字的美。
       还是回到最初的问题：“右”是什么？老主编给出的答案是：数字10中0的方向即为右。感谢那些辞典编者，他们把世界定义得精准又明了。也感谢电影职人们把编辞典那么枯燥的故事描绘地如此惊艳又美妙。

伪中年是讲本片编写新词流行语的行为志在讨好年轻观众，又不愿放下知识分子的身段，流连纸笔，隔离出一片不染俗尘的世外桃源。

这样一个累积知识的空间必定是有男性谱系的，因为女性要么肤浅，如时尚杂志编辑，要么平庸，只能做临时工打字员，要么，必定是贤良淑德的男性仰慕者，如宫崎葵小姐，为自己看不懂松田的信而自责流泪，戏里却除了让她做饭端盘子外毫不留意。当然，松田这样的继承人要以振聋发聩的知识分子的事业为重，但总要有人做饭洗碗吧，于是在对的时间遇到了对的人。于是戏里戏外都是一道道美丽的毫无意义的花边。古典爱情便是，女性默默的献祭，完成男神的功成名就。

这倒还并不是利害之处，问题是人物行为缺乏充分的动机。罗马不是一天建成的，不可能得以品尝一点点蜜糖便脱胎换骨死心塌地，这一点，导演尤其天真。我们当然可以推测圣人出，以身作则化育万物，于是众生有情，迷途知返。但究竟为什么女人们可以对自己甚至不能理解的事业如机器人一般无欲无求，片尾学生们为了同样的原因热病般数月不眠。但毕竟，导演的努力，大家都感觉到了，此时的确是令人振奋和骄傲的既定高潮。

偏门的主题反而更讨巧，因为知道自己面向的哪一类人群。但如果想要寻找微妙的情戏，代入某种前现代的古典剧情，还是罢了。毕竟，这里只是中年男人的字典癖，没有爆米花的爆米花电影。