少年的你

一 重庆

重庆是一座陡峭的城市。成都在平原，富庶，安逸，圈起来的一块安乐地。重庆是跑码头讨生活的地方，江湖，血性，卑贱而悍勇，如果说成都的空间关系是平行的，那么重庆是垂直的。像一座爬不完的天梯。

电影取了很多垂直的空间：学校如同一个巨大的井，中间拢住的那一小块空地如舞台，如斗兽场，四围的学生如看客；陈念的家是筒子楼，迷宫一般的楼梯，走也走不完，走也走不出的复杂；小北的家在高架桥下。就不必说陈念每日必须爬上又爬下的长长台阶，她走的每一步，都是在走上去，走出去，往她心里的开阔地。

有垂直，才会有坠落。唯有攀爬的艰难，才显出被踢下的残忍。无独有偶，《寄生虫》里也有要命的阶梯，导演说是深思熟虑。跨越一个阶层，跨越数个阶层，需要底下的人拿命去换。这里头有社会性。

如果说《七月与安生》拍的是乐园，永不遗失的乐园，乐园一生庇护着她们，那么《少年的你》从来没有乐园。即便开头的那几句英文，似是对乐园遗失的怅惘。《少年的你》拍的是丛林，少年们不顾一切求生的荒蛮丛林。

厉害的是把一座城市拍出了丛林感。巨大的钢筋水泥，学校前景里越来越茂密的栏杆，热浪酷暑里家家户户的空调滴水如雨，危险的暗夜，逼仄的白日，偶尔有云破天开，江面上云蒸霞蔚，那种极速剧烈的变幻，像极了少年的荷尔蒙蒸腾，还有酷烈的暴雨，洗刷掉一切也仿佛要打回原形的暴雨。这些残酷的景观，把一座城市，还原成丛林。

二 高考

高考让每个人变成一座孤岛。日本人拍大逃杀，需要把年轻人放逐到一座孤岛上，中国人不必，一场高考就够了。

二刷前，我妹跟我说，你觉得高考后面的戏多不多？看完第二遍，我肯定的说，不多。高考为这部电影找到了支点。时间的支点，心理的支点，事件的支点，影像的支点。高考为这部电影提供了最大的真实感。

那些可贵的纪录片质感的镜头！扑面而来的面孔，扑面而来的焦灼，这是每个人都历经的战役，霸道的镜头，冷静的细节，把每个人拖回去，沉进去，切身可感，它残忍的压榨出你的生理感受，同恐惧，同战栗。

它把高考拍成了一场战争。生死攸关，然而看不见敌人。于是困兽们相互咬噬，把看得见的弱者当作敌人。

仍旧是纪录片般的喧闹，翔实，考前的动员，合影的欢乐，放飞天灯的美好，集体撕书的发泄，走出考场的喜悦……镜头里每张面孔都是那么年轻，纯真而无辜，然而，唯其无辜，才分外残忍。

电影里，胡小蝶问：“她们一直在欺负我，你们为什么不做点什么？”

原著里，胡小蝶问的是：“她们一直在欺负我，你们看不见吗？”

我以为原著的这一句更好。不是看不见，是视而不见。甚至我相信，在事后追问这些无辜的面孔，他们会真诚的遗忘，真诚的相信什么都没有发生过。高考结束了，每个人都是幸存者，幸存者的喜悦淹没了一切。

高考是成人礼吧，我以为“成人祭”三个字更合适。每个人都要祭出点什么，才能变成大人。

有的人不得不祭出了自己，有的人主动的祭出了自己。

三 影像

深爱《少年的你》的影像。《七月与安生》的影像我也喜欢，温煦，亲昵，私密，如乐园，如金色，如凝固的琥珀。哪怕青春期已去，现实已来，仍旧托住了整部电影，托住了那两个人。仍有余温。即便撕扯伤害，余温还在，亲昵还在，她们一生都在那块金色琥珀里，她们是彼此永不失落的乐园。

如果说《七月与安生》的影像是女性的，《少年的你》的影像是中性的。是“它”，动物性的“它”，有动物凶猛。

凶狠，粗粝，狰狞。那些大特写，大大特写，极少在一部电影里有这么多大特写，这么多面孔，如巨浪滔滔，汹涌而来。那些极大极大的面孔，凝视着你，对视着你，逼视着你，无可遁形。

为什么这个世界是这样的？

为什么你们看不见我？

看见我。

看我！

大特写已经不是邀请，而是冒犯，是挑衅，是愤怒和委屈，是强烈光柱，是生命最初的面貌，是未经矫饰也无法矫饰的亮烈和炽热。

还有那些极近极近的手持跟拍，要一种战争般的临场感，冲进去，近一点，再近一点。观看《少年的你》给我的感受极似《敦刻尔克》，稍远一点就有思考和判断了，就有什么悲悯和关怀了，统统不要，我他妈的只要你此时此刻感同身受。破碎的呼吸，生理上的疼痛感，窒息感，刮擦过皮肤，血和泪，战栗和温柔。

非常非常喜欢，尊敬余静萍。镜像即是心相，我相信。我相信她忘却了自身安危，像战地记者冲进炮火一样，站定在电影的中心。赤诚，深沉，而温柔。我相信电影的力量，让她在最痛苦的时候，还有一份定力和纪律，继续拍电影。我相信艺术的意志，跳脱而出，主宰了她，也庇护了她。我相信电影里弥漫出的巨大痛苦和悲伤，濒死一般，窒息一般，我也相信在这般窒息的影像里，仍有微弱而倔强的呼吸感，一口一口的喘息，一口一口的换气，如同溺水的人在往上游，最后一口气呼出来，胸腔仍很痛，出水了，仍旧不敢放肆喘。极压抑，极压抑，却极暖。

生命感终于战胜了死亡感。

看完一部电影，会爱上一个人的。爱的不仅仅是镜头里的人，还有镜头后面的人，还有拿自己当作镜头的人。

四 光

电影的大半都是暗夜，是黑暗。只有痛苦能理解痛苦，只有你的黑暗能照亮我的黑暗。

他们的黑暗，如光柱，照亮彼此。

就像极好的画家，把黑色当成彩色来用。这部电影，把黑暗当成光线在用。

当然还是有光，光线酷烈，让人无法直视。审讯室一场，顶光从头顶倾泻而下，这种审讯光本就是一种施暴和施压，电影里这种丑陋的光也叫做鬼光，会把人拍得像鬼。

然而就是这种顶光，把陈念拍得那么冷，冷得不近人情，咄咄逼人，把小北拍得骨相毕露，一身冲天的反骨。然而就是这种光，弥散虚幻，仿佛圣光，把这两个少年人拍得有如圣徒。他们一层一层的攻和守，成年人揣度不了何来的坚定心志，背靠着背，抵死不从。

光影溢出，他们是同盟，也是同谋。他们是光和影的关系，狼和狈的关系。这是他们能给对方的唯一，也是所有。

探视那一场，光影晶莹，交叠，一言不发，悲欣交集。

还有最后，在两辆警车里，他们似乎一句叠一句的对话，然而分明那是虚幻空间，是神交。现实里是阴霾天，没有光，处理得极好，我很喜欢，一束一束的光，轮转，相同的角度，相同的力度，投影在他们脸上。一阵明一阵暗，相同的明和暗，告诉我们这不是现实空间，然而是他们共处的空间。

五 演员

陈可辛曾经说，只有两个女演员，在银幕上只要她一哭，观众就会跟着哭，是张曼玉和周迅。现在我想，他会加一个名字，周冬雨。

周冬雨如同一头小兽，还有毛茸茸的感觉，还有尖利的牙，锋锐而明亮的眼。这个女孩不知怎么回事，给的直接反应都是和常人不同，反着来的，悲伤的时候她笑谑，感动的时候她躲，难受的时候死扛，因而她的崩溃是不得不崩溃，她没有崩溃的时候，观众先崩溃了。

她和她的角色，不隔。

饶是如此天分，演陈念，她也剥了一层皮。因为演陈念，是不能躲的，不能演她的本能反应。陈念这个人物真难：不是反抗的反抗，不是脆弱的脆弱，不是坚强的坚强，不是勇敢的勇敢。陈念和小北，是一组反向的光谱，小北是从影到光，她是从光到影，一层层坠入人心黑暗最深处，从纯良到狰狞，而她的狰狞，不能是冷酷和自私，是她最大的懂得和承担。

有人说，《少年的你》有先秦春秋时的义气，舍生忘死，头赠故人。春秋的义烈，常令后人不解，因为到了一个利益的时代，故人风骨，显得过于用力而残暴。春秋是我们中国的青春期。青春期的义烈，也令成人不解。

自古恩义最难承受。相比之下，赠头与故人，好演，受故人之头，不好演。这是无情之情，难的是要演得理所应当。不分彼此了，也就无所谓施与受，恩与谢。《七月与安生》写的是一体的两个人，终究发现是两个人，《少年的你》写的是分明不同的两个人，怎么合而为一体。

她的脸上，渐渐有了小北的凶狠。

我的老师说，最好的表演：真实，准确，微妙。看到易烊千玺的表演，我想把真实，换成真挚。严格来说，他演得并不是一个真正的底层小混混，真正的南方小混混是章宇那样儿的。《我不是药神》里的章宇，他的脸就像冰封的一样，流浪猫流浪狗脸上常有那种表情，不需要表情的表情，所以他笑的时候，咧开嘴像一道伤口，温暖到使人疼痛。

易烊千玺骨子里的那种文气，吐气造句的斯文，演出来的坏和痞，离章宇那种泥土里跌爬滚打，长出来的坏和痞，是有距离的。然而他真挚。他此时此刻的涩与愣，恰好契合一个小混混初遇到爱的涩与愣，恰好年纪，在男孩与男人之间的气息，有成人的暴力，智能和冷静，也有孩子般的信赖，托付与亲昵，他克制住，又克制住的深情，不看一眼，而未有一刻远离。他的以命相托，立住了，这部电影就立住了。

有多少张美丽的面孔，经得起大特写，大大特写？经得起暴露在强光下，毛孔，伤疤，粉刺，面部肌肉的微微颤动，经得起汗水滴下，经得起暴起的瞬间，冲冠一怒的血液涌动，经得起侥幸得手后，几近微笑的那一丝丝牵动？

假一点，都不可以，过一点，都不可以。

干净，清澈，牵动神经。

幸好有电影，幸好有胶片，有些刻骨铭心然而转瞬即逝，能永存于此，封印于此。

六 电影感

作为一个热爱电影的人，我迷恋电影感。看到一部好电影，我的最高评价也不过是：“这是电影！”其余很多，在我看来，是戏剧，是小品，是网络段子……然而不是电影。

电影感是怎么回事？电影感是文学转译不了，在剧本之中然而剧本表达不尽，电影感是一种化学作用，一种生理反应。

电影里有大量混剪，信息纷繁杂沓而来，似是随机捕捉，其实是精心编排，它不给你结论，只是静静呈现。好比一组陈念和小北的混剪，陈念在白日里众人誓师，声嘶力竭，小北在黑夜里，麻将馆中与众人厮打，肆意凶狠。他们如白日与黑夜，看似天上地下的人生，一个清白，一个污浊，然而实质是一样的，弱肉强食的，求生存。

还有一组我最喜欢的混剪，是高考之后，陈念虚脱似的崩溃，小北在看守所里平静而欣慰，混剪进来的，还有小北两个哥们的被揍，魏莱两个女手下的生活，还有郑易，还有李想。他们都是少年。没有人从这场成人祭中全身而退。这种混剪里，有一种很大的理解和平视，我喜欢。

这种逻辑，不是文字逻辑，是电影逻辑。

还有非常美的音乐，动人的声音，捕捉到重庆这座城市的噪音，水滴，附着在皮肤上的汗湿，还有天才般的剪辑，生猛决断，甘洌温存，于气若游丝处，暗花亮起。

所有这些加在一起，而你必须亲身经受，所谓的电影感。

七 不足

看第一遍的时候，有一种断裂感。我以为是情节的脱漏删减，造成的断裂感。二刷的时候我觉得不然。剧情的小小不合理，不造成太大影响。直到看到深焦的影评，有这么一句，“本片具有形式感的面部特写和具有现实感的场景交代之间，是存在着显著的空间断裂的，尽管这不失为一次勇敢尝试。”终于说出了我的感觉。

戏剧性的大特写，戏剧性的故事，纪录片的质感，纪录片的镜头，其实这是两回事，两层皮，电影是硬贴在一起的。简单的说，会感觉故事里的其他人，教室里的其他人，没有进入这个故事，沦为背景板。大特写，是以损失后景细节为代价的。这种拍法，是以损失社会真实性为代价的。

有把这两层皮贴在一起的电影，四个小时，《牯岭街少年杀人事件》。

《少年的你》不是一部特别成熟的电影。就完成度来说，《七月与安生》要好得多，故事流畅完整，影调从容松弛，有一种创作者游刃有余之感，而《 少年的你》，有一种力所不能及然而拼命硬上的搏命之感，泥沙俱下，浩浩荡荡，全靠元气充沛硬趟硬过，狼狈而尽兴。然而，这不就是少年感吗？

也许以后去做，会做得更好，但是不能等了，必须现在。我不要更好的未来，我只要真实的当下。

完整，成熟，从来不是评论一部电影的唯一标准。

才情功力，有时不如真挚要紧。

八 华语电影

在去年年底，我写了这样一段文字：“十年后，大中国电影时代到来了，大华语电影时代却并没有。大华语电影，这几个字，意味的并不仅仅是两岸三地电影人在一起工作，也包含了在过程中思想碰撞价值融合深入沟通，并且最终都呈现在电影中。这是一个全世界的浪潮都往回流的时代，都在往后退，抱紧自己。但是没有关系，浪潮还会再起，岛屿与岛屿，终有季风报信。热爱并且尊重在这个时代，奋力创作出自己电影的人们。电影就是电影，血脉就是血脉，爱电影的人永远爱，终有一天，我们会在电影中相聚。”

我想用这段题外话结束这篇文字。

逆流如涌，少年如你。

95、00后的中国观众，在十几二十年短暂的成长历程里，什么烂片没见过？烂可以，然而以烂充好不可以。 然而当这样一部轻视生命、无视法律、美化犯罪，高举着扭曲爱情观念的违现实抄袭片，以豆瓣8.6的高分开场时，我还是不由怀疑自己是不是在做梦……… 开场不久，女学生在学校坠楼，没有任何老师和警卫第一时间出现，就为了等着女主在众目睽睽下完成惊恐、靠近、盖尸、落泪的漫长表演，看到这里我说服自己再等等，这么荒诞的场面一定会以女主梦醒作结……然而没有。 我预感到有些不妙。 生死法律如同儿戏。女主失手推下女学生，亲眼看其翻滚昏死，却没有一丝要叫救护车的念头，而是回家让男友抛尸盖罪。男主看到女主被扒衣欺凌的视频紧握拳头，却在前一晚企图强奸陌生女孩（虽然未遂，但对女孩造成了多大阴影？）来保护女主。即使女主哭得再梨花带玉也无法美化如此惊悚的行为，男主再坚定的眼神也不能掩盖如此自私的念头。 警察的智商仿佛被踩在脚下摩擦。监控拍下了所有男主跟踪女主的镜头，唯独不拍女主推下女同学的现场，女主带着男主生生把警察局变成了相声场。而卖三五面膜让人烂脸，欠街坊几十万血汗钱的女骗子，连家都不敢回却堂而皇之地在警察局接女儿出狱，感人的温情发生在如此令人迷醉的场景之下，舍身的信念成立的前提竟然如此荒唐。 而在高考前100天见过跳楼进过局子谈过恋爱杀过同学的女主，高考居然以632分作结，我不否认有天才存在，但如果这造成了高考如此简单的假象，是对高三苦读学子最大的侮辱。 看到你被欺侮跳楼，我垂泪揭发，竟在杀死同学后没有表现出一丝愧意。 看到你被扒衣拍照，我握紧双拳，却在企图强暴陌生女性时毫无怜惜。 我所恨的正是我所做的，无比恨的是别人，极其爱的是自己。 爱情面前，人命如纸？生活何以如此轻易？ 虽然剧中人物的情感与行为都有其自身发展的逻辑，但电影之外的观众不能只看见激情与爱情。颜值并不代表正义，还望嚼着人血狗粮的影迷睁大眼睛，理性追星。

【有一说一，周冬雨很灵，四字很帅，演技在线，两⭐️给演员。然而帅哥美女的少年之爱所美化的价值输出令人难以认同。无论如何，分辨很重要。】

【修改了部分激烈的措辞】

——————————————————

2022.05

评论区有不少争论都是围绕道德和艺术展开的。

我当然不认为本片应该成为一部情节岁月静好，角色傻白甜憨的低幼偶像剧。

虽然我坚持认为艺术始终应与道德站在同一战线，好的艺术将引领人心真诚地向往美善，以所谓对美的追求而将道德虚无化是一种邪恶，

但我也坚持认为阉割掉真实存在的丑恶残酷只反映所谓“正能量”，是一种非常刻意而肤浅的教化手段。

所以引起我激烈批判情绪的不是本片涉及的社会问题，是本片对真正问题的人性深度挖掘太浅，导致它在艺术和道德两方面的双重乏力。

【两年多过去了，还会时不时收到言辞激烈的恶意评论，接下来打算开骂的，大部分你想说的评论区都有人说过了，没新骂法就别费力气打字了，烦。】

没有人会孤独，我们都是社会的一部分。

没有人有权利绝望，我们要使明天更好。

—— A Better Tomorrow

《少年的你》有许多拦路虎。

开片就是对校园霸凌的文字介绍。如此一来，令电影的方向不会偏移到青春早恋（《青春派》），也不是滑向更加危险，社会新闻化的少年犯（《少女佳禾》）。凡事有因果，少年的眼泪、校园乐土的过去式，都是起于黑暗、无来由、令人无端恐惧和难以忍受的校园霸凌。

周冬雨饰演的陈念，她作为一名好学生，卷入校园霸凌食物链的起因，也是不太寻常的。准确说，她不是第一个，也不是最后一个受害者。

她是由不敢有动作的旁观者，目视好友同学被欺负侮辱，迅速被推到了下一个受害者的位置上。当她获得易烊千玺饰演的小北跟踪保护后，又有新的同学，成为霸凌团体的新目标。换言之，弱肉强食的霸凌食物链里，陈念不是唯一的受害者，而是随机被选中的那个，是一笼子小白鼠中的一个。你，我，他，任何人都可能是，或者曾经是下一个人。

紧紧抓住这个核心，才能理解最后审讯室里，陈念反呛女警官的那番话。换言之，《少年的你》对整个校园体制和保护机制并不信任。你可以认为，这就是少年少女的青春意气，但他们也只能如此。

片中黄觉和尹昉饰演的警官，在火锅局上有番对话。

”出了事情，警察去找校长，校长去找班主任，班主任去找家长。结果呢，家长找不着了。“

爸妈不在家。最后需要承受恶果的，还是一个个具体的，有名有姓的少年人。

《少年的你》对充当施害者那一方的几个人，描述并没有太多。名为魏莱的女生，成绩不错人漂亮，但早早学得大人世界那一套。虚伪，冷漠，饱受社会达尔文主义洗礼，丧失了起码的，作为人的共情能力。

”我们只是玩玩的，大家就这么过去了，可以嘛。“

她最后的求情，不只是两面三刀，而是暴露了许多校园霸凌中的常见病症，许多人并不知道要承担后果，没有对于生命的敬畏，对死亡的残酷，更是一无所知。另外一个女生，在家长上学校求情时，被父亲拳脚相加。显然，暴力只会滋生暴力。

师长在《少年的你》，是半缺席的存在。鼓励陈念做得对的班主任，辞职了。看起来比陈念深陷更大麻烦的母亲，躲藏得无影踪，甚至需要女儿的鼓励。警察呢，要管更大的事。只有捋清这条线，你才能接受陈念会一头倒向校园外，小混混出身的小北那边。

我对《少年的你》印象最深的，是声音的设计处理。

多年后的陈念，站在辅导班的讲台上，解析 was 和 used to be，反复让学生诵读”那曾经是一片乐园“。一遍又一遍，过去时，过去式，带来了过去的校园回忆。

这种声音，慢慢变成被放大的，霸凌群体的语言辱骂。陈念无疑是敏感的。作为失声，没有站出来的旁观者，她摘下英语听力的耳机。被自杀事件震动，第一个走上前去。

从这时开始，无论走进校园，还是回到家门，陈念开始被各种恐怖的声音所袭击，任何风吹草动，交头接耳，催债拍门，屋顶落雨，都会变成可怕的存在。包括手机来电的铃声，在陈念一次被袭击，不得不躲进路边垃圾箱的过程中，也充当了相当紧张的惊险元素。

然后是来自密布在全片，周冬雨和易烊千玺的特写镜头。特写镜头，以最后隔着拘留所玻璃的对视，两张脸的镜像叠合为最。一般说来，观众容易认为，这是心心相印、你我心知的意思。但在剧情逻辑上，它传达的意思，不仅仅是你就是我，我就是你（这也是曾国祥在《七月与安生》的电影母题）。少年与少女，他们两个人其实是”共犯“。一方充当了另一方的影子，一方愿意为另一方信守诺言、背负责任。

周冬雨在电影里，是青春不适合粉黛，毛孔雀斑毕现的高中生形象。她瘦弱的外形，似乎承受着不应有的大山重负——尤其是高考后被警察苦口婆心一番劝言带骗之后的背影。

与她对手的易烊千玺，是潮流发型，喜欢打架斗殴泡网吧，文身抽烟的不良少年形象。两个人在共处一室的对话，”不是没有想过“之类，来得特别好笑，也算是片中为数不多的轻松时刻。毕竟在其余地方，电影都压抑得让人不太舒服。

抛开霸凌现象不提，《少年的你》似乎也有意把高考，设置为通关游戏的大BOSS，似乎只要跟这个不可名状之人生大事件对峙过后，少年就能成为大人。可是，除了考试，除了飘渺的远方的北京的大学的梦想，没有人真的会告诉少年人，怎么样，才是一个正常的大人。

青春校园时代，你不许这个，不许那个。只要把成绩考好了，那么，你就是对的，就是好学生。

可没有人告诉你，少年的你，如何孤身试险，释放爱情，更不要说，怎么去面对无来由的霸凌。

到头来，许多人变成了有罪的受害者。一定是你做错了什么，才会遭致这样的结果。

在霸凌事件的主线以外，《少年的你》时不时切入热血激昂，不负青春的高三时刻。口号、合影、漫天纸屑，你会联想到毛坦厂，黄冈试卷或者衡水中学。在那组快速切换的高考答题卡试卷上，涂满着ABCD、之乎者也、sin，cos，tan的答案。机器告诉你，什么是正确的答案。分数告诉你，谁是好学生。可是，真正的人生答案，对的，或者错的，却要每个人往水里跳。闭着眼睛，往下跳。

陈念是中国青春片里，少有的，考如此高分（注：甚至比我高考分数600分还高！），命运却落得如此悲怆暗淡的主人公。好学生如此，那些成绩一般的呢（魏莱对小蝶的形容词），还有成绩差的——大概只能作为背景板出现的人呢。不敢想象。

绝大多数人，是横下一条心，就像那个似乎对陈念有点意思的斯文眼镜男生。忍一忍就过去了，过了高考，什么都会好了。高考大过天，其他不过浮云。

电影赋予一个未受过良好教育，却努力去保护他人，信守诺言的少年以正直形象（两个人的第二场戏，就是还钱＋修手机）。他出现在城市的灰色地带，在警察的盘问和监控摄像头下出没，在底层的江湖生活。

《少年的你》，是暗色系的青春片，它不能代表整个青春的光谱。可是，透过陈念这样的好学生，穿过小北这样的小混混，它们这道棱镜，也是这个时代不可被忽视的存在。太多未成年人的社会新闻，还有把刀口对准了校园，戾气不断的成年人，似乎都缺失了人生的重要一课：你想活出怎样的人生？

写给二十年后的自己，老师可以押中这样的高考作文题。可是，你又如何猜中二十年后的结局。

我对《少年的你》有小小不满，是主人公的眼泪，还是多了那么一点点。抱歉，电影的几场落泪戏印象深刻。我不是说拍得不好，或者电影要煽情。

我是想说，你们已经比多数人要坚强和勇敢。眼泪，还是留给观众吧。

（文/杨时旸）

《少年的你》获得如此高的口碑，可能来自于三层原因：易烊千玺作为流量明星展现出了令人惊喜的演技，让他原本的粉丝有吹捧的资本，并且俘获了那些对流量鲜肉不屑者的刮目相看；几个月前定档又撤档之后的愤懑如今终于有了机会进行超量反扑式的补偿；“校园暴力和校园霸凌”题材激发起了人们对于这部电影先天的敬意。从这些角度去看，这部电影所获得的分数中有很多都来自于外部光环，而不是故事呈现本身。

其实，《少年的你》和当年大热一时的《嘉年华》与《狗十三》基本上属于同一类——作品的题材价值大于作品本体的价值。换句话说，在当前环境下，这一类电影拓展了国内院线的题材维度，在一片嬉笑闹剧和主旋律宣传片的缝隙中，多少纳入了一些严肃议题。《嘉年华》聚焦少女被权势阶层性侵的惨痛故事，《狗十三》则讲述女孩长大过程中被成人世界强力塑造和揉捏的经历，如果非要对比，从题材所谓的敏感程度去讲，《少年的你》远远低于《嘉年华》，而从探究精神世界的深度与细致程度上看，它又低于《狗十三》，即便那两部作品也都各自有着非常明显的问题，但它们毕竟更偏重于“社会问题剧”，而《少年的你》就犹如这个名字一样，真的是一部不折不扣的青春片，只不过，这青春的懵懂爱情和成长之殇中被纳入了校园欺凌的阴影之下。

不知道还有多少人记得一个叫做“残酷青春”的概念，这个短语来自于20多年前一些书商的巧妙包装，那时，易烊千玺的主流粉丝差不多刚刚出生，彼时，一些“80后”作家的作品被冠以这个名头成为畅销书中的翘楚。故事都大同小异，青春期的彷徨、孤独、寂寞和悲伤，搅拌着一些突然降临的杀戮、伤害和死走逃亡，营造一两个遗世独立的男女主人公，彼此间有一段互相拯救但终究分离的旷世爱情。这是一种典型的类型化写作，在经历了最初的被追捧之后，很快就被见识丰富起来的读者识破其中的伎俩，那些什么“45度角的悲伤”之类的矫情话语很快成为了互联网中对这些作品嘲讽的梗，这些小说被逐渐遗忘了。而《少年的你》在时隔多年之后，又意外地将其重新激活。孤独的女孩陈念，一心只想考去北京，逃离小城，单亲妈妈陷入债务纠葛远走他乡，她自己在校园里又陷入无法逃脱的霸凌漩涡，男孩小北是个13岁就开始混迹街头的混混，整日打架斗殴，两个人彼此相识，因由一桩意外的罪案使得两人的关系走向难以想象的方向。你看，这一切都完美地符合“残酷青春”的类型框架。这么说吧，这个故事是以“校园暴力”这样的问题意识引人关注的，但实际上，霸凌和暴力成为了整个故事的一种修辞，它的根底仍然是陈旧的、属于“80后”曾经发明出的那一套古旧的语法。

从电影本体去说，《少年的你》的优缺点都异常明显，它的优异之处在于两位主角的演技确实令人惊喜，尤其是易烊千玺，不知道他在其中的表现有多大比例出自于理性的技术发挥，又有多大比例源自于某种感性的本能表现，这需要以后有另外的反差性角色进行验证，而除此之外，这部电影的问题实在太多，网络上已经吵翻的原作“融梗”姑且不提，只说电影本身，它的前三分之一，进度莫名其妙的缓慢，对于校园欺凌的呈现非常别扭，看起来生怕欺凌和无助的表现力度不够，但由于众所周知的原因，这一切又注定不可能力道十足，就在这扭结反复之中，慢慢推进，更致命的是，这个故事中的诸多人物都是悬浮的，无论是那几个一直欺凌别人的女孩小团体还是之后出现的男主角小北，对他们的交代都是概括性的，强迫观众自我领会精神的，这样一来，一切都显得非常敷衍，而此外，令人不解的是，陈念与小北的关系进展速度又如此之快，一个是复读学校里一心向学的女孩，一个是混社会多年的痞子，两个隔着厚厚次元壁的人怎么能因由一场偶遇的打架就迅速升温到这样的地步，乃至于几天后就彼此生死相许呢？那不是小警察用一句“因为他们还是少年”就能解释过去的。在审讯室里，女警察对尹昉扮演的警察郑易说，“没有人会替一个人背下谋杀的罪名。”郑易说，“你我不会，但他们还是少年。”这台词的出现从某种程度上印证了创作者自己的不安，因为在潜意识中，创作者自己也清楚，这样的情节，人物的动机可疑，动力不足，所以才强调了这样一句话，一则点题，二则解释，但这仍然无法解释。一部戏中人物关系的强弱松紧要有根据，这根据要被有效地交代，但这故事中的一切都省俭着交代，最终该怎么办呢？好了，把一切不合情理的部分都扔给青春期翻滚的荷尔蒙冲动了事。这正是当年那些“残酷青春”小说的可疑之处和薄弱命门——“残酷青春”类型的脆弱就在于它一直用看似底层残酷物语的方式实际上在讲述一些非常矫情的戏剧性设定。从这些角度去看，《少年的你》并不是一部社会问题剧，它的本质和深处是很“郭敬明化”的。这就是这个故事为什么观感奇怪的原因，尖锐的东西摆在最初引人入胜，但刺和刃逐渐隐遁，开始向抒情开掘，最终导向温暖和爱。它从冰开场最终走向火，中间走不通的路，需要我们自己导航，所以有些人自己脑补的通路，有些人最终迷途。

实话讲，我们大银幕上的内容已经愈发窄化，能看到诸如《少年的你》这一类题材实属难得，所以，这样的现实让我们在评价这一类电影时愈发陷入了一种尴尬。我们都知道外力对这类题材呈现时的限制，那么到底该如何看待和评判导演在其中的妥协呢？由于外力暧昧不明闪烁其词，我们无法精确地知晓哪些部分是导演有力去做但无奈放弃之处，而哪些部分又是主创本身能力不足造成的有心却无力之处。而从更整体上去讲，是否当我们面对这些尖锐议题作品的时候就应该对其精神表示敬意而放弃做出文本细读后的批评？因为他们毕竟还在一片莺歌燕舞之外坚持摆出了一些有筋骨的姿势。无论赞叹还是批评，似乎都逃脱不了窘境。

《少年的你》努力留下了一些尖锐的词句，比如陈念对着警察质问道，“如果世界是这个样子，你敢把孩子生下来吗？”当然，为了中和这些，它也注入了大量陈词滥调的鸡汤。校园里的暴力和霸凌故事有着更粗粝和写实的表达方式，但那样的结果可能是严重损伤商业度甚至无法面世，所以，当下这个最终必须导向爱和希冀的版本可能是调和诸多口味之后的改良融合菜，只是，如果想尝到正宗的辛辣味道，或许还得去那些街角隐匿的地下店铺，那些挂着灯笼，敞开大门的食府里，菜品都加了太多的糖。

（本文首发腾讯 贵圈 专栏，未经授权严禁转载）

（原发于凤凰网，该稿为未经修改的初稿）

脸=手机

《少年的你》影片中有一处令人疑惑：两个饱受欺凌的少年，脸上不断出现新的伤痕，但少隔几天，伤口便悄然蜕去，面容一新。这与其说是个造型上的错误，不如说是一种下意识的美学实践。它与影片有着深层的连结。

回到小北和陈念第一次相遇：小北被打，陈念不平，报警，被打倒在地。流氓拉起小北满是血痕的脸，与陈念相对。陈念被推了一下，手机在地上滑过。下一场内由一个特写揭示，手机屏幕已经碎裂，杂讯闪动。此处，电影做了个漂亮的比拟，即手机=人脸。

手机，这个在高三生活中本不该存在的幽灵，在多次特写的关照下，呈现出某种自主意识。小北修复手机的方式与修复伤痕一样，不费吹灰之力。脸是人体的显示介面，显示损坏，不伤及肌体（机体）。脸随时可更新，替换。伤痕变成一种装饰，时髦的刺青，不再是永久性的。它随少年的细胞更新被抹去。而这种“野蛮生长”状态，也可形容中国产能过剩的电子制造业。中国是手机生产第一大国，而影片的拍摄地重庆是中国第二大手机产地。手机出口后，大量的电子垃圾几经周转，又最终回到这片土地。《少年的你》在对于人体的数字化处理中趋近Cyber Punk科幻片。而小北和陈念，也正是两个具雏形的Cyborg。

现实世界中，脸和手机的“相看两不厌”正在逐渐强化。Face Time，Facebook用名称中的“脸”来强调它们的人性化，Tinder，探探，一人一面，面部识别也正在逐渐占据身份验证技术的主流，手机用户陷在镜像和肖像的世界里无法自拔。当手机摄影成为当代数字电影的一股潮流后，对脸的关注更是到达了无以复加的地步。如手机拍摄的《橘色》，《失心病狂》，充斥了大量面部特写。摄像机是个变形怪，总是喜欢变成与之尺寸相近之物。《少年的你》虽非使用手机拍摄，但仍自觉地采用了当代的视觉，快速剪辑，特写，浅景深。手机显示屏并无厚度，而电影中部分段落也用了极浅的景深（如囚车幻想段落），使得脸几乎成为一张平面。两个平面，可以趋近或远离，却永远无法融合，凸显了这一段落的幻想性质，也进一步阐明了“屏幕时代”人的孤独。

文化漂变与杀马特

影片另一引人注目的特征是其色彩美学。片中多次出现纯粹的红色，绿色和蓝色。在经典彩色电影中，色彩往往与情绪渲染相关，但《少年的你》似乎意不在此。在RGB色彩空间里，红色，绿色和蓝色位于空间的边缘，是极限的色彩。有一个经典的数据压缩实验，将一副图片用JPEG格式进行反复不断的重压缩，最终图片会呈现为一片绿色。在随机的信息漂流中，精妙的平衡被打破，最终滑向极限。在戈达尔的一些近期作品中，如《再见语言》，《影像之书》，他肆意地玩弄着这一色彩失真，借此来强调影像的间接性。

这一色彩现象与杀马特文化的形成异曲同工。众所周知，杀马特文化偏好大红，亮黄，鲜绿等色彩，这与其始祖——日本视觉系摇滚其实相去甚远。正是由于通讯闭塞，杀马特爱好者模仿一些低劣的印刷品或音像制品，信息一步步丢失，最终才形成如此“文化漂变”。小北，可以称得上是半个杀马特。陈念和他，正是生活在文化和经济的盲肠里，信息代谢后的废物把他们推向红绿的极端，就连他们套上白布扮鬼，也被粗制滥造的街灯染成了红色。与之形成鲜明反差的是，当摄影机进入魏莱的家，我们看见的是一片令人安宁的白色。红绿是低下层的色彩，而白色为上层所有。这一特征也在被体制持续印证。一处快速蒙太奇显示：所有学生的模拟考分数被整齐排列，跟据表现不同，被标记为红色或绿色。这一触目惊心的区隔，让人对陈念和小北爆发出的极端情绪多了一层理解。而当影片推进到审讯阶段，不同人入座，房间皆是一片苍白，较之恐怖压抑，似乎更近于圣洁平静。终于，陈念和小北可以拥有完整光谱。此时，陈念的那句“高考是唯一平等的机会”才不成其为谵妄，或许我们也可以说“在审讯室里，我们人人平等。”当陈念长大后，环境也呈现为均衡的白色。明亮步道上，小北护送陈念。值得注意的是，当我们透过监控观察小北，我们可以看到红绿色像素溢出其本体，低下层罪恶的幽灵如影随形。

与此同时，影片的文本也呈现为一种奇特的文化杂糅。小北建在高架桥下的寮屋（在大陆语境下显然会被快速拆除），连日的雨，后巷的打斗，无一不让人唤起港片记忆。或许在重庆这个“最像香港的城市”里，曾国祥引用的是《古惑仔》。而香港像反复提及的北京一样，是绝望的出口，亦是完整文化光谱所在。另外，也有观众提到玖月晞的原文受东野圭吾影响，而曾国祥本人亦是岩井俊二影迷，影片中依稀可见《关于莉莉周的一切》的影子。多股力量汇流在熟悉又陌生的情节里，我们与人物一样生活在文化的“阴沟”里，随之不断下行。但这种阴沟何尝不是我们必须面对的文化现实呢？

数字化交流模式及其解药

胡小蝶跳楼事件发生后，影片用几个快速的特写交代了微信群内同学的反应：简短而冷漠的询问，一连串感叹号，一个表达“吓傻了”的emoji。表情、字符与陈念的脸交叉剪辑，形成了一组当代“敖德萨阶梯”蒙太奇。影片用非常大胆的方式将当代电影中的“扁平化”往前推至尽头。

在最早描绘数字时代的电影之一《关于莉莉周的一切》中，字符在青春冲动中被持续不断地匿名制造出来。字符取代了人脸，表情，声音，它成为电影本身。网络时代，交流的空间被取消，对话变成了一串持续的字符串。情绪被约化为表情，表情也往往附着于一个简单文本意义。文本无法融合，表情无法交叠，对话变成真正的“对着说话”，发送-回复-发送-回复，构成机械周期，无法共鸣共振。

《少年的你》当中，不光“沉默的大多数”如此，连陈念和小北也在不自觉地踏入字符串的河流。两人的交流用语并不日常，节奏也接近你问我答式钟摆来回。多为各自剖露心迹，而鲜少就一个话题展开密切交锋。唯一可能接近“对话”的段落——讨论如何顶罪，恰好被叙事略去了。而在数字化交流和审查的合力下，一些惯常的情感交流也带上了“微信聊天”的特征。如小北受伤，与陈念共眠于床的段落。两人并无肢体接触，小北开始讲述童年经历，潸然泪下，泪水从外眼角滑落，随后切至陈念，泪水同样从外眼角滑落。小北翻身，又一滴泪从内眼角滑落，陈念亦然。这两组眼泪的同方向运动，让人不禁想起网络交流中的“斗图”。传统电影中，情侣的关系建立往往是通过视线相交，或是肢体相触。而网络聊天时，并无视线或肢体的接触。双方的表情作为各自主人的幽灵，在一个想象的空间里相遇交汇，既是点对点的，也是在聊天窗口这一场所被展示的。这正是《少年的你》前半段的逻辑，也是不少当代电影的逻辑。

“情感”在字符串里如何诞生，“爱”能否被编码出来？当代的爱情在人的机械化，交流的数字化中夹缝求生，难以见未来。面对这一局面，影片在临近结尾的时候给出了一剂强有力的解药。那是陈念和小北在看守所的会面，两人隔着玻璃相望。两人的脸互相叠印，吸纳，包含。情感流动，连绵。那是一串字符和另一串字符的重叠，一个程序错误，一次数字世界里不可能的相遇。通过这个微小的奇迹，我们终于有理由在破碎的时代中去相信电影和爱情的力量。

首先，一定要谈融梗的问题。很简单：电影拍的是好的，质量是高的，我绝不会打一星。同时，如果东野圭吾要起诉《少年的你》剧组，我双手赞成。如果法院判抄袭成立，那《少年的你》票房越高，赔给东野圭吾的钱也越多，那也算是支持了原创者的权益。

电影质量交给评分，融梗抄袭交给法律。

不要交叉标准，那是折磨普通观众。本来坐进电影院安安静静看电影就行了，居然还要逼我先做个道德选择题？观众如果这么万能，私刑如果这么万能，那还要法官干什么？

我把这部电影视作东野圭吾的“精神作品”，我觉得它的精神归属权是东野圭吾。但我下不去手打一星。我太理解“执行”的力量和难度。没下地干过活的人，总是高估创意的价值，严重低估执行的价值。算上这部，我看过三版《嫌疑人X的献身》，但在我心里曾国祥拍出了东野圭吾的最高水平。如果我是东野圭吾的话，我一定会感到无比欣慰，同时打电话给律师：还是告吧。

同时我对“融梗”这个概念存疑。“梗”到底是不是应该享有同等著作权？我在一个非常注重专利的行业工作过，专利这个概念本身就颇具争议。专利的存在是为了鼓励原创，但是专利的过度保护又会伤害原创。所有的法律和制度都在寻求两者的平衡。专利只被法律保护20年，就是因为过度保护专利会使创造专利的人躺在功劳簿上睡觉，而整个市场失去原创的动力和活力。同样如果“梗”被过度保护，一个人只要在作品里创作出来一个梗，那就可以垄断所有类似的梗，后来者会发现能下脚的地方越来越小，这同样不利于原创。

最后，《少年的你》身上的融梗争议，对我来说是个反向指标。这几年市场上有太多的烂作品，节奏失控的陷入沉闷的，大女主天天真恋爱假励志的，无视故事逻辑过度透支主角魅力只会甜宠发糖的……

电影我看的比公映晚两周，但当看到影评最大的黑点是融梗，我反而吃了定心丸：这电影应该拍的挺好的，没太多别的毛病可挑。

为什么陈念被剃头拍裸照后没有报警？

回到电影本身，有一种论调说，《少年的你》打动你的，是“校园霸凌”而不是电影本身。

好笑，如果电影本身拍的不好，观众只会觉得它糟蹋了校园霸凌的题材，而不是校园霸凌打动了我。如果电影拍的不好，我只会觉得“如坐针毡，如芒刺背“”用浅薄的笔触引发广泛的共鸣”我压根不会被“校园霸凌”打动。

我最赞赏的，恰恰是《少年的你》把握住了校园霸凌的精髓，并且所有的呈现都是动人且本土化的。一条一条来看：

为什么陈念被剃头拍裸照后没有报警？

这其实就是标题里的问题“为什么福威镖局被灭门后，林平之不报官？”

有人说这是逻辑bug，但这恰恰就是“校园霸凌”的描写最传神的地方。不是因为陈念傻，而是因为她意识到这没用。因为在当时的情景下，即使警察和学校是公正的，依然没用——因为官府解决不了江湖的问题。

1，报警，报告学校和老师，反而可能会招致报复和二次伤害。最后变成无限制的伤害和竞赛。坏人如果那么容易放弃，他们也就不是坏人了。道高一尺，魔高一丈。被霸凌的人处于弱势，常常是因为他们反而是文明的，有底线的。就如同电影里的陈念一样，她不能也不愿意投入无限的精力与恶人缠斗下去，她要高考，她有自己的人生。而霸凌她的人，人数众多，豁得出去。如果陈念再次报警，她一定会陷入无限地伤害和拆招中去。

2，十几岁的青少年的世界，是个江湖。里面有个不成文的规矩，江湖的事情江湖解决。所有人都希望用学生的手段解决学生的问题，所有人都不同程度地鄙视通过打报告，皆由老师/家长的力量解决问题的人。陈念如果再次报警，她的社交地位会进一步陷落。几个恶人对她造成的“点式”伤害，可能会进一步变成所有同学的鄙夷造成的“面式”伤害。

3，最重要的是，家长，老师，警察处理问题的方式，只能是刚性的，斩断式的。但校园霸凌问题如水鬼缠身，它是附着式的，像恶鬼追魂。青少年，尤其施加霸凌的青少年，对于成年世界对他们的惩罚，是表面顺从，内心抵触。电影里的魏莱非常准确地还原了这点。当她被成年人惩罚的时候，她的反应真的是“惩罚好严重，我再也不敢了”吗？当然不是。她的反应是表面笑嘻嘻，内心MMP。所以成年世界越是惩罚校园霸凌，反而越激发他们的叛逆快感。她的下一次霸凌，不仅仅是对被霸凌者施害，还是对整个成年世界惩罚的不满和还击。

4，陈念和所有的被霸凌者，需要的不是“魏莱你打了我，我要借成年人的拳头还击你”。陈念要的是，“我要把这事平了，我要我的正常生活。”但哪怕电影里母亲爱陈念，老师认为她做得对，警察站在陈念一方，他们都做不到这点。陈念选择小北，恰恰是因为成年世界给她的所有帮助，最多只能帮她再打一拳还回去，同时招致下一次还击。反而同为青少年的小北，比电影里的霸凌者更无赖，更混混，更无可失去的小北，才能对症下药，帮她把事情平了。

所以当福威镖局北灭门的时候，林平之不能报官。如果他报官了，他会被整个江湖鄙视，他会暴露自己激怒青城派，被青城派进一步迫害，他会被官府严谨复杂的调查取证审判过程拖垮，迟迟回不到正常生活。

所以尽管天宽地阔，林平之却只有一个选择——投靠同样的江湖中人，加入甚至更无赖的华山派。

华山派是好人吗？当然不是。但只有华山派能以同样无赖却被江湖认可的力量，庇护林平之。

你被霸凌，不是因为你做错了什么，只是因为你是低气压区。

为什么陈念是被欺负的那个？她不是学习很好吗？她不是不招惹是非吗？

又有人说这是故事bug，但这恰是精彩的地方。校园霸凌的对象，不是一个做错事的人，不是一个学习不好的人，不是一个自身有问题的人，她被霸凌仅仅因为她是社交环境里的低气压区。

青少年世界里的低气压区是很神奇的，回忆一下你们的校园生活，你们一定可以回忆起来好几个低气压区。

喜欢独来独往，没有强势铁闺蜜铁哥们的人容易变成低气压区。

不喜欢惹事的人，容易形成低气压区。

看起来楚楚可怜，或者扭扭捏捏，窝窝囊囊的人，容易形成低气压区。

家庭背景有负面谈资的人，容易形成低气压区。

得罪强势校园人物，被强势校园人物挑战，且没接住挑战的人，容易形成低气压区。

其实这些人受害者什么错都没有，但只要符合上面的条件，她就会变成低气压区。而陈念全部符合，周冬雨的演绎也完全符合。

只要陈念的人物立住了，魏莱的人设就变的简单了。很多声音说魏莱的人物扁平。但我个人认为，魏莱的人物越扁平越好，因为我根本不需要理解她什么心理，为什么要去霸凌。事实是，只要低气压区形成，任何一个气压比她高的人，都是潜在的霸凌者。他们不需要复杂的心路历程，风刀霜剑从高气压区向低气压区刮，摧枯拉朽，但很顺，如一种自然现象。已经有很多人反应，当年霸凌自己的人，其实学习很好。魏莱的人设不需要make sense，因为现实中的霸凌者施加伤害的人时候，也没在make sense。

《哈利波特》里詹姆波特是格兰芬多学生会主席是魁地奇超级明星，而斯内普是斯莱特林学霸，“混血王子”。斯内普做错了什么？詹姆波特有啥心路历程？詹姆波特没有任何支撑他合理性的动机，仅仅因为他看斯内普不顺眼，就把他霸凌了。甚至可能当着很多人的面扒了他的裤子。

回忆一下学生时代的校园霸凌，很多时候我们都不记得是从谁开始的。但只要这个风向形成，仿佛命定，仿佛倒塌的多米诺骨牌，两年三年都无法逆转。

中学时代班上有一个女生长得不太好看。不知道谁给她起了一个外号“班花”讽刺她。这个外号迅速蔓延了全班，成绩好的人说，成绩差的人也说，长得好看的说，长得不好看的也说。她越是反抗，大家越是觉得这个称呼真有意思。直到初三那年，她长到一米七，亭亭玉立。突然有人小声说，“她也没那么难看了。”

但又能怎么样了呢？每一个叫过她班花的人，都是顺着气压区吹风。全班都是罪人，要怎么惩罚？要去惩罚谁？我记得我曾经帮她说话，立刻被班上的人打趣“你是不是喜欢她呀？”我立刻闭嘴了，因为我意识到，如果继续帮她，我也要陷入低气压区。

这部电影的前三十分钟，非常详细地说明了陈念为什么会成为低气压区。这就是对校园霸凌的准确还原。《少年的你》展示的校园霸凌，绝不是简单呈现学生欺负人这么简单平面的场景。它对事件的描述非常经得起推敲。

曾国祥的神进步：可能很多人忽视了，电影使用台词有多么克制

《七月与安生》虽然也是水准之上，但我最诟病这个电影的地方就是它依然是一个大型散文诗，里面有太多大段大段的文艺旁白了。而到了《少年的你》，整个电影的叙事已经成熟到惜墨如金的程度。

大量的镜头语言，情感之浓烈，表意层次之多，令人赞叹。讲两个印象最深的地方：

陈念决定自首，隔着玻璃看望被拘留的小北，我出了电影院才想起来，整个过程没有一句台词。但是所有的表意都通过表演传达了。陈念这边，从冷着脸，到愧疚，到感激，到释然，周冬雨从笑到哭，再笑再哭，每一帧画面里有一百种感情。小北这边，从不解，到责怪，到理解，到也释然……这两个人一句话都没有说，但是他们的表演完成了一整套供认和和解的过程。玻璃罩子又很灵活地把他们的反应映射到了一起。不算特别高明的手法，但在那个情景下配合两人的表演，没有台词，但所有的感情都传达到了。我觉得这段很妙。

第二个地方是高考阅卷的场景。这个场景加入的时候，电影里的高考成绩已经公布了。但是是个非常妙的尾声。同样没有台词，甚至没有任何主要人物登场。一张张的高考试卷在眼前闪过，仿佛所有高中生们的青春注脚。电影是少年们的故事，高考阅卷就是所有少年们的成人礼，而那篇作文《给二十年后的自己》就是成人礼的宣言。所有的好的，不好的，幼稚的，荒唐的，少年时代，伴随着高考作文的阅卷，落下帷幕。这一段场景，最后定格在试卷的封存，从这一刻起，我们把希冀写下来，封存进时光胶囊。转身离开高中校园，成为真正的成年人。

经历过高考的人，才会特别懂这段又是没有一句台词的场景下，无限的潜台词。高考的卷子，阅卷的结束，真正代表了少年的时代的结束。在那一刻，翻篇了。然后，名正言顺地承接成年后的剧情。

而我用大段文字描述了这么多的感受，导演之用一段一句话都没有的台词，就传达了，我实在是很佩服。

最后说一些我在国外见到的，觉得有用的校园霸凌防治手段

校园里遍地的标志“if you see something，say something”。其实本意是阻止性骚扰，但是用在校园霸凌上同样有效。这个宣传的厉害之处在于，把报警报告的责任，和阻止伤害的责任，从受害者身上，转移给了旁观者。鼓励报告，极大降低了报警的羞耻感，也减少了舆论对于报警者的压力。同时旁观者是个比受害者大的多的群体，目标太大，不容易招致报复。而报警的对象不是受害者，受害者本人可以免于被进一步报复和威胁。

这个口号听起来简单，但它是个非常精巧的设计。

另一个是校园安全APP里，有一个功能，如果你要去校园附近的一个地方，但你担心一个人走路的问题，只需要在上面申请，APP会帮你匹配一个实名制的志愿者同学，这个同学可以在离你一定的距离，看你着你走。你不需要和他接触，但他可以维护你的安全（所以说小北能解决问题！校园安全APP的这个功能是把小北Uber化，滴滴化）

希望我们的后辈们，午夜梦回的时候，不会因为自己青春时的懦弱而懊恼，不会因为自己当年的无能而悔恨，不会因为曾经施暴而惭愧。不要用半生的时间去治疗梦魇，只留下记忆中美好的少年。

————本文原载于我的公众号肖恩恩恩恩肖的瓜子社(Sean_lalala)，欢迎关注