鹿皮2019

大叔一掷千金买下鹿皮，对它爱到发烧，他不仅跟战衣对话，还用手机拍照，还要令战衣举世无双。酒吧遇着靓女自称业余剪接师，二人一拍即合搞独立制作，自导自演边拍边杀，忽然鲜血淋漓劲过买凶拍人。剧情一路高升到结尾的karma，一气呵成。杜雅尔丹的表演浸入得很彻底，全心意成为那个荒诞的披着鹿皮的疯子，真好演员。

本文首发于公众号锐影Vanguard

法国导演昆汀·杜飞的影片给人的印象总是暴力、脑洞、天马行空的，正如他的名字那样，也因此被称为“法国昆汀”。这个导演不仅仅在风格上与美国导演昆汀·塔伦蒂诺有着相似的地方，甚至连名字都一样。评论界经常把两个昆汀放在一起比较，美国昆汀的路子是从头到尾都夹带私货、野蛮血腥的，而法国昆汀的路子看起来似乎更为克制，但这种克制之后的肆意妄为比美国昆汀看起来要更加迷人。

当初在看《恶警蛋碎》的时候，我就觉得导演相当有趣，有趣的地方不仅仅在于疯狂的暴力和血腥，而是你发现这种疯狂的暴力和血腥背后总有一些你琢磨不透的东西，就像是在看库斯图里卡的《地下》的时候，你不知道你忽略的哪个细节就是讽刺了谁。但《恶警蛋碎》终究玩的相对比较简单，复杂度远远不及他的后一部作品，也就是被大家奉为邪路子经典影片的《真实》。

《真实》有着据说是“烧脑”的叙事结构和令人叹为观止的血腥暴力，但其迷人的地方依然在于杜飞在其中夹带的私货，无论是政治的还是哲学表达上的。上一部影片《在警局！》也有着很多层次的私货在其中，表面上看是讽刺法国警察局的办事效率和不作为，但其实在电影最后大幕打开的时候，戏剧空间被破掉之后，我们更捕捉到了昆汀对于人生百态的戏谑和既定现实的无奈。

也正是由于这种魅力的吸引，早在他的新作《鹿皮》在杀青的时候，我就已经开始期待这部作品。后来《鹿皮》被定为第72届戛纳国际电影节导演双周单元的开幕片和竞赛片，在戛纳放映引发争议。今年的年底，《鹿皮》来到了欧盟电影展和海南岛国际电影节，我们也终于能在大银幕上看到杜飞这部血腥与脑洞齐飞的作品。

乍一看上去，《鹿皮》像是那种环保片，他的全片都是围绕着对一个男人穿着100%纯鹿皮制作的衣服这一事件。开头就是几个人把夹克脱下来，嚷着要与夹克绝缘，中间夹杂着几声令人痛彻心扉的鹿的嘶鸣，看起来像是一部主题是“拒绝皮草”的大型公益广告。

但看到最后，我们发现杜飞还是那个杜飞，政治私货夹带得令人会心一笑。虽然我们都知道，昆汀讲的是法国，但是这种讽刺简直就是戳中了全世界政府的敏感点。

让·杜尔雅丹饰演的中年男人一开始发起的抵制夹克行动，但是当他自己穿上皮草的时候，抵制皮草的行动根本目标变成了“只允许我一人穿夹克”、“做全世界唯一一个穿夹克的人”。“鹿皮”在其中的隐喻就变了剥削者用来装点门面的饰品，只许我一人拥有。以此来看，后面的种种血腥暴力行为就变成了法西斯行动。

他设置了一个旁观者的位置，给人一种联想的空间。可以联想到法西斯行为的旁观者，在受到法西斯行为的洗脑蛊惑的时候那种常态的反应，甚至于成为法西斯行为帮凶的可能性。这种对洗脑理念的认同感，就如同病毒一样根植在脑海中，是一种难以抵御的诱惑。他有着强大的诱惑力，用一种看似是信仰的东西，去慢慢煽动脑海中邪恶的种子，让人性中的邪恶以一种自我感觉良好的形态去释放出去。

以上内容你可以看作是我个人对杜飞这部新作牵强附会的解读，但你必须承认的一点就是杜飞电影在故事从来都不复杂，他将表达的东西概念化、抽象化，形成自己的独特风格。这种独特风格每一个人的解读，都不太一样，因为他从不将自己表达的内容表露在外，而是以一种戏谑的方式藏在每一个梗中。

大概全世界的导演里，能拍出如此玩世不恭的作品的，也就只有杜飞了，他玩转了各种梗。《在警局！》中大幕拉开的那一刻，我们看到了《资产阶级审慎魅力》中对舞台结构和戏剧形式的破坏。导演试图以此种方式去打破第四面墙，让观众参与到表演中。《鹿皮》中他在各种可能的情况下作出这种尝试，他用DV代替人眼，再将人眼放置在DV后面，无形中添加了一个第三者的视角。一个旁观者的位置就是用这种方式参与了对于暴力情景的建构过程中，观众成为了和旁观者站在同一视线上的人，感受着一种怪异的抽离感，即是明明知道这是法西斯，但却无可逃避的扮演者旁观者的角色，被法西斯的思想和行为洗脑。旁观者的无知无觉的可怕，在这条线上被杜飞掐在的命脉上。

然而影片本身提供的视角是抽离的，观众在更多的时候的感受是在阅读一则寓言故事，其讽刺性明显，故事复杂程度不高，只是在背后的隐喻挖掘上需要动用联想。他只提供了一个故事，其余深入的内容任你去解读。

他与美国昆汀不同的地方就在于，无论是《低俗小说》还是《杀死比尔》或是《无耻混蛋》和最近的《好莱坞往事》，塔伦蒂诺给予的东西都是明确的。但是美国昆汀作品在形式上的复杂和玩梗令作品看起来是迷人的，《鹿皮》中还顺带着戏谑了这种迷人，他提到了《低俗小说》结构玩得那么复杂，毫无疑问法国昆汀在玩梗上比起美国昆汀有过之而无不及。《鹿皮》大量的血腥场景，我们都可以在昆汀的作品中看到，比如电扇插头、再比如一枪爆头，这种血腥恶趣味在大洋彼岸的美国昆汀电影里同样能找到。这不是简单的copy，而是一种跨地域的兴趣爱好契合。

所以他戏谑昆汀，某种程度上也是在戏谑大西洋对面的另一个自己。这是两个导演之间的趣味，他们在彼此的作品中找到自己。能在这样的巧合下找到自己，想必也是上辈子的缘分了。巧合的是，美国昆汀的新片《好莱坞往事》也入围了今年戛纳的主竞赛导演，两个昆汀在不同的单元同台竞技，也是今年戛纳的一大景色。

不管如何，《鹿皮》都是迷人的，虽然相比《在警局！》来讲，他的形而上色彩少了很多，但是他高密度的玩梗、反转和讽刺还是能够把我们牢牢的钉在椅子上。

从今天开始，我们可以期待杜飞的下一部作品了，《恶警蛋碎》、《真实》、《在警局！》、《鹿皮》根本看不够。

事情就这样漫不经心的发生了。男主人公其实颇为聪明，但行为却十足的傻逼，是孤独到恋物癖，还是某种魔性的审美观 让他活在另一个纬度。要让自己的外套成为外套中的唯一，虽然荒诞可笑，但又有多少人给自己失败的人生找个寄托，比如父母期盼寄托与孩子。这只是其中的一点。最后那个镜头，男主人被一枪猎杀，像鹿一样被猎杀！

在婚姻失败的男子却一件鹿皮外套上找到了情感的寄托，全心全意地想要让路皮外套成为世界上独一无二的夹克。却以「爱」之名行屠杀之实，一连串荒谬的行为，只为了要满足自己心外的鹿皮外套，或许我们都曾经为了热爱奋不顾身，却也在无意间伤害了人。 电影里说的是鹿的报复，说的是爱情的追求，说的是追逐着渴望，我们都把最真实的自己藏在鹿皮外套底下，让我们之所以无畏是因为有了虚假的外壳，我们才能无惧地与世界对抗。 我不想要有过多的解释，像电影里丹妮丝想解析着乔治的影片，控制着他的电影走向，但我相信每个人都有不一样的感受。 电影的荒诞剧情是让人离开影院后依然印象深刻，会去想着为什么为什么...但想着想着你也就会心一笑了！

我看到天花板的风扇叶，总会浮想联翩。旋转如此之快，扇叶如此之锋利，如果把头伸过去，一定会脑浆飞溅。

《鹿皮》里有个非常牛哄哄的武器：天花板悬挂中的风扇。风扇出自哪个厂家，我们不得而知。我们知道的是，它被一个大叔拆下来，然后经过一番的摩擦摩擦再摩擦，就成为了一把所向披靡的快刀。

我顿时想起了我家那把菜刀，名厂出货，但要是砍个西瓜，还真不一定干净利落的一切两半。

这个风扇快刀就做到了。大叔看到被切成两半的西瓜，简直是两眼冒精光。我也不禁感叹：好快的刀！天下无双的刀法，不可思议的刀法，傅红雪那把刀在它面前就是渣渣！

大叔就是用这把快刀砍翻了无数的路人。而让他走向犯罪道路的仅仅是因为他被鹿皮夹克给蛊惑了。匪夷所思的恋物情结让大叔的头脑越发的不清醒，终于他做出了一个决定：一定要让自己成为世界上唯一穿夹克的男人。

这是他的梦想，是他的目标，是他存在的意义。于是，这才出现了震惊海内外的“风扇叶无差别杀人事件”！

看昆汀·杜皮约的电影，你要有心理准备。就像在这部《鹿皮》里，不谈什么秩序，也不玩什么心机，就是一个字：干。没有法律机制，没有儿女情长，人物也没有名字，至于背景什么的通通模糊掉。

我们可以说这是一个陌生凶残冰冷的荒原。前一天还和你斤斤计较住房费的打工仔，第二天就自杀了；几次给关键镜头的女邻居，以为之后会大展神威，结果猝不及防就领了便当。

人生就是这么奇妙，总是无时无刻给你惊喜。杜皮约就是一反常规，试图构建一个无理由的空间，一切都是无理由的。不给你废话，不给你遐想的余地，直接让你看到行动。

除了荒诞的无理由，我觉得电影最有趣的就是加入了迷影元素，大叔以拍电影的名义，来完成自己的梦想，甚至还唬住了偶遇的女剪辑师。

这位剪辑师还做着酒吧服务生的工作，她在大叔的蛊惑下心甘情愿给大叔“电影经费”，最有意思的是，剪辑师还觉得大叔拍的实在是太棒，最终女剪辑师情不能自己，凭着一颗爱电影的红心，勇敢上位，摇身一变为制片人，投资大叔的电影。

当然我们也很困惑，当剪辑师看到大叔各种杀人的场面时，是否看出这一切其实都是真的，而不是演戏。但是导演不给你答案，这不重要。她的想法，思维，动机一切都不重要，重要的是：她对电影的爱。

（好吧，写到这我都笑了。）

反正干就完了！拍就完了！

于是为了鼓励大叔，她给大叔买了鹿皮裤，鹿皮手套，加上大叔之前拥有的鹿皮帽子和夹克。大叔成了不折不扣的鹿皮达人。

说真的，我都替大叔开心。毕竟百分之百是鹿皮啊，一身鹿皮那得多飒！于是这两人莫名其妙的把车开到了荒野，一群鹿看着他们。大叔开心的不能自己，张开双手拥抱自然。

有时候，我也会恍惚，看着大叔的造型，莫名想起意大利的西部片，如果大叔腰挎一把19世纪的火枪，那得多潇洒。

终于到了该剧的高光时刻，一颗子弹“嗖”的一下穿过了大叔额头，这一切全都被剪辑师拍下来。

剪辑师的举动仍然是让人迷惑的，她跑过去，脱掉他的鹿皮夹克继续拍。这让我想起了《筋疲力尽》的经典结尾：珍茜宝看到男友死去，冲着镜头做了一个用手划过嘴唇的动作。

悲伤不存在的，有的只是动作。剪辑师和大叔构成了一个诡谲的迷惑行为大赏。

我一直觉得这个结尾很有意思，你可以说这一切都是在解构，只是在拍电影而已。同时我也想到一点：大叔最后穿上了全套鹿皮，那么某种意义讲，他成了一个彻头彻尾的“变鹿人”。

之后他在荒野欢笑的时候，正巧被猎人给安排了，这一切像极了日常的狩猎。大叔就像是一头野兽，在最癫狂的时候，被屠杀了。最后还被剪辑师给“剥皮了”。

杜皮约给我们呈现了一个理性，荒诞，偏执，冰冷，苍白和杀戮的动物世界。毫无秩序，情感匮乏，思维诡异。

大叔消费了鹿皮，随后他变成了鹿，被猎人消费。而以上种种，又成了剪辑师的素材，又被她消费。

然而呢，杜皮约把这些拍成了电影。这部电影最终被我们消费。

当我洋洋洒洒的写下这篇垃圾文字时，也被正在看的你们消费了，还真是抱歉了。

这就是一个消费主义的时代。大家互相消费，乐此不彼，也实在是可笑至极。

题外话：

你想做个变鹿人，还是猎鹿人呢？

一个在幻想中永生，一个在虚无中死亡。

想想真有意思。

首发在公众号：几点电影

French absurdist Quentin Dupieux, also known as Mr. Oizo in the music sphere, emerging with his mega-single FLAT BEAT circa the millennium, he is a computer wiz adept in sampling an aleatory style of electronic beats and strains. Starting from directing music videos, his sideline diet of filmmaking has a consistent output since NONFILM (2002), with sui generis quirks like RUBBER (2010) and WRONG (2012), DEERSKIN is his eighth feature, debuted in the Directors’ Fornight at Cannes, it is by far his most hyped one, not least by the headliners of Jean Dujardin and Adèle Haenel.

Dujardin plays Georges, a middle-aged man shells out thousands of euros to acquire a vintage made-in-Italy deerskin jacket, then fetches up in a small village in France, spurned by his wife and with his credit card blocked by the bank, he rubs elbows with the local barmaid and amateur montage editor Denise (Haenel) by posing as a movie director, from whom he solicits financial support and to whom he consigns the task of editing his outstanding project.

Wielding his camcorder to sustain the posture of film-making, Georges is inexplicably consumed by an undue affinity with the deerskin jacket, to the point he even starts a conversation with it, though Dupieux ascertains us that it derives from Georges’ own figment. After being apprised that his dearest jacket’s sole wish is to be the only jacket in the world, George buckles down with the impossible mission to annihilate all the other jackets.

Starting with tricking others to give away their jackets and abjure that they will never jackets again, Georges’ enterprise soon escalates into a merciless killing spree, many an innocent, clueless jacket-wear in the vicinity is perished by a sharpened fan’s vane, and many more jackets are interred to be pushing up daisies. Documented in the video cassettes, the grisly contents perversely intrigue Denise, and things dissolve into a folie à deux, and Georges’ wacky ritual is complete when his entire outfit (jacket, hat, shoes and trousers, in a sequential order) goes echt deerskin, however, comeuppance assaults like a potshot (an object lesson: don’t provoke or hurt any creepy, silent, staring teenager), but as idiosyncratic as in any other Dupieux’s works, Georges’ mantle is candidly assumed by his natural protégée.

As succinct as Dupieux’s other films, the 77-minute DEERSKIN refines the lonesome, narcissistic personal crisis with conceivable elation and bemusement, even the violence is drenched in utter absurdity and sheer nonchalance, what’s more, Dupieux knows all too well not to overstay his welcome in wallowing in the non sequitur and ludicrousness, this French Quentin (there is a knowing commentary on Tarantino’s PULP FICTION too) might just as well become a full-bore trend-bucker as a purveyor of whimsical wheezes.

referential entries: Alice Lowe’s PREVENGE (2016, 6.0/10); Peter Strickland’s IN FABRIC (2018, 6.8/10); Bruno Dumont’s LI’L QUINQUIN (2014, 7.0/10).