清空播放记录
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 灿烂的人生，喧嚣的历史
我非常喜欢这种把平凡人放到历史进程中去的设定。《灿烂人生》在长达40多年的时间跨度上娓娓讲述了巨变中的意大利历史对不同的人生轨迹的影响。这段时间无疑是意大利战后最混乱的时期，大洪水，学潮，工人暴动，足球世界杯小组被淘汰到夺冠，黑手党横行，菲亚特工厂大裁员，红色旅恐怖组织的兴起... 每个历史点都在推动着剧情和人物的发展，他们即在历史中相遇，又在历史中分隔。
1. 电击疗法
电影中第一个历史背景点就是电击疗法治疗精神病。电击疗法正是1938年由意大利精神病学家切莱蒂和比尼发明的。弟弟马迪奥在医院兼职照顾女孩佐珍时发现她在接受痛苦的电击治疗，马迪奥于是和哥哥尼古拉一起把女孩带出准备送回家，在一个火车站因照顾不周而导致佐珍被警察带走。兄弟俩人命运从此开始分道扬镳。
2. 意大利在足球世界杯小组赛上被朝鲜队淘汰
小镇的广场上，兄弟两人同佐珍坐在一起，背景正是意大利队被淘汰的那一刻。这成了三人在全剧中最开心的一段回忆。
3. 1966年佛罗伦萨城大水灾
佛罗伦萨国家图书馆在大水中损坏严重。哥哥作为志愿者赶到弗洛伦萨救灾，弟弟所在的部队也赶来救灾。哥俩在这个历史背景中重逢了。哥哥尼古拉也在这里与未来的妻子朱莉娅一见钟情。佛罗伦萨城广场上朱莉娅弹起了一首莫扎特钢琴曲，这时的意大利无疑是平静的，也带给了人们灾后重建的希望。后来，长大后的女儿和妈妈朱莉娅相认，也是在这个国家图书馆门前。电影首尾呼应的自然而感人，一段历史见证了一个普通家庭将近三十多年的人生。
4. 都灵学潮及暴动
六七十年代是意大利社会最动荡的时期，工人不断罢工。最严重的事件是1968年3月发生在罗马朱利亚区的街头械斗，在这次械斗中有500名学生和大量警察受伤。还是学生的哥哥尼古拉和朱莉娅一起参与了学潮，他们侥幸躲过了警察追打，知道朱莉娅已经怀孕的尼古拉决定不再参与政治斗争，但是朱莉娅却越陷越深。同一时刻，当了警察的弟弟马迪奥因暴力殴打学生而被调职西西里岛，在这里认识了摄影师美拉莉。那一天，在海边的遮阳伞下，马迪奥告诉美拉莉自己名叫尼古拉。电影发展到这里达到了一个小高潮，历史再一次影响了几个平凡人的人生轨迹。至于为什么马迪奥要用哥哥的名字，有太多的解读和讨论。我认为这是马迪奥内心的投射，他潜意识里意识到了美拉莉的最终归宿。
5. 红色旅
红色旅是一个意大利的极左翼军事组织，成员是一些激进的工人和学生。这个组织通过搞恐怖暗杀等活动对抗政府。在影片中，哥哥尼古拉的妻子朱莉娅加入了这个组织并一心要干革命。朱莉娅受到了组织的洗脑决心要丢下女儿离开家庭。绝望的尼古拉没能阻挡朱莉娅的出走。电影镜头里这一刻让人印象深刻，从朱莉娅身后望去，挡在门前的尼古拉显得单薄而无力， “让我走，让我走…”朱莉娅眼神惊慌，带着一丝恐惧。而尼古拉眼睛看似木讷地凝视着对方，绝望中透着一丝悲凉。历史又一次投射到了这个家庭，身为精神病科医生的尼古拉，身边有个精神走向极端的人，他却没能及早觉察。红色旅对朱莉娅的影响导致了后面一连串悲剧的发生。
6. 菲亚特大裁员
菲亚特的大裁员在意大利历史上也是重重的一笔。直接引发了一系列社会的动荡。在影片中，兄弟俩共同的高中好友也在裁员之列。与片中自卑的马迪奥形成鲜明对比，天生乐观的好友并没有因此失去生活的动力，他开始创业，最终也有了属于自己的事业。在生活命运抛弃了你时候，你会选择哪条道路？
7. 意大利首例精神病人状告精神病院虐待案胜诉
身为精神科医生的尼古拉这次直接参与了这个历史。他帮助精神病人打赢了官司并解救了饱受虐待的佐珍。自从车站分别后三人再次聚首，人生的轨迹已经改变，相对无言中透着悲凉的气氛。
8. 1982世界杯意大利夺冠
博物馆中，尼古拉带着女儿去见朱莉娅。意大利夺冠的声音从保安的收音机中传出，尼古拉没有勇气回头去看朱莉娅，女儿莎拉觉察到了身后的人，回头看了一眼却没能认出妈妈。一边是人群庆祝夺冠热闹的欢呼声，一边是一家人在博物馆冰冷压抑的场合中相互窥探。
9. 意大利司法部大法官法尔科内在西西里遭黑手党杀害
1992年5月23日下午，意大利司法部刑法司长、被视作反黑手党“旗帜”的著名法官乔瓦尼-法尔科内在西西里岛被黑手党炸死。在这个历史背景下，尼古拉找到了在西西里拍摄法官葬礼的摄影师美拉莉。相同的地点，海边的遮阳伞下，尼古拉知道了弟弟留下了个孩子。时空再次交汇了，同一个名字，不同的人，尼古拉与女摄影师坠入了爱河。
电影的结尾无疑是温暖的，一个家族在经历了无数痛苦后生生不息，历史还会前进，生活也要继续。
2 ) 灿烂人生
年轻时的两人带着疯女孩的那次出行真是最美好的时光，一路上有女孩枕着Matteo酣睡时哥哥掩不住欣羡之色的捉弄，也有Nicola温柔体贴的无微不至。然而忽然间一切就让被警察带走的女孩惊慌失措的眼神打破。
Nicola继续前行，而他身后的Matteo却沉默地踏上了返程的旅途。其后佛罗伦萨抗洪相见时的一个拥抱，父亲死时返回罗马途中的激烈争吵，20年内两人确实并未再有太多交集。我们看到的是人生乃至人性的两面，却还要为其间挣扎维系的血浓于水唏嘘不已。
看完整部电影后再重新回顾的片断之一，有疯女孩发现Matteo看到自己日记之后的歇斯底里，我记得那上面写了Matteo的名字。大雨中试图自我辩驳的Matteo在哥哥的劝说下仓皇离去，而后者不出意外地安抚了女孩。被雨淋湿的Matteo一侧脸部的特写阴郁低沉地出现在了镜头前。身后Nicola的发问没有得到任何回答。
17年后打开屋门的Matteo欲言又止，送别的Nicola依然是一句困惑的“怎么了”。对方笑了笑，迅速地走入了夜色。
也不知那夜是不是在Matteo纵身一跃之后，才下起雨。
Matteo之死在一瞬间突兀无比，此时电影还余下两个小时，要讲其后的20年。瞬时空白的思绪开始往前捋，从那夜哭诉着找上门来的Mirella和警局里的穷凶极恶，到另一夜望着女人背影猛的一个急转，到多年前与父亲的最后一面，到一次失控的袭击，到学生时代一次离经叛道的自我表达。
看到母亲珍藏的Matteo学生时代全A的成绩单，我们应该还没有忘记多年前坐在教授面前的Nicola，甚至清楚地记得那位老人说：“你的成绩本应得B+或者A-，但是因为你的态度，我给你一个A。”
理所当然地，我们为Matteo的迷人、骄傲、自我、孤独、反叛、矛盾，甚至是难以理喻而无法自已。在面对Nicola时却不失一刻从容与淡定。可我也没有忘记他对被自己投进监狱的Giulia说，“嫁给我”。
记得上一部看至流泪的意大利电影是[儿子的房间]，昨晚面临Matteo死后的片断又有了相似的冲动。母子三人的哀痛是在走出Matteo公寓之后才昭示的。蹒跚的母亲松开了手里的三本书，妹妹Francesca哭着捡起，而另一边的Nicola也早已泪至失态。
而Matteo与哥哥一家赶回父亲葬礼的片断更是难忘。暴怒失控在下车后瞬间化为软弱的眼泪，他和Nicola在阴冷的夜色中紧紧地拥抱在一起。
母亲的死讯由医院的孩子不连贯地读出，两鬓斑白的Nicola去到海边小城在坟头摆上一束花，业已平静的还有时代。
印象中最深的一个淡出般的镜头停留在Giorgia似空白却又饱含神情的脸。随着点唱机奏响的一曲[A Chi]，我们希望或者肯定，Matteo本可以向前一步。
他没有走到那一步。多年后变得和当时的他一样高大挺拔的年轻人踏上他从未驻足的土地，来信告诉另一位父亲Nicola，“生活正如你所说的那样美好”。
落日因此是完美的句号。
3 ) 马迪奥为什么要自杀---也许是过分阐释
电影开始不久马迪奥就做了一系列的事——把遭受电击的左珍从病院中带走，带她回家，并且愤怒地教训左珍的父亲；在毕业答辩的时候明确地指出迪班尼诗作的空洞无物和迪班尼本人的不学无术并表达他对于一个在导师看来是可笑的模仿诗人比查奥的赞赏（我不太明白他看左珍日记那一段暗示了什么，那似乎很重要【后来细心的朋友告诉我，那里写满了马迪奥】马迪奥人生的转折似乎发生在左珍被带走的那一刻，从那一刻他就开始怀疑自己，怀疑这个世界的善恶，怀疑自己信仰的基础，从无力拯救左珍开始，到无力拯救奴基（马迪奥对奴基的看法‘奴基对穷困的了解比你深，他穷困，打他的人却不是’从而引申出的对革命本质和世界本质的疑虑就是一个例证）进而走向无力拯救这个世界信仰的认定，当马迪奥站在火车上对尼古拉说我不合格，这不仅仅是对于他的文学的否定，更是对人生哲学的否定，不是不合格而是已经不可能合格，他开始迷狂，开始放逐自己，他加入军队，从不“违抗”命令，但不肯被人操控，工作毫无表现，有的只是一些吵闹事件，他加入警队，对纪律期盼不是谎言也不是搪塞，“纪律”就是他放逐自己的方式，执行纪律就是存在的价值，按命令办事，只管自己分内的事，表达了他对这个世界存在方式的隐喻。在马迪奥眼中，他已经无法根据这个世界本身（电影中的那个世界）而坚持正义和善良了，因为那个世界表达了这样一种情怀，没有人犯过根本的错误，每一个犯错的人都在一定的条件下面，在某一个集体（家庭，夫妻，朋友...)里面都是正确的，就像我们习惯地评价我们身边的人那样：他并不坏他的本性是好的，或者有的时候从全然相反的角度：这个世界没有好人，所有人都一样，天下乌鸦一般黑。但对于一个有纯正信仰的人来说，这样的世界是不值得活的，而他遇见美拉莉，对于那个懂得所谓探索灵魂，探索内在的马迪奥来说其实是一个讽刺，因为他自己已经将自己放逐，而灵魂无物
“你没有感觉，声音，呼吸，也没有留心听我讲话，什么也没有，我问题的答案是：空无一物，这就是他对灵魂探索的答案”
是的他看到内在，但灵魂如无物....
马迪奥说：我早应知道。你当年怎样，我当年怎样。左珍的唯一回答是：疯癫. 而对于美拉莉的疑问“你为何骗我，在西西里你已骗我，...尼古拉，为什么？”因为尼古拉就是马迪奥在这个世界的理性实存，但他是虚无的，因为马迪奥已经被放逐，也就是说马迪奥得放逐直接导致了这部电影中最坚持的人物尼古拉的虚无（马迪奥是尼古拉的神性基础，我们可以从他与马的儿子的对话中看出），放逐在这个世界的最好的结局对于马迪奥来说就是尼古拉（这是我对马迪奥以尼古拉之名的解释），但即使是尼古拉，对于马迪奥来说最终也是不值得拥有的，事实上尼古拉很早就在考虑左珍的去处，在有所决定的时候，他也技术性地支开左珍，他是这个世界理性地对待一切事物的象征，而这个理性的基础（在尼古拉与马迪奥的儿子的对话中我们可以看到）是马迪奥，而马迪奥却是这个世界所无法容忍的，记得尼古拉和那个贪污官员的对话么？
“你要证明我是疯癫的么？”
“这会方便你律师的工作，”
“我的妻女是不知道真相的，我在昨天之前也不知道，”
“你不知道自己犯了法？”
“你是在医院工作的，是吗？我相信一定有公司给你佣，5%~10%那是公价，我不相信你毫不知情，可能你已知道，但视而不见，就像千百万意大利人一样，直至某天，法官走上门，说那些佣金是非法回佣，台底政治献金是非法行为，我是个贼，好震撼的新闻，偷苹果的人不是每个也要入狱，这个世界是公平的，但他们忘记当日排队向我们献金，换取我们给予方便，现在他们想改变这个世界，相信我吧，一切也不会改变一切都是假象，他们只是捉我们这些愚蠢的人，其他人依旧偷活，这就是意大利，这现象不是我造成也不是你是我们的父亲造成的，信我吧。”
“不，与我父亲无关。（注意一个细节，母亲在向尼古拉描述当初与父亲相遇时候的情形，说明父亲事实上也是极有可能是有罪的）”
最后美拉莉的那一句话是真正的关键“你喜欢书本是因为可随时放弃他” 书本就是马迪奥的纪律的隐喻，纪律就是马迪奥的在世真理，从离开左珍开始他就选择了将自己的生命放逐，但他的放逐不是堕落，而是将心中的信仰碎片化，用绝对的服从来对视体制的荒谬，更是理性实存的荒谬，用美拉莉的话来说：就是像捡起书本那样，随时抛弃（服从命令）而又随时捡起来（那些吵闹的事件），在结束与美拉莉的对话后对罪犯的施暴就是他最后一次捡起书本（也就是他说的常常做主），马迪奥死在烟花璀璨的新年夜，这个形式本身似乎就表达了一种对于电影灿烂人生，也就是马迪奥的那个世界的一次反讽。
最后补充一个情节那个有点戏剧性的教授对尼古拉说：我要给您一个忠告，你若有抱负，便要离开本国，离开意大利，离开这个国家，...地方虽然美丽，但却没有希望.....但愿如此，可重新建设我国，总好过现在了无生气，由恐龙来管制我们，.....我是被恐龙摧毁的其中一人！
后记：不知道为什么看到马迪奥的时候，我会想起教父二里面的艾尔巴西诺，他曾是一个好人，但他是孤独的（影片结尾的时候所有人都去欢迎马龙白兰度了，然而艾尔巴西诺却独自一人在那里，然而现时中的他站在那湖畔的别墅里面，他是权力的绝对中心，然而他却无比孤独不知道自己是谁，他杀了他的哥哥，驱逐了他的妻子，这就是马迪奥另一种可能的悲剧，如果他不是自杀的话，如果他不是自我放逐的话，那么在这个世界，艾尔巴西诺就是他最可能的结局了，我愿意把马迪奥的自杀看做是对那无可避免的混乱世界说了一次“不”，因此马蒂奥的自杀与其说是悲剧，倒不如说正体现了他的伟大，艾尔曾经想对这个家族说不，然而他无法扯去那悲剧的责任，现在马迪奥彻底的抛弃了这一个世界，这不是一种怯懦，而是站在人性最高的角度对生命作了一次真正属于自己的选择,对这个世界，对生命，对一切的荒诞说了一个不字。
更简单地说尼古拉是这部电影的人性光辉，但有了马迪奥，这部电影有了神性视角，或者说马迪奥想要以肉体的实存看到上帝的视界——一切都是合理的，但他看到的却是一切都是荒谬的，自己亦无所幸免。
以上只是关于马迪奥，而不是电影的全部。
4 ) 从阳台上一跃而下，马迪奥不再是个同性恋
导演在镜头中为马迪奥的性取向留下了草蛇灰线。
1983年12月31日，马迪奥从警局回到妹妹家。生性与家人疏远的马迪奥能够出现在新年夜的家庭聚会上，对于别人来说已经是个惊喜。他尝试着融入温馨的气氛中，和家人一起玩桌游，谨慎地不脱去外套，以防枪套和手枪被大家看到。
当他在小屋子里和妈妈讨论应该把枪放在哪里时，他是很想彻底让自己和其他人一样成为这个家里温暖的一部分的，可是也是在这个时候，与母亲相顾无言的尴尬让他终于放弃了尝试。有些事情真的做不到。他谎称警局有事，悄悄离开了家，回到了自己的公寓。几分钟后，在一片烟花之中，马迪奥从阳台翻身坠下。
很多评论都分析了马迪奥自杀的必然性：耿直又善良的性格让他无法接受现实无法改变的落差。极少数评论提到，马迪奥的同性倾向。
这不是一部同性电影，是否关注到马迪奥的性取向，对于观赏影片而言不会出现理解上的断层。不过如果能够从性向上注意到马迪奥的不同，会多一个因素去理解他的性格表现和最终的悲剧。
事实上，导演在影片中对于马迪奥的性取向给出了几次暗示。
影片开场后不久，马迪奥和尼古拉一起去参加舞会。有一组镜头是这样的。
下一个镜头就切给了尼古拉。
再下一个镜头：
是因为马迪奥今天忧郁属性爆发了吗？
也许舞会上的女伴并不是马迪奥的菜？几天后，马迪奥带着尼古拉和朋友们去找自己认识的妓女玩。
马迪奥出门前从书本拿出藏好的私房钱，换上干净的衬衫，在篝火边等待时也很确定妓女会来，看起来轻车熟路的样子。然而在妓女的嘴里：
至少对于妓女来说，马迪奥同包括尼古拉之内的其他“客户”诉求不一样。
影片中段，马迪奥驱车去找了另一个性服务者，也就是给了他项链的那个人。
小臂、手部和脸部的轮廓刚毅，嗓音厚重，唇膏潦草地画到了嘴唇以上，可见这名性服务者并不是一个天生的女性。委内瑞拉虽然不像泰国那样以人妖闻名，也是存在变性者的。比如2014年国际变性人选美大赛的冠军就是来自委内瑞拉，当时媒体也有报道。
问题在于，马迪奥找变性性服务者，是“饥不择食”还是“有意为之”？答案还是要到上一组镜头里找。
开车出门前，马迪奥独自在厨房，用杯子接了一杯水，一边喝一边若有所思，镜头很短。第一次看到这里我有一点小小的疑惑。我想很多观众都会认同一点，即使电影时长达到了366分钟，导演也不是一个滥用镜头的人。这样一个主要人物的单人镜头，它的用意是什么？
40分钟后，影片给了答案。
1983年12月31日，从家庭聚会上，可以说是“逃”回公寓的马迪奥，给美拉莉打电话不通，再次从厨房接了一杯水，露出若有所思的样子。
放下水杯，马迪奥打开了阳台的门。
喝水，就像是马迪奥的条件反射。从导演的角度出发，喝水是一把象征着“孤寂”的钥匙，一把钥匙只能打开一扇门，这扇门对于马迪奥来说就是——“我要去做点让自己真正轻松的事情”。
上一次他选择遵从内心，去找一个身为男性的性服务者；这一次他选择从阳台一跃而下。
这是意大利。出于天主教的原因，意大利在西欧国家里更为保守。
影片开始的1966年，马迪奥拿好了私房钱换好了衬衫准备出门前，撞见了爸爸妈妈的争吵：爸爸为了拿到资金扩大生意，把家里的房子抵押了出去，妈妈愤怒不已。最终妹妹缓和了这次家庭纠纷，不过妈妈一时间还是无法原谅爸爸，气鼓鼓地和小女儿说：“可惜国家不许离婚……”
1972年，意大利才立法允许离婚。
电影《意大利离婚》，就是讲在无法离婚的背景下，移情别恋的贵族为了逃离围城付出了怎样的“努力”。
对待婚姻已然如此，对待同性恋可想而知。
从去年大火的电影《完美陌生人》里，我们可以管窥意大利对于同性恋的保守态度。故事发生在当下，即使面对从小长大的一群好朋友，人到中年的深柜男依然要小心翼翼地守住自己的秘密。自己的性向不小心被人所知后，他面对的是单位粗暴的解约、朋友恩断义绝的质问。
时间倒回到上个世纪，连轰轰烈烈的同性平权大背景都没有了。
影片里，爸爸来到尼古拉家探望小孙女。爸爸看到尼古拉依然用两个手指敲打字机，提出要帮忙。尼古拉知道了爸爸身患绝症的秘密，没有拒绝爸爸的好意。
整理庭审记录的过程中，尼古拉读到，受审的精神科医师惩罚性地对病人使用电击疗法，并且这个医师认为同性恋是一种疾病，需要特殊疗法（电击）治疗。爸爸回头认真地问：
这一段“同性恋不是病”的台词，有与没有都不影响当时的语境，加上了，是导演的善意。好像在一个平行时空里，家人可以彻底接纳真实的马迪奥。可是现实中，当时世界上的绝大多数人还是认为同性恋是一种精神疾病。
马迪奥有一套自己的善恶标准。
他可以在考试里顶撞老师，偷出遭受电击的精神病人、以暴制暴救下战友、和带着小孩子围观凶杀现场的家长对骂、殴打找人顶罪有恃无恐的毒贩。为了他所认为的“正确”，马迪奥做了许多超越世俗规则、不计自身后果的事。
在“爱”这个问题上，他的善恶标准失灵了。即使去找妓女，和爱慕自己的女孩一夜耳鬓厮磨，他也无法欺骗自己的感情。他爱不上女人。
被压抑的同性恋会导致多种多样的问题，其中的一类问题就是可能会带来畸态的家庭关系。一个人无法忍受亲人认识的自己是一个不真实的自己，于是他选择回避，刻意疏远了亲情关系。
调职回到家乡，马迪奥没有告诉家人。开车路上遇到年迈的父母在路边蹒跚而行，他没有停车打招呼，径直开走。
那么多次，马迪奥敢赌上自己的人生去坚持做对的事，难道连和父母打个招呼的勇气都没有么？
是的，就是没有。这不是不孝顺，这是一种无法和自己妥协的懦弱。
下一次马迪奥听到自己父亲的消息，是他的死讯。
1984年的元旦，一家人来到马迪奥的公寓。
眼看着一屋子遗物，妈妈想带点什么走，她用恳求的口吻说服儿女们帮忙带一些书回去。书，是马迪奥挚爱一生的东西。寒冷、衰老、悲痛的妈妈只能抱得住几本书。
出门时看到工人正在清洁马迪奥的血迹，妈妈再次情绪崩溃，刚刚还当宝贝一样抱着的书被她重重扔出去。她生自己的气。
前一天晚上，儿子突然造访，即使多年疏远，母爱的本能还是让她感觉到了儿子的异常。整个屋子里，她是对马迪奥关注最多的人。
想关心又怕打扰，除了说几句客套话，妈妈只能敏感而小心翼翼地笑着。
太晚了。妈妈既不知道马迪奥的忧郁从何而来，也不知道他的生命将去向何方。一个母亲只能静静地看着儿子从世间流逝，无所适从。
后注：
有豆友在评论中认为把马迪奥的性取向归为同性恋有过度解读的嫌疑。我去外网搜索了一下影片相关的内容，找到了影片的宣传资料。地址如下： http://www.public.asu.edu/~srbeatty/466/TheBestofYouth%20Pressbook.pdf
资料中的一部分是马迪奥的演员Alessio Boni的采访，里面提到了他对于角色形象塑造下了许多功夫。其中有一个段落就在讲马迪奥的性别认知，演员认为马迪奥有很强的性别认知模糊（a strong sexual ambiguity ），“He has a strong – repressed, undisclosed - homosexuality. ”并且采访中也提到了妓女认为马迪奥“奇怪”，以及马迪奥要找异装癖（a transvestite ）性服务者的情节。
Matteo has a strong sexual ambiguity, a problem with women, but nonetheless he still feels attracted by them. He falls a little for Giorgia (Jasmine Trinca), but is unable to understand her silent love declaration beside the jukebox. He falls a little for Mirella (Maya Sansa), but is unable to return her generosity. He has a strong-repressed, undisclosed-homosexuality. In the beginning while bringing his brother and friends to a whore, we see him already with changed features. She's going to be the first one to tell us that Matteo is "weird". And during the years, prostitutes are going to be a fixed appointment, as substitutes for the real women he doesn't want or doesn't know how to deal with. The last one will be a transvestite.
补充翻译一下这段英文，只把英文放在这里又没有翻译，确实是我懒了，也影响了很多朋友理解影片。
Alessio Boni这样理解他所饰演的Matteo这一角色：
Matteo有着一种强烈的性别模糊，在与女性打交道时存在障碍。尽管如此，他仍然会被女性吸引。他有一点喜欢Giorgia，但是却不能理解在点唱机旁她那种缄默的示爱；他也有一点喜欢Mirella，却无法回报她的慷慨付出。Matteo的身上有着被强烈压抑的、无法示人的同性情结。
在影片的开始，Matteo带着自己的兄弟和友人去狎妓，人们就可以看出这个角色身上的不同寻常。这里的妓女将是影片里第一个告诉观众Matteo有点“奇怪”的人。多年以来，每当Matteo不想，或者不知道如何和女性打交道时，跑去寻访性工作者就成了他的固定习惯，他把这些人当做是真正女性的“替代品”。Matteo的最后一个风尘伴侣是一名异装癖。
相信Alessio Boni的这番话来源于编剧、导演和他自己对于角色的理解，并且他把这种理解留在了影片中角色的身上。
好的演员对于好的角色塑造常常是在丰富的人物小传的基础上，我想表演者对于角色的解读更贴近于创作者的本意。不过在文艺作品评价上，我是一个“读者/观众至上主义者”，影片传递了什么观点、传递了多少观点，读者/观众的主观感知才是重点。
文艺作品不是语文考试的阅读理解题，没有一个“标准答案”。马迪奥是一个怎样的人，你的观点更重要。
当时写这篇文章只是因为在刷了两三次电影之后，我个人从前面文章里面提到的情节中感觉到了一些可能性，去网上搜索类似的观点，却发现中文网络上类似的讨论很少（其实英文网络上也不多，毕竟是意大利电影，还是时长6小时的小众文艺片），因此想把这个想法记录下来，如果有其他观众搜索类似的内容，他们至少可以找到点东西。换句话说，上面的观点不是一个“定论”，而是一个“坐标”。
5 ) 政治的尽头
《灿烂人生》里有一个镜头是这样的：防暴警察马蒂奥的同事鲁伊奇被左翼示威者打成了瘫痪，马蒂奥在哥哥尼古拉家悲愤地说起这事，尼古拉的妻子朱莉娅，一个激进左翼分子，当时就不干了。
“太糟了，你站在错误的一方。”
“你肯定？那什么是正确的？穷人的一方算是正确的吗？”
“对。”
“鲁伊奇比你更懂什么叫贫穷。他是个穷人，把他打成植物人的人却不是。我们在这里吃蛋糕，他却躺在医院里。”
“我受够了你的垃圾言论！”
尼古拉只好出来调和：“请你们都别说了！”朱莉娅转身弹琴去了，马蒂奥调侃道：“你老婆不错”。尼古拉笑道：“你俩相处的也不错”。“她是那种永远正确的类型吧”。“嗯，跟你类型一样”。于是两人会心地笑了。
《灿烂人生》里有好几个类似的情形：一场充满火药味的争论，最后以温情脉脉的谈笑收场。尼古拉的父母争吵时是这样。妹妹的婚礼上，尼古拉被解雇的工人好友和银行家好友之间的对话是这样。尼古拉父女在争论一个腐败官员是否值得同情时也是这样。对此女儿是这样解释的：我太爱你了，我不会真的跟你闹翻。
“我太爱你了，我不会真的跟你闹翻”，似乎道出了人世间喜剧和悲剧分叉的那个秘密。很多时候，你以为你的所作所为是出于爱，其实还是不够爱。另一些时候，你忙着轰轰烈烈地爱人类，却忘记了爱身边一个一个的人。
马蒂奥和朱莉娅都未曾深入这个道理。他们都试图通过政治斗争的途径去改变身边的世界，结果发现政治斗争的前提是对真理的掌握，而这个世界上没有谁确切地掌握了真理。朱莉娅在60年代的左翼运动中越来越激进，抛家弃子投奔了一个恐怖组织，从事暗杀工作，最后沦为阶下囚，世界却没有因此变得更好一些。马蒂奥终其一生都在和丑恶的制度作斗争，从僵死的考官到野蛮的精神病院，从等级森严的军队到黑幕重重的警察局，但他被碰得头破血流，在一个新年之夜，他迎着窗外绽放的烟花从阳台上纵身跳下。
而朱莉娅的丈夫、马蒂奥的哥哥尼古拉则不同。他温和而不消极，明辨是非但不急于求成。改造世界对他来说不是将一个制度连根拔起，而是从给予身边的人一点一滴的温暖开始。佐珍，片中那个被精神病院非法电击的女孩，最后不是被左翼朱莉娅或者警察马蒂奥拯救，而是在尼古拉几十年的照看下慢慢恢复。当佐珍完全将自己封闭起来时，他对她说：你每天来给我的植物浇水吧，它们需要你。
如果说改造世界是一场龟兔赛跑的话，马蒂奥就是那个兔子，而尼古拉则是那个跑得慢却跑得远的乌龟。马蒂奥在不断的碰壁中也逐渐认识到这一点，他多么希望自己也能有那样的耐心啊，在与可爱的姑娘美瑞娜相识之时，他这样自我介绍：我叫尼古拉。
也许为我们的行为守卫底线的，不是政治、不是宗教、不是法律，而是尼古拉的考官所说的“同情心”。读书读到文革时某派怎样毒打某派或者纳粹集中营里的暴行时，我总是惊骇不已，因为这全都是假真理的名义。若是人人心中都有一个同情心的底线呢？一个政治、法律、宗教都无法突破的底线呢？也许人世的希望不在于发现真理，而在于追问一句，发现真理又如何。
该电影给我最大的感触，就是片中每一个人都是那么美好，美好却不虚假。我想导演真是个善良的人，简直可以说是柔情似水。他让激进的朱莉娅弹得一手好钢琴，让暴躁的马蒂奥成为一个书迷，让美瑞娜在失去马蒂奥之后得到儿子，让尼古拉在女儿离开后重新得到爱情。他端详、雕刻、安抚每一个辗转反侧的灵魂，让你觉得世界可以变得更好，正在变得更好，还会变得更好——只要你象尼古拉的父亲所提醒的那样，不放弃身边的任何一个人，发掘他们的动人之处：“你要让朱莉娅弹琴，告诉她她有多美好，你要说，朱莉娅，为我演奏吧”。
6 ) The Moment of Deadly Weakness
It was a six hours long Italian movie. It was shown in a small theatre in SF’s Richmond district, very close to Pacific Ocean. I knew nothing about the movie, besides its length, before went in the theatre. I went because Gui thought it was worthy. I always trust Gui’s taste in movies. We were well-prepared, carried a small shopping bag full of various healthy soft drinks: chocolate soy milk, mango juice, and water, cookies, and chocolate, plus a small pillow for Gui’s back. It felt like a school field trip. Since the movie was shown in two parts with half an hour intermission in between. We only bought tickets to see the first half first. Left our option open in case we wanted to give up on the 2nd half. We ended up watching the movie in full. Before the second half started, we walked up and down the quiet street bathed in brilliant afternoon sunshine. The ocean is visible not far off, at the end of the street. Accidentally discovered a lovely coffee shop, too. (The coffee shop was named ‘Simple Pleasure Cafe’, with loads of old sofa in all shapes and sizes, plus a piano!) I liked the movie. Couldn’t get my mind clear of the story well into the evening. A few words from the ever so eloquent Anthony Lane: "This is how people find love in “The Best of Youth.” They meet in a small kitchen, where one of them calls the other a klutz for not being able to work the coffee machine. They talk about college, and exchange a look. That’s it. And this is how people make out: they fumble warmly in a car, beside a phone booth, with no music surging to their aid; unless you count the Roman rain outside, with its soft percussive beat. "All of which confirms that we are in the midst of verifiable human conduct. “The Best of Youth” runs, though never dawdles, for an easy six hours, with barely a false note. Directed by Marco Tullio Giordana, it was commissioned by Italian television; here it has already shown at Film Forum, in two three-hour chunks, and will play at Cinema Village before heading elsewhere across the country. There is absolutely no reason not to sacrifice a couple of your evenings for the sake of the Caratis, the lightly bound clan at the heart of Giordana’s epic; not, I should add, because they will offer you a pulsing escape from your own family life but precisely because the rhythm of their pleasures and scarrings will, over time, come to seem like a consoling echo of your own. When a movie starts, as this one does, with a dad interrupting his son’s homework and asking if he can help move a TV set, you know you are on home ground. " Warning, if you plan to watch the movie. Stop reading now. Don’t want to spoil your experiences. The story confirmed my conclusion about suicides once again, which was that suicide was never a premeditate decision. It was triggered by a spur of the moment weakness, loneliness. Maybe it was piled up by all kinds of depression and bottled up feelings left unexpressed. But that moment was never pre-determined. So there were many “what-ifs”. And all the “whatifs” might have would have prevented the tragedy. If someone they love would call at that moment, if someone they cared about happened to be with them, happened to show up, even if some stranger suddenly interfered at that moment, all would have turned out okay. That led to what the character in the movie, Nicola, concluded for himself, that he shouldn’t have left people he love alone. He always thought “people has the right to live however they pleased.” But sometimes the ones we love are not as strong as we perceived. They needed our voice of reason to nag them. They needed reassurance of love and the feeling that they were needed. The modern world, especially the western modern world’s politeness, and the respect for privacy sometimes led to deadly consequences. Because we are all so alone. We needed to know we are loved and we are needed. Constantly. That’s why I think gun is such an evil weapon. It helped that moment of weakness plunge into the abyss, with no return, no second chance. It was so final, so quick and so deadly. A couple of more interesting points about the movie: # My friend's Gui's comment: I kept thinking about the movie, too. Of Matteo’s death. Then a “side thought” came to me: if the actor wasn’t so beautiful, would I care as much? I doubt I would (I imagined if the charactor was played by… say, Matt Damon). Matteo was intelligent, sensitive, and well-meaning, but behaved quite a bit like a jerk. His beauty seems to be the thing that completes the package and makes it compelling. But if this movie was a novel — as many critics compared it to — it would be a different matter. Visual elements are always so simple and powerful. My Reply: I was actually thinking that the major mis-calculation on all Matteo’s friends and family made was the “intelligent” part. How he always got A’s. Everyone assumed that because he was highly intelligent so he must know what was best for himself. But Intelligence is overrated, not just in the case of Enron. Beauty certain helped. It, like you pointed out, perfected him even more. Turned him into a god, who could do no wrong. But gods do all kinds of stupid things, don’t they? They could get away with their deeds because they are immortal. - Anthony Lane’s Review from the New Yorker, Issue of 2005-04-25IN TRANSLATION : http://www.newyorker.com/printables/critics/050425crci_cinema
愿每一个骨子里住着马迪奥的人，都像尼古拉一样温柔的活着。
虽然有点长，但绝对是每一个人值得一看的好电影。从一个家庭（具体两兄弟的家庭）的成长，大到囊括意大利的历史变迁，小到每一个个人的领悟，转折，和生老病死。看得我泪流满面，而且极度想家，也想拥有一个家庭。Everything that exists is beautiful！！！也许青春以后就不再相信感叹号了，但是世界依然美好。
平民史诗也可以如此回肠荡气。366分钟里浓缩了40年的时光流转，用一个家庭的悲欢离合徐徐描绘意大利战后人事变迁。对积重难返的社会，导演显然是如第一男主一样的温和改良派，并把人情置于理念之上，这点相信也是意大利人的民族性。剧情演进的前后呼应，结尾的轮回与传承，精妙绝伦。
OMG！本来只是为了练习意大利语听力，但是从BGM，美术设计，情节节奏，人物呈现，还有借由一个家庭还魂的历史那个水乳交融。那些我曾经去过的城市，读过的故事都有了新的面孔……下次去意大利会有完全不同的感受吧。能handle这种超长片而不叫观众走神不让叙事或人物跳针的，都是大才啊~~~
六个小时真有阅尽人生之感，虽然这种人生仍不免理想化，过于美好总叫我恐惧；自由的代价是死亡，可是为了追求生命中最微小的幸福和最飘渺的美，即使死亡也不足惜；要有多大勇气重温历史重温回忆；苍老的爱情多么美丽，为了等到那一刻，漫漫长夜，我愿意等。
三星到四星到五星躁动中的平静最后胜出
对于我这种极其没有耐心的人来说这就是一部罪大恶极的烂片=。 =
我愿肝脑涂地地深情推荐这部电影。所谓“人生中不能错过的六个小时”，我看，可远不止六个小时，因为，看完一遍还会想看第二第三第四遍。我记忆中的意大利，我所不知道的意大利，真实温暖或炽烈灿烂的感情。漫溢于所有的画面。
6个小时，1个家庭，44年的世界跨度，一晚上看完一群人的一生，太完美了！★★★★★
"「眼前一切都很美丽」，还有三个感叹号，你现在仍然认同吗？" "我不认同那三个感叹号.."
我们应该以怎样的方式来爱这个世界？是马提奥那样宁为玉碎，朱莉叶那样飞蛾扑火，还是像尼古拉那样柔情似水？追寻自由之路究竟通向何方？到底怎样才能用爱换取爱？这些最重要的问题，我们从来也得不到回答，多少人的一生就这样枉惘而过。数度落泪，想给六星。
动荡年代年轻人的青春理想和生活。是很难得的，每个人物都有着鲜明的立场和意识形态色彩却依然异常饱满的故事。明明不可解的矛盾最后被友情和亲情的温情脉脉遮盖，可我还是接受温情牌。故事比立场有力，人物比态度有力，忘不了Matteo那在漫天烟火背景下的纵身一跃。
人生如梦，跌宕起伏。生老病死，几度哽咽。黯然销魂，唯别而已。灿烂人生，生生长流。
我电影名单里永远的第一名。影片里充满了哭泣，但不是为赚取你的泪水。影片里充满了悲伤，但不是为赚取你的悲伤。影片里充满了坚强，但不是为说教你坚强。你是马迪奥，你也是尼古拉。
6个小时，酣畅淋漓，波澜壮阔，又见微知著，充满人性光辉（完美承接了贝托鲁奇的<一九零零>）；我坚信每个人都会从这部人文史诗电影里看到自己灵魂的投影，去寻找生活的真相、生存的意义与生命的本质！——真的无比灿烂，无比辉煌！！// 追加：近十年来已反复重看了五六遍，这是在绝望中让我重拾信仰的圣经！
6个多小时，长得不像话，让人想写诗，不写白不写：美国往事意难平，步履不停爱且行。美好何需添感叹，灿烂寂灭总关情。体制自由各孤影，他朝黄梁幡然醒。一生几届世界杯，人间正道是悲悯。
他让激进的朱莉娅弹得一手好钢琴，让暴躁的马蒂奥成为一个书迷，让美瑞娜在失去马蒂奥之后得到儿子，让尼古拉在女儿离开后重新得到爱情。他端详、雕刻、安抚每一个辗转反侧的灵魂，让你觉得世界可以变得更好，正在变得更好，还会变得更好。
从耐心上来讲。。我是不推荐的
你有没有试过，看完一遍，立马跳到影片前10分钟看几分钟，恍如隔世。★★★★★
昨晚，独自三瓶燕京啤酒之后，是一部六个小时的电影，意大利的《灿烂人生》。第二遍看它，感触愈深。电影是关于两兄弟和身边一些人的事，四张碟，六个小时，故事从1966年进行到2002年，应该可以说算是意大利的近代史了。关于历史两字，实在不怎么喜欢，以前接触的无非是课本上堂而皇之的一些玩意儿：某个年月某个人某件事，缺乏细节的幽默与惊喜，看了如同嚼蜡，无趣之至。关于细节的印象，建立在一次影视赏析课，那是看了《天使艾米莉》之后，老师布置了一个当堂的作业：每人写十个细节。实在分不清像艾米莉迷恋把