修女传

钟声清澈，神圣而悠远，扩散在比海洋更宽广的天空中。它穿透尘凡的喧嚣与纷扰，叩击着我们多愁善感的复杂心灵。波光摇曳，恬静而沉稳，倒映着河水旁边修道院的尖顶。微风轻拂，载有十字倒影的水面宛若旌旗在飘扬，用无声的倾诉召唤着我们的灵魂：Give to the poor and come follow me.

深沉而凝重的乐曲在耳畔响起，周围迅速充盈着虔诚和感动，Sister Luke的故事就这样随着钟声和波光走进了我们的视野，寻求心灵绝对宁静的虔诚和希望让更多人获得幸福的责任似乎就这样和谐地统一在了主人公进入修道院的决定中。

然而，不久以后，我们就会明白，这样的统一将短暂而脆弱，虔诚和责任的冲突毕竟无法在对自己要求苛刻的心灵中得到平衡，离开修道院也注定将成为Sister Luke最终的选择。

To be a nun or to be a nurse?——That is a problem.

[记忆中残存的电影剪辑]
剪辑一：影片开始的时候，在深沉而富有宗教氛围的音乐烘托中，Sister Luke开始了内心独白；那种肃穆的虔诚令我佩服与感动，使我明白Sister Luke的抉择基于两个目的：Give to the poor and follow me (the God).
剪辑二：Luke在医学院里成绩优异，天生的聪颖和名医父亲的耳濡目染，使她轻松掌握了显微镜的使用技巧；大夫夸奖了她，并希望她帮助其他修女学习。
剪辑三：返回修道院的Luke向院长忏悔，希望宽恕自己无法帮助宝林，院长却建议她在考试中故意通不过，把机会让给宝林，忍受屈辱和挫折，证明自己的谦卑，使灵魂真正得救。
剪辑四：院长告诉Luke，要想成为一名Nurse，首先必须成为一个Nun。
剪辑五：在刚果的医院里，Luke打电话给当地的修道院长，为自己需要照顾病人而无法返回修道院作弥撒再次请假。
剪辑五：Sister Luke离开修道院前向主教忏悔，主教说：You are too hard to yourself.

[头脑中凌乱的思绪片断]
片断一：或许有人会认为Sister Luke之所以选择进入修道院的，是因为最终想成为一名护士；当然，这与修道院长和她所代表的经典基督教思想是格格不入的——后者显然将无条件的虔诚和无保留的皈依作为评判一切思想和行动的唯一价值信条。如果对于Luke来说，to be a nun不过是to be a nurse的手段或者程序，那么从进入修道院那一刻起，Luke就不得不面对一条并不适合她的道路，最终不得不选择离开。 我不太了解当时的历史背景，不知道在当时的情况下to be a nurse是不是首先必须要to be a nun；但是影片中刚果的医院里出现了没有皈依基督教的黑人护理士，因此假设影片反映的是当时真实的历史，我认为Luke完全可以直接to be a nurse而不必首先to be a nun，更何况Luke的父亲是有名的医生呢？
即使像影片中表现的布鲁塞尔精神病院一样，当时的风俗要求只有修女才能成为护士，我也不认为Luke会像我们将并不喜欢的某些必修课看作取得学士学位的前提而强迫自己去接受那样，把to be a nun仅仅看作to be a nurse的一个手段。如果是那样，所有的教规和戒律对于她来说，都将只是行动的约束而非心灵的准则，都将只是一种外加的规范而非发自内心的自觉需要。
而当一个人有十分明确的目的地时，她通常便不会介意通往目的地的道路是否完全适合自己的行走习惯；连寓言中的狐狸都可以为了穿过窄洞吃到葡萄而三天不吃不喝，为了心中崇高的理想，人自然可以做出牺牲。因此，如果Luke单纯地把to be a nun看作to be a nurse的手段，我想她就不会主动要求院长宽恕自己在医学课上的出色表现，就不会在无人监管的刚果仅仅因为宗教观点的争论就拒绝那位医治好她肺结核的绅士医生的送行，也就不会为自己内心深处不禁流露出的自我实现感而一次次地祈祷忏悔；从这个意义上讲，我觉得Sister Luke贯穿整个影片的心灵挣扎，归根到底在于对nun和nurse这两个职业、这两重身份谁为第一、谁为根本的两难判断：To be a nun or to be a nurse——That is a problem.

片断二：当然，成为修女还是成为护士，并不只是简单的职业选择——事实上从单纯的职业表现来看，在几乎整个影片中，Sister Luke都很好地统一了这两重身份：不论是在布鲁塞尔精神病院、在刚果的白人诊所，还是在比利时硝烟弥漫的战地医院，Luke都同时是一名虔诚而优秀的修女和一名敬业而出色的护士。可是正如影片中修道院长对修女们的经典告诫：You can cheat your sisters, but you can never cheat yourself and the God，我想，在Luke的心中，她从来没有认为自己成为了一名合格的修女，这大概就是她不断面临心灵挣扎，最终选择回归世俗的原因之一。
成为一名修女，就意味着要把自己的一切奉献给上帝，遵守上帝的教诲和劝诫，克制自己的一切欲望，永远保持谦卑和沉默，使自己爱的情感超然于尘世之外。在西方基督教的思想体系里，人生而有罪，人生的意义就在于用善行向上帝赎罪，取得主的怜悯，最终获得宽恕。既然人生而有罪，这种“原罪”就如同人灵魂的水印，既不能转嫁给他人，也不能让他人替自己求赎。因此，修女和教士除了可以用虔诚和善行拯救自己的灵魂外，似乎就只能引导“迷途的羔羊”走上正轨；他们的使命和他们的能力使他们只能劝导人们从善，告诉人们如何通过行善减轻自己的罪恶，却不能直接帮助人们脱离尘世走向天堂——因为那是上帝的工作。
而成为一名护士，将自己的爱心奉献给病榻上忍受痛苦的病人，并不是为了减轻自己的罪恶或痛苦，而是要通过自己的知识和劳动，主动帮助那些正遭受伤病煎熬的人们脱离痛苦。护士不能永远沉默，她要用自己亲切的语言和灿烂的笑容驱除病人心头的阴霾；护士不能永远谦卑，她的病人需要她在紧急的情况下站出来，用自己高超的医学技术和护理手段赶走病魔的侵袭。护士直接帮助病人，将他们从痛苦中解脱出来，而护士从病人处得到的最宝贵的回馈，大概也正是救死扶伤后那种充实的骄傲和满足。
这样看来，Luke或许从形式上完全可以同时成为一名虔诚的修女和一位敬业的护士，但实际上，她永远不可能做到这一点，因为优秀的修女和优秀的护士需要两种截然相反的人生态度和生活方式，因为出世与入世、谦卑与勇敢、沉默与外向、消极与积极，这两组迥异的人格无论如何也不可能完美地统一于一个凡人身上，即使她比任何同伴都更伟大。

片断三：影片中导致Luke最终离开修道院的原因，似乎直接在于她无法宽恕杀害父亲的敌人。我觉得的确如此，但不仅如此。
在现实生活中，我没有接触过真正的神父或修女，但我与正在中国佛学院学习的一位僧人进行过深入的交谈。我想，尽管他和Luke的信仰体系和宗教制度完全不同，但这并不妨碍我们的解读。
佛教强调绝对消除情感与欲望，按照这种要求，真正虔诚的僧人应该做到“不食人间烟火”，俗世的喜怒哀乐不会进入他们的心灵。可是我所了解的那位僧人，尽管在佛学院中取得了相当优异的成绩，但当他面对发生在身边的贪污腐败与玩忽职守时，依然不能熟视无睹。可是在我看来，他并不认为这种现实的责任感违背了自己心中的信仰，也没有像影片中Sister Luke那样始终在信仰的虔诚与现实的责任间倍受煎熬。
同样拥有沉默平静的信仰要求，同样拥有强烈的现实责任感，为什么Sister Luke始终面临着心灵的挣扎而我所熟悉的那位僧人却生活得充实而逍遥呢？我想，这大概在于Luke与生俱来的自我实现感吧。
Luke美丽、聪颖而富有责任心，她力求把每一件事情都做到极致，她要求自己在最大限度上帮助那些身陷于病痛折磨中的人们，同时也要求自己成为完整意义上的虔诚修女。而我们已经论证过，这种苛刻的要求本身就是一个悖论，它在凡人身上是难以实现的。
事实上，这种两难选择的悖论在逻辑上似乎是难以超越的，如果希望在这样的角色冲突中找到适合自己的位置，就只有像我所熟悉的那位僧人一样做到“难得糊涂”。可是，对自己要求严格得近乎苛刻的完美主义者Luke，不会允许自己故意忘记上帝的教条，于是，她也就难以享受“难得糊涂”所带来的轻松惬意和自得其所；当她认为自己不可能再履行真正意义上修女的义务时，就果断地换下了修女服，回到了凡人的世界中。
也许在我的僧人朋友看来，只要把信仰留在心中就是最大的真诚，不懂得“糊涂”的人，注定无法在虔诚的信仰和现实的责任间找到平衡，也就注定要承受灵魂的挣扎和心灵的煎熬。可是那种基于“糊涂”的轻松和快乐，真的不会减少我们信仰的纯粹和虔诚吗？基于忘记教条和忽视那些难以被监督的宗教要求的自在惬意，真的不会减少他们和上帝或佛祖之间的距离吗？这种轻松，到底是人生真正的大智慧，还是欺骗自己心灵的廉价麻醉剂呢——That is a problem.

片断四：真的神正在地狱拯救迷茫的魂灵，而非在天堂歆享众生的膜拜。
我承认自己是凡夫俗子，不能从现实中窥见上帝和天堂的存在，我的智慧和精力实在有限，尚不能领会彼岸世界的幸福美好；所以我赞成Luke的抉择。我想，如果有机会的话，我也更愿意将自己有限的智慧和精力，贡献给“让更多人过上更好生活”的实际行动中。
耳机里又传出修道院清亮的钟声，那钟声似乎就叩击着我的心扉，使我联想起在某个天主教堂度过的那个早上。当全身心地沉浸在那种庄严肃穆的氛围中时，我几乎真的感受到了那种超然于世的震撼和感动；可是当我把目光从圣坛上的十字架上收回，当我看到身旁衣着褴褛的虔诚信徒时，却发现那种完全服务现实的责任和使命依然占据着自己的心灵。
与Luke一样，对此岸世界与生俱来的责任和对彼岸世界超然生活的向往也时常同时出现在我的心中，但比她幸运的是，我的信仰和我的理想都统一在“使更多人过上更好生活”的现世要求下，而避免了那种徘徊于信仰的虔诚和现实的责任之间的心灵挣扎。
在钟声的叩问下，把右手放在胸口，摸着自己的良心，我愿意为以下的思考承担责任：我想如果超然的上帝真正存在,他只会觉得这种为现世谋利益的想法幼稚，但不会觉得它低俗；既然一切宗教都归结于使更多人过上更好的生活，那就没有必要压制别人以证明自己的神圣。如果真的有一个神，或存在神的世界，我相信神会赞赏那些虽然怀疑他的存在却愿意为了同样理想而奋斗的人，也会鄙薄那些为了证明他的伟大而剥夺自己同伴幸福和自由的人。因为前者充其量只是无知，像善良而单纯的小孩子值得同情，他们不懂得效用函数，可有着善良的动机；而后者却没有那么崇高，尽管也许他们说得很对。

想起歌德《威廉。迈斯特》里的一章《一个美丽心灵的自述》--圣洁的爱的灵魂，在一个美丽女子的身上，夫复何求？

影片宗教的背景渲染出很多超越俗尘的气息。
觉得是赫本演技最出色的一部片子;
不，没有演技，心灵之美是无法表演的吧。

看完这本片子，回望尘世，应会隐隐觉得有些轻盈清澈的气息飘浮于稀薄的天空。

再偷亲爱的老歌德《浮士德》的结语来祈祷：
“永恒的女性带我们上升”

阿门

直面的是勇者 逃避的是懦夫 相比修道院的小 世界的大才是人该呆的地方 坚定 再坚定 最终能在迷茫中再次坚定这才是修道 相比宗教生活 真正的生活才是磨练
　　虽然这是有关信仰的电影 但是我觉得赫本最终的选择才是大无畏的勇气
　　绝不是用宗教的集体意识去代替个人意志
　　如果觉得自己弱小 那就磨练自己 如果觉得自己快要承受不了生活 那就咬咬牙
　　而不是得不到答案就躲进宗教里去 那是 十足的懦夫

遵循你心或遵从信仰
　　——《修女传》影评
　　
　　悍客罗
　　
　　一、 关于赫本
　　
　　看完《修女传》之后，久久未曾动笔，因为实在不想随意写些东西敷衍过去，这部影片值得多些思考。
　　
　　对奥黛丽•赫本的片子，我还算比较熟悉。大学时候曾经有段时间，迷恋她到痴狂的程度。那时我跑遍了城市各个角落的碟摊，搜集了不少黑白影像的赫本电影。只是这部《修女传》，却一直没有认真看完过。
　　
　　了解赫本生平的人都知道，她一生热衷公益，临老也曾多次只身前往非洲，堪称公益表率。据她周围的人回忆，奥黛丽•赫本与非洲结缘，跟拍摄《修女传》有一定关系。
　　
　　二、 关于《修女传》
　　
　　纯粹从电影本身分析，《修女传》也属于影史中的上乘之作，画面唯美、剪辑得当，剧情紧凑、主旨明朗，再加上当时风头正劲的弗雷德•金尼曼导演（他曾经得过四次奥斯卡大奖），及风华绝代的奥黛丽•赫本主演，无论从商业上或艺术价值上，都有可称道之处。
　　
　　仔细研究《修女传》之后，我对导演的选色构图及场景设计尤为赞赏。
　　
　　故事一开始，画面落在奥黛丽面部，一个曼妙身姿的少女，倚身在静如明镜的河畔小桥上，字幕缓缓而出，北欧风格的小镇建筑逐次进入画面。整个镜头即使暂停下来，当作平面照片，亦颇多可取之处。
　　
　　而当少女嘉比成为修女卢卡之后，投身到刚果比属殖民地服务医疗，导演多次给医疗室附近路边的几只野鸟不同角度的特写。第一次是卢卡刚到非洲，一下火车，立刻被非洲的野性与祥和吸引，路边悠闲踱步的彩色野鸟，正是非洲完美自然的最好象征。
　　
　　第二次是她对自己的信仰产生怀疑之后，作为护士的嘉比对自己作为修女卢卡的身份产生了质疑与动摇。她一个人走出医疗室，来到树下，又遇到那群悠然自得的彩鸟，它们只是自顾自地踱步觅食，没有人类那么多思考与挣扎。对比悠闲的它们，嘉比似乎对自由多了些隐隐的认同。
　　
　　最后一次则是她要离开非洲时，含泪与那群彩鸟告别，喃喃自语或者像是对它们倾诉似的说：“你们知道吗？我要走了，我要走了……”心里饱含的不舍，其实不仅是对非洲自然淳朴的留恋，也是对自己献身信仰却理想破灭的一种惋惜。
　　
　　三、 关于信仰
　　
　　从《修女传》的情节可以看出，导演想要表现的其实是信仰与自我的冲突。
　　
　　爱情失意的嘉比（失恋或爱人去世），决心为自己的理想献身，不顾父亲及姐妹的反对，投身修道院，经过层层洗礼，成为修女。通过医学考试之后，前往非洲刚果支援当地医疗。在与医生接触及与病人的相处中，她渐感被宗教教条束缚，困惑于信仰与自由的冲突。终于在养病结束回到比利时之后，因为父亲被二战暴徒枪杀，决定退出修道院，投身地下反抗组织，结束了自己的修女生涯。
　　
　　影片中嘉比向修道院长提出离开的时候，他们俩的那段对话，基本上清楚表达了嘉比的困惑：“当我听到祷告钟声的时候，我不知道是该放下一切赶去做晚祷，还是该继续跟我的病人作很重要的交流。而如果我在大静默期间说话，就严重触犯了教规；但如果我不跟病人交流，只是沉默着跟他们相处——我想这并不是慈爱及宽容的表现。”
　　
　　修道院长意味深长的说：“嘉比，你应该去做个护士，而不是修女。”
　　
　　对，也许，这就是这部影片的一句话判词：她本是投身大众，敢作敢为的好护士；怎奈得一身白袍，不言不语作修女。
　　
　　我们再来看看这信仰本身对嘉比做了什么。
　　
　　一开始嘉比满怀兴奋地投身教会，对一切充满渴望及好奇，满心欢喜地以为从此可以为远在非洲的穷苦大众服务，可以实现自己的人生价值了。从换去俗衣，改穿道袍的那刻起，“少女嘉比”就已经留在了河畔别墅的小阁楼里；而“卢卡修女”，一个崭新的修女，像别的那些面无表情的人一样，出现在了修道院的人群里。
　　
　　接下来是三规六戒的“培训”，有形体上的训练——诸如轻声走路，尽量不说话，以手势代替言语，不得慌张奔跑，不得大声呼喊，不得神色夸张；还有心灵上的洗礼——诸如不准回忆，不要骄傲，不能欣喜……说到底，其实最合格的修女，应该像统一定制的机器，她们是上帝的新娘，她们不笑不怒、不说不动，她们虔诚宽容，她们平淡如水，她们是上帝锁在修道院里的神之供品。
　　
　　可惜嘉比天性不是如此，她热心公益，一心想着为大众做些什么；即使是在偏远简陋的非洲支援医疗，依然会因为她的创新和人格魅力，成为当地议论的焦点——而甚至这种“为神增光”的事，也会让“静默至上”的修道院高层觉得不妥，甚至会像片中的措辞那样“你这样会让我们修道院都很难堪”。这信仰实在像紧箍咒一样，动弹不得嬉笑不得。
　　
　　《修女传》中还有一个情节，再次反讽了修道院的道德与教规。嘉比因为是著名医生的女儿，从小就经常接触各种医疗器械，于是在医学院培训期间，表现明显优于普通人。但表现不佳的一个老修女，因为是服务刚果的熟手，生怕因为医学测试不合格而刷下新名单。教会上层权衡之后，则以磨练卢卡修女意志的名义，让她故意考差——且她们的说辞是：“你应该常备谦卑之心，去除骄傲之气；还有什么比失败更能羞辱人吗？如果你能忍受这样的羞辱，那么对自己的磨练也将更有效果。”
　　
　　于是，在信仰的外衣下，修道院的高层们教唆卢卡修女，摒弃诚实的品质，变成一个充满谦卑心怀的静默修女。
　　
　　四、 关于自由
　　
　　《修女传》中关于自由的思考，更多是由配角引发的。
　　
　　比如唯一与女主角嘉比对戏的男人，“医生福图奈”这个角色。他还未出场，就先被另一个修女介绍是“嘴不饶人的无神论者”。果不其然，他语速奇快，得理不饶人，理性且看起来不讲情面——依赖卢卡修女的辅助，却又时时刻刻讽刺她的墨守教规。但在关键时刻，卢卡发现自己染上了结核病时，他却体贴入微地照料她，直到她渐渐康复。
　　
　　就是这样一个外冷内热的医生，让嘉比对修女的信仰产生了最开始的动摇。“是救治伤患重要，还是宗教仪式重要？是静默沉稳重要，还是热心真诚重要？是获得感动及帮助别人重要，还是摒除回忆重要？——简而言之，是作为一个人重要，还是做一个‘信仰机器’重要？” 卢卡不能回答，上帝也没有答案。
　　
　　而另一些足以引发对自由思考的，是关于传教士与土著图腾信仰冲突的段落。
　　
　　比利时人进入非洲刚果，不是以侵略者的姿态，而且以布道者的形象。他们带去了医疗，带去了教育，带去了宗教信仰——可是当地人即使制度落后，也依然有自己信仰的自由，正如片中镜头透露的细节一般，医院里收养的小狗，在脖子上也挂了一串当地土人的图腾标志。
　　
　　某个发愿要让当地人统统皈依基督教的修女，却最终惨死在迷信巫师的当地人手中。虽然后来在修女宽容的感化下，当地人中有不少选择在圣诞节皈依基督教——但关于信仰自由的讨论，恐怕不会像镜头中黑人小孩和白人小孩一起步入教堂这样和谐。这情形，正如比利时人并不只是跑去非洲传教，也把刚果变成了自己的殖民地一样。
　　
　　纵观全片，赫本无疑是剧情的中心，她也确实不负众望，即使放在五十年后的今天来看，她的表演亦不过时。而影片带给我们的关于信仰与自由的思考，对于早早魂归天国的奥黛丽•赫本，或许也是一种宽慰吧。


《看电影》杂志未刊稿初稿。