继承之战第四季

看完第二集久久不能平静，或许就像Shiv问的问题“How was it for you,fucking dad?”，第二集对我像过山车，看KSR三人组为了报复Logan而开心模样让我由衷感到快乐，在Conner唱“纽约很冷”的时候快乐达到顶点，但随着Logan推门而入，快乐戛然而止，四个孩子和父亲终于共处一室，大战上演。

Logan为了达成deal，难得地刻意示弱展现痛苦，Kendall又惊讶又讽刺地直接问他是不是在演肥皂剧，尽管女秘书反复强调“公私分明”，但在场的人都清楚这是家庭内部的商业交易。在Logan虚情假意的求和被戳穿后，他开始避重就轻地为飞机事件道歉，一是这事最被伤害的Connor是他最不在意的，二是这是他罄竹难书的罪恶里严重程度较低的。在他被曾经可以随意用“父爱“拿捏的Ken和Shiv羞辱回去后，他隐藏的高自尊的强力巨擘本质终究无法压抑，撕碎了他伪装面具，他就像前三季我们熟悉的一样，毫不留情责骂孩子们愚蠢、混蛋、蛀虫，他无法接受像上帝一样给孩子们优渥生活的自己会在争执中落败，作为本剧最大的control freak，他的父爱不再能将所有孩子们玩弄于股掌之间，看他们像求爱的小鸟一样在他面前争宠。他选择了Roman，这个对他最畏惧也是最没有主见的孩子作为突破口。

四个孩子明显分为两派，在Logan道歉的时候，Kendall和Shiv先是嘲讽地说“holy shit”又玩味地让Logan唱歌，随后酣畅淋漓地痛陈Logan对他们四人带来的伤害，首当其冲便是“fucking ignoring Connor his whole life？”Logan毫不在意Connor的感受甚至将他的妈妈关起来，其次便是“hitting Rome whe-n he was a child”，前几季也常提到Roman因为一些小事就被Logan家暴，但是这两件如此恶劣伤害的控诉，却并非由受害者Con和Rome发出，相反，他们表现出完全不同的态度。

上次Logan生日会Con和Rome就已经是对Logan最贴心的孩子，Shiv和Ken坚决不出席Logan生日宴会也拒绝主动联系他，Con则是直接出席了生日会，Rome也在三兄妹承诺在父亲道歉之前绝不主动联系父亲之后，主动给父亲发了生日快乐。这次的家庭控诉大会，Roman在Ken和Shiv都不接受父亲的道歉时独自问他“为什么而道歉”，Connor则是在他们逼问Logan时始终维护Logan：“他已经努力了”、“他已经道歉了”

他们态度的截然不同恰恰源于Logan的偏爱，Logan偏爱Kendall和Shiv，所以他们对Logan的态度反而没那么畏惧，Connor和Roman一直处在Logan的暴力与忽视下，对父亲始终是讨好的姿态，或者说服从父亲已经成为他们基因里的习惯。以至于在Kendall说出Roman从小被打时，Roman为Logan辩解“everyone hit me.I'm fucking annoying”，我是讨厌鬼所以所有人都打我，这种自嘲自伤的幽默是Roman自我保护的方式，事实上，Roman不止面对父亲一个强权， Kendall和Shiv在Roman面前都是比他更强势的状态，Roman在三人组内部也一直是没有什么发言权的。Roman最容易动摇与叛变一是因为他性格中对父亲始终如一的臣服与畏惧，二是在他看来，这是父亲与他最喜爱的儿子、女儿决裂之后，自己作为一个始终不被偏爱的孩子获得父爱与关注的机会。

如果说Roman仍然对父亲存在幻想，作为最不受父亲喜爱，被排除在家庭核心圈、家族最边缘的Connor已经完全处在了“无爱”甚至不敢渴求爱的恐惧与自贬中。Connor在 Roy family像一个有钱的零余者，找不到自己的身份和价值，他不受父亲喜爱甚至和他见面的机会都没有，他的母亲被父亲关起来；他对三个弟妹都有养育的感情，但是因为异母天然被排除在三人之外；他与女友的感情建立在金钱支持之上：赘婿和表亲都能担任高层的家族公司却将他排除在外……就连编剧与观众，都在前三季将他作为边缘人和黑色幽默的“笑料”，他如此执着又不合时宜的要竞选总统，或许是最不受关注的孩子渴望体会“最受关注”的感受。

“The good thing about having a family that doesn't love you is you learn to live without it.”有不被爱的家庭的好处是，让你学会没有爱也能活，Connor的控诉让我感受到莫大的悲哀与同情，他将自己视为只靠内部死虫活着的岩壁植物，对他而言，爱已经是无法得到的。最为悲哀的是，这Logan对他的态度已经昭然若揭的难以改变：Connor是唯一一个出席自己生日宴的儿子，Logan将他视为同其他人一样的“外人”，宁愿选择一个下属出去吐露心声也无视Connor；在Logan与Ken和Shiv的对峙中，Con是旗帜鲜明出来维护他保护他的儿子，但他从头到尾对Connor维护的话语始终没有回应； Logan在笼络Rome决定第二天大干一场时，连Rome都在思考第二天是Connor的婚礼时机不合时，Logan毫不在意，这不禁让我想到Ken和Shiv质疑为什么Con要将他们的行动告诉父亲时Con的回答：“我想让父亲出席我的婚礼”，很遗憾，Con认为对他婚礼极其重要的父亲Logan。并不关心儿子的一切。

结尾Roman毫不意外的被父亲打动立场动摇；Shiv则是想着Tom的离婚若有所思，Kendall坐在车内为向父亲开炮而感到开心，我不免也移情了Kendall的快乐，但也陷入了他“每次得意之后就被fuck”的焦虑中。第一集第二集对我而言非常完美，不知道第三局Connor的婚礼会面临怎样的场面。

这两天继承之战（最好的豪门斗争戏是反斗争的，继承之战，美国豪门的夺嫡之战）大结局了。很多人说这个结局无法接受，但我感觉这个结局，八成是编剧从一开始就想好的。

第一季，Logan在直升机上脑溢血喜提ICU，第四季，Logan在私人飞机上猝死。

Kendall的K可以是Kill/King，或许他在这四季中是有成长的，但最终敌不过流媒体和Tech的时代。Kendall出场，主持收购Lawrence的流媒体公司Vaulter，在谈判桌上他就能被Lawrence激怒加价收购Vaulter，完全看不出Kendall有出色的商业能力，至少超不了Lawrence，更不用提瑞典人了，所以Lawrence出现在了Kendall Shiv猜测的CEO名单之中。而到了结局中，Kendall也看不出来在反对Gojo收购案中有什么建树，甚至连一个像样的brief或者是bp都拿不出来，他出得起的只有巨额的咨询费，然而这个世上总有些事不是花钱就能搞定的，尤其是对手方比他更有钱的时候。于是时隔四年又在董事会投票流程中败下阵来，败给了Shiv的关键一票。

Roman出场的台词是hello motherf*ckers，第一集就拿一百万美元的支票表演了一场生动活泼的顶级rich kids的行为艺术，Roman的名字是Romulus，杀了自己的双胞胎哥哥后成为了罗马城的建城者，他或许是有天赋的，但他的天赋在他的性格缺陷下很难发挥。最后在会议室中三人以非常幼稚的扭打结束了三人的纷争，全公司的成年人大概都会跑上来围观三个大baby在关键一票上的扭打吧。

Shiv的全名是Soibhan，这个带有欧洲风格的名字在美国不太常见。她与KR的最大区别大概是性别，她和她的兄弟们一样两面三刀，性格有缺陷（当然这都拜Logan所赐）她第一季面对Logan改动家族信托条款时就展现了她立场飘忽不定的一面。当时三兄妹内部的间隙就无法在信托条款上与父亲形成统一的对立面了，而最后一集依然如此，三兄妹谁都无法容忍任何一方成为单独的公司掌控人，于是齐刷刷败下阵来。

按照Logan的话说，Money wins。其实我感觉K是有机会的，但杀人那个事一提，K自然而然就败下阵来，无论K有没有真杀人，R和S都将不再忍受他那副长子的姿态。

Moneys won之后，Tom得到了Mattson的支持，以家族背景职业经理人的姿势正式上位成为Waystar的CEO。他第一季还只是公司中层，先后在Shiv和Logan一步一步走上了职业巅峰。很多人瞧不上这个谄媚的赘婿，但实际上他在工作方面确实是无可摘指的，从前三季应对完游轮门并且第四季完成大选之夜的工作表现来看，Logan选的人确实没什么问题。

Cousin Greg, castrated boy, disgusting brothers, 为本片贡献了诸多笑点，第一集就能在Logan面前把外公给卖了，最后一集又把瑞典人给卖了，但他的优势不就是一路都能空手套白狼，而且没有出现明显破绽吗？

但愿三兄妹在收购结束之后，能够像他们老妈说的，开启一段新的人生吧。编剧Jess在采访中曾经说过他所设想的三人在继承之战之后的人生走向，K可以靠着钱继续倒腾公司，但大概率很难达到Logan的成就；R继续过花花公子的生活；S有可能可以通过Tom继续在并购后的Waystar继续发挥一些影响力。总之，Jess自己也承认，Succession是自己很难超越的作品了。

结局很荒芜很宿命很现实，是很漂亮的悲剧，完成得极为出色。编剧说他再也写不出那么好的剧本了。我也很难有更喜欢的戏剧了。命运、人性，还是我最喜欢的那种故事。

导演很理解悲剧：“一直以来，这都是一个悲剧，因此充满希望的每一刻都如此残酷，因为你只是在等待着悲剧的发生，并等待着他们的本质被暴露出来，并再次让你心碎。” “悲剧就是不可避免的，不是吗？”他们的本性、教养引领他们走向这一刻。

悲剧的内核就是人很难逃脱本性，命运由本性铸就，再奋力也没用。最后一集里，每个人又开始重复他的行为模式，犹疑、反水、自得…很明白了，最初和最后，Ken不是输给父亲，就是输给外人。

每一次重振旗鼓感到一切都会变好时，一切还是引向心碎一刻。总觉得会发生点什么，却什么也没发生。人类就是这么不受教？

像编剧说的，Rome只当是走了一段弯路，他还是他；Shiv又在酝酿；Ken余生都会被这场失败笼罩。7岁立下的大志，在这一刻被毁掉。Con说学会在这个无爱的家里长大才是他的必杀技。在命运前，无人生还。

那些高管呢？努力加谄媚就可以留下来，毕竟新王也要听话的臣子，选对边，只要献祭自尊，总能争到个位子。Tom就最会献祭自尊了。Matt和Logan才像，嗜血强人。只不过新钱吞噬老钱，形势比人强。

Ken说他会死，我相信，精神上已经死了，最初与最后的董事会投票，都没站在他这边。天台玻璃与湖边的保镖。真能成事，自己创立公司就行了。

也想过另一种结局，Ken上位，变成另一个Logan，其实本质上也杀死了原先的Ken。

Logan没有选定继承人，you’re not serious people, 他们自己也无法角逐出一位继承人。Shiv身为女性，总在关键时刻被抛弃，讽刺的是，被边缘化的女性又投出了反转一票，但她始终是从哥哥逃到丈夫那里，完成和tom的地位对调。

所以活下来的还是这些人，在体系里向上爬的“精英”，一不小心就会一无所有；或者心无挂碍向前跑的大佬，他们曾经一无所有。

而总有退路的二代们，这时还在舔舐自己的伤口，他们还要处理爱、自尊、破碎……我们也一样，一时觉得自己无所不能，一时又自我怀疑到死。

我觉得很好的地方在于，这戏不只是希腊悲剧的底色，莎剧的外在，嘲讽体系嘲讽人性，最后的虚无竟然很有东方味道，有点像《红楼梦》，溃散一定是内部开始的，最后落得白茫茫一片。中国文学最高级的就是在讲最后归于虚无，很难得，《继承之战》也有这种味道，而不只是另一出俄狄浦斯王。

这几年，第三季、第四季我都在媒体上写了评论，终局就在这里告结吧。

这一季我会像上一季一样每周更新剧评：[更新至E9]Succession第三季分集评论，每周更新（继承之战 第三季）剧评 (douban.com)

前排提示，我的剧评都会有重要剧透，没看过正片的观众请谨慎阅读。

本文每周会把当周剧评置顶，旧文按播出顺序排列。

每周的单集评论我都会发在豆瓣小组供批评讨论【内容基本相同，小组讨论发出来不会修改，但会有更多即时的互动和讨论】：

【第一集】：彷徨与分裂

【第二集】：爱、恨以及Virtual Apology

【第三集】：第三集：超现实的真实

【第四集】：第四集：歧路与选择

【第五到六集】：第五至六集： Serious or Not Serious?

【第七到八集】：第7-8集：Tailgate Party Decides？

本剧台词非常妙，建议看中英双语字幕

第7-8集：Tailgate Party Decides？

第七集剧评本来已经写得差不多，但我12号突发急病，14号从上海会昆明老家做检查、修养，大大拖慢了写作的进度，鸽了两周。Succession最终季第七第八集因为主题相关，我把剧评合在一起发。

第九集剧评已经写了一部分，会和大结局剧评一起发。

本文包含大量剧透，没看过Succession最终季7到9集的观众谨慎阅读

引言

Succession编剧室将S4E7定名为“Tailgate Party”，意味深长。

美国人常在重大节日、活动或体育比赛期间在开阔的户外场地（停车场、公园、野地……）举办车尾派对（tailgate party）。提起这个词，很多人脑海中浮现的图像大概是无数身着休闲服、牛仔裤的美国男女，开着自家的美式皮卡或SUV齐聚一地，放平尾门，在晴朗的天空下支起露天烤架吃肉、喝酒、聊天。在这个意义上，S4E7中Roy家族在大选前夜主办的tailgate party其实不是一个真正的tailgate party。烤架、休闲服、纸杯等tailgate party的基本元素甚至tailgate（车尾门）本身都在这次party中缺席。事实上，在Shiv家举行的这次宴会与Succession中经常出现的各类精英聚会晚宴没有本质不同，举办地点在Shiv和Tom的高层豪华公寓内，与会者皆着华服，饮料是香槟与红酒，权力的游戏在杯盏间展开。

根据Kendall等人的台词，Logan生前就会在每次美国大选日前举办主题宴会。而Roy家族将这个主题宴会命名为tailgate party这一事实无疑是Roy家族的成员有意识地戏仿美国普通人的生活方式的表现。Roy们当然知道他们举办的tailgate party名不副实，但这对他们而言并不重要，因为这种“靠近”大众的戏仿本身恰恰是将Roy家族及其客人与普通美国人区隔开来的一种行为：如果他们本就是普通的美国人或者说生活在美国普通民众内部，他们又如何戏仿美国普通人的生活方式呢？戏仿本身就是一个站在被戏仿者外部才能执行的动作。

Roy们甚至特别强调了他们与普通美国人之间的区别。在S4E7的tailgate party正式开始前，Kendall举杯，对着一屋子不足百人的美国政治商业思想文化技术精英们说出了下面这些话。

“We watch history, we make history, and then, one day, we become it.（我们观看历史，我们创造历史，然后有一天我们变成历史。）”

缔造历史？

Kendall的台词中，历史被这群掌握资本、权力、话语的精英所塑造和操纵。Succesion这一季第七第八集的剧情发展似乎也能印证他的说法。在S4E7中，GoJo收购Waystar这一重新洗牌全球传媒行业格局的商业收购案能否成功，取决于两三个人的决策。下任美国总统及其政府部门的格局与形象可以在一两次电话中被拍板，在S4E8中，SKR三人在小房间里的拉扯甚至在很大程度上左右了剧集里这次美国大选的最终命运。

S4E7中tailgate party与会者似乎与地面上的普通美国人生活在两个世界

普通人的命运，真的已经被身处“云间”的美国精英们决定？

Reverse Viking何以可能？

We go reverse Viking. We pillage their village.（我们转变为反向维京，我们劫掠他们的村庄）

在S4E7末尾，Kendall悄悄把自己的教父，长期在商业和生活上给予他建议和帮助的Frank拉到小房间，并对他说出上面这句台词。因为Matsson是瑞典人，所以Kendall用Viking（维京人）来指涉他，而“go reverse Viking”自然代表要反过来收购瑞典人的公司。

S4E5和S4E6中KR二人阻挠GoJo的收购都困难重重，甚至要靠Living+这种吹牛项目来拉抬股价。那么，反向收购何以可能，换言之，Reverse Viking在商业上真的可行吗？

Kendall和Roman也知道单靠吹Living+拉抬股价并不能真正阻止交易，更何况反向收购。他们需要更实际的筹码：引入反垄断调查和关于数据安全的法律监管。功夫不负有心人，S4E7中二人调查出Matsson和Ebba的复杂关系，其后顺藤摸瓜挖出了Matsson数据造假这样的干货。

S4E7播出后，我在Reddit上看到有观众质疑S4E7中Ebba向KR二人透露GoJo数据注水这个情节，认为这个情节是机械降神（deus ex machina），是编剧凭空给Kendall添加筹码。但这种质疑其实忽略了编剧室之前铺垫的很多细节。

早在S3E4（当时Matsson甚至还没出场），GoJo市值虚高就已经借角色之口被表达过。当时Kendall为了稳住关键股东Josh，谈到了自己对公司未来发展路线的构想，明确表示要收购GoJo。Josh对Kendall这个提案的第一反应是GoJo太贵，而且他有意使用了overpriced而非expensive表达他对GoJo市值的看法。Josh为了在谈判中占据主动[1]刻意用一种冷淡的态度回应Kendall当然是事实，但他能够这么说也一定有事实依据，否则不会试图用这句话来堵Kendall的口。至少，反映了市场上对GoJo的一种观点。此外，在第三季中，GoJo和Waystar股价倒挂发生在S3最后两集，是Matsson故意发含混推文有意炒上去的结果，和Kendall通过Living+发布会拉抬股价如出一辙。GoJo的股价无疑有水分。

overpriced

而GoJo内部的危机第四季前半段编剧室其实也给出一些暗示，并非编剧在S4E7才强行加的设定。我在第二集的评论里初步分析过Matsson打给Kendall那番电话【爱、恨以及Virtual Apology (douban.com)】：

而Kendall，一开始反对Shiv的提案，但接到Matsson电话之后态度大变。注意Matsson电话里的措辞：Matsson说他喜欢Ken（还附赠了其他一些客套话，然而参看S3E7，他根本没有他说的那么看重Kendall），说如果Logan进一步抬价，就不会是他来买（“But if he pushes me again, it won’t be me.”）。Kendall显然从Matsson给他的电话中读出了更多东西：当Matsson说不能接受进一步抬价时，就有抬价空间，因为如果Matsson真的无法接受进一步抬价，他直接走就行了。在Kendall看来Matsson这一言说行为反而表达了其纠结，这恰恰意味着还能继续抬价（或者通过抬价实现他自己的某种目的，比如彻底搅黄收购）。

此处需要补充的是，Matsson对Kendall的威胁，Logan自己在身为买方时也用过。S2E6中，Logan得知自家公司邮轮丑闻马上要被曝光，为了在新闻曝光前敲定收购皮尔斯的协议，避免交易因为自家丑闻被搅黄，Logan对Rhea也说了类似的话，即如果不能尽快说服皮尔斯签约他就会放弃收购皮尔斯。结合S2这一情节来看，编剧室其实已经借S4E2里Matsson的电话向观众暗示其公司内部可能存在问题。

we might walk?

S4E5最后Matsson决定留下来的Waystar高管人选也暗示了GoJo的内部危机。单独在S4E5的剧情内部来看，Matsson留的人是之前私聊时Shiv想要的人（Gerri，Karolina，Tom）。但除了留Tom可能是为了讨好、稳住Shiv外，Matsson留Gerri和Karolina的真实目的极有可能就是想用Waystar的公关资源帮自己遮盖丑闻。[2]虽然S3E4中GoJo就已经进入角色的台词，但第三季中Matsson正式出场并接触Roy家的人是在S3E7。那个时间点正好在Logan处理完公司内外危机稳住自己位置后[3]，Logan第三季应对处理危机的成效可能让Matsson印象深刻。结合S4E7的情节发展来看，编剧室实际在S4E5那段Matsson与Shiv的对话中就暗示了GoJo内部存在危机，只不过当时编剧以Matsson嘴里他和Ebba的狗血故事为掩护，在Shiv和观众面前将GoJo的商业危机藏了起来。

S4E7中爆出的印度数据造假事件会让观众（包括我）感到意外是因为编剧室通过留白限制了观众的POV。虽然S4E2编剧室已经通过Matsson和Kendall那通电话隐晦的提示观众，但由于POV的限制，观众对Matsson的看法受到Logan判断影响：S4E2最后Logan向SKR道歉那一段，他很严肃地对SKR说如果继续抬价Matsson会被气走放弃交易。甚至S4E7播出后都有观众认为，既然Roman和Kendall都能查出来Matsson和Ebba关系紧张并顺藤摸瓜发现Matsson数据造假，以Logan的能力同样会在之前与Matsson谈判的过程中查出Matsson数据造假这件事。但这种观点得以成立的前提，即Logan的判断力，其实不一定可靠。

首先，第三季的剧评我就分析过，Logan商业之“神”的形象其实是一种被建构出来的形象，其实仔细梳理Waystar从第一季以来的变化，公司走到如今田地很多雷都是Logan自己埋的。[4]而且，Logan对科技企业缺乏深入了解。第一季买Vaulter（他虽然有保留态度）是基于Kendall的意见（S1E4里Logan想买的一个数据挖掘公司也被Kendall吐槽说不靠谱）。第二季拆解Vaulter则听了Roman的意见让Kendall执行。[5]第三季中他在谈判前对Matsson的了解很大程度上单方面受Roman影响。

其次，Logan在S3末做出卖公司决定那个时间节点，能获取的信息不一定完整。Matsson对数据造假这件事严格保密，只有他和少数高层知道（见S4E7里Shiv质问Matsson数据问题时，他第一反应是反问Ebba和Oskar二人中谁泄密），KR能查出来GoJo数据造假的前提条件（Ebba和Matsson关系破裂）在Logan第三季与Matsson面谈那个时间点不一定已经发生，即便已经发生，Logan自己作为看低女性的老白男也不一定有这个意识从这个角度去查。

最后，Logan不一定有动力去查Matsson黑料。在S3E9亲自同Matsson接触前他虽然成功保住了自己在公司和美国右翼政治势力中的地位，但应对股东大会、司法调查非常消耗他精力，而他对SKR都感到失望：Kendall没能击败他，Shiv不懂公司核心竞争力，Roman不稳重。把公司大部分资产出售而保留ATN，已经说明当时的Logan事实上放弃把家业传给SKR，专注于为自己谋取利益了。留ATN卖掉Waystar其他财产，可以甩掉邮轮、公园和电影这些包袱。邮轮和公园业务属于重资产管理成本高而且还出过差点掀翻整个公司的大丑闻。电影业务作为创意产业投资收益非常不稳定。而ATN这个右翼保守派有线电视网，相较于邮轮、公园好管理，投资收益比电影稳定，还能让他更积极地对美国社会施加影响力。S4前两集他极度重视ATN业务，S4E1结尾打电话怒斥Cyd安排的节目和S4E2在ATN发表演讲均是佐证。如果Logan在S3那个时间点本来就有迅速完成出售亲自抓ATN的想法，他自然没有动力和经历发动手上所有资源查Matsson黑料。即便是S4中的Kendall和Roman，也是在下定决心破坏收购后才真正发力去专门查Matsson。[6]

“Privacy, pussy, pasta”

S4E7中Ebba告诉KR二人Matsson的形象是被包装出来这一情节，也不是编剧为了给Kendall降低难度临时给Matsson加的设定。

Matsson视Kendalll（及其他Roy二代）为废柴富二代（S4E5）。但Matsson和他自己鄙视的Kendall也许没有太大不同。S4E5他对KR说自己发现父亲尸体的经历时提到他爸的宝马车发动机在车祸后还在运行。Matsson显然也出生在家境优渥的家庭，绝不是白手起家。而仔细回顾一下Matsson在S4E7中翻车的过程就会发现其实与S1E10里Kendall作死嗑药出车祸被Logan抓住把柄的过程大差不差：都是自以为胜券在握后放松导致不可控情况发生（一个是自己为了嗑药遭遇车祸，一个是在嗑药后放纵自己霸凌Ebba致使对方反水，而且其中都正好都有他们不太瞧得上的Greg间接参与）。

结合S4E7里的情节发展回顾Matsson的角色塑造，会发现编剧室在这个角色出场的时刻就已经潜在地描绘了他的外强中干。

Privacy, pussy, pasta（隐私，女人，意面）

这是S3E7里Kendall生日宴上Kendall询问Matsson需求时瑞典人给出的回答。但也正因为这句台词在Matsson一出场时就出现，所以也颇具迷惑性。在观众和Kendall这样并不真正熟悉Matsson的人面前[7]，这套轻浮话语为Matsson建立起一种马斯克式理工科技宅大佬人设：“真性情”“直肠子”，虽然有点直男但足够聪明。但是，结合S4的剧情语境对Matsson带着一种批判的视野来分析他说的这句话，就可以看到这句话和SKR这种富二代经常说的那种带有游戏风格的语言没有本质差异。Matsson这句话所直接表达的意义非常易懂、直白，俗气，三个词所表达的都是人作为动物的基本欲望（庇护所、性、吃）。但这句话在形式上却并不那么散文化-平淡无奇（prosaic），三个单词押头韵，朗朗上口。Matsson的话语不仅仅是表达其意图的中介（mediation），也直接地（immediately）表达了超出字面和其个人意图的效果。“Privacy, pussy, pasta”这句话形式（能指）和内容（所指）的不对称其实在Matsson自己无意识的层面也对观众潜在地言说了关于他自己的信息：他确实聪明，但就像这个看上去有形式自觉可实际含义非常直白的句子一样，他外在的科技大佬人设（能指）所指涉的内核（所指）其实非常乏味、平庸。

而且Matsson用pussy这个与性器官关系更密切的词来代指女人和性行为也颇具预言性：用pussy来押头韵既是他自作聪明在形式上的表达，也是他对女性态度的无意识流露。在对待女性的态度上他与Roy家族的男性没有本质区别，仅仅将女性视为一个欲望投射的对象。尽管Matsson在第三季说这句话时可能还没有与Ebba分手，但在女性性别意识愈发突出的当代，他言语中对女性轻浮傲慢的态度已经预示了他因此被反噬的可能。[8]

“It’s a number on a piece of paper.”

正如我在第二集的剧评中通过分析Logan道歉台词所指出的那样【爱、恨以及Virtual Apology (douban.com)】：

语言不只是思想的中介，语言及言说本身就参与思想的形成（formation）

不应该忽视Kendall表达反向收购GoJo时的修辞。

“We go reverse Viking. We pillage their village.”这句话的修辞效果无疑与Viking（维京人）这个概念或形象所具有的引申含义相关。众所周知，由于维京人对中世纪欧洲持续数个世纪的劫掠，这个词不仅仅指涉历史上的维京人族群，也常常“海盗”“劫掠”等含义关联起来。Kendall自己也紧跟着用“we pillage their village.（我们劫掠他们的村庄）”明确点出了这层含义。

而这种表述与Logan的表述极为相似。

与“维京”紧密关联的 “海盗”一词正是S4E2中Logan在演讲时用来塑造ATN员工身份认同的核心比喻：“You are fxxking pirates.（你们是TMD海盗）”。而在S2E10，Kendall询问Logan是否真考虑过把企业交给他时，Logan说Kendall当时还不是killer。

为什么Logan以及现在的Kendall要用pirate/pillage/killer这些与杀戮、暴力相关的词汇来描述商业，这种修辞在何种意义上表达、形塑了二人的思想和ideology？

S3E8中Logan和Kendall私聊应该是两人最后一次单独会面。当时Kendall意图变现离开，提到他过去把自己看成马背上的骑士（指他正面挑战Logan这样的“恶龙”）。Logan闻言立即反驳，称生活是“It’s a fight for a knife in the mud（是泥地中夺短刃的死斗）”。不过在用“fight for a knife”回应Kendall的骑士比喻之前，Logan其实还说了另一句看上去与Kendall骑士比喻不太对应的句子：

“It’s a number on a piece of paper.（生活是一张纸上的一个数字）”

这个看上去与暴力比喻无关的句子恰恰说明了为什么Logan以及现在的Kendall自然而然地用与暴力相关的词汇描述商业乃至生活中的一切活动。

Logan的话描述了一个事实：资本主义全球化时代的政治-经济结构之内，个体一切生存、欲望、情感、价值效用都可被还原为抽象的数字。当Logan将生活区还原（reduced to）为“纸上数字”时，他心目中生活的意义自然就是比“数字”大小的游戏。那么，做一个killer，把别人的“数字”抢到自己手里就顺理成章了。在这个意义上，Logan与Kendall这种“暴力”修辞，与其说是个人的说话习惯，不如说是资本主义全球化时代症候的表达。

Media Decide

S4E8的标题在两重意义具有讽刺性。第一层讽刺非常明显，对于观众而言不难察觉：在这个标题是“America Decides（美国做出决定）”的单集中，美国大选的结果在很大程度上却是SKR三人在会议室里博弈的的产物。

在一般人的常识（common sense）中媒体（media）是向选民和观众报道选举信息的中介（mediation）。但实际上，媒体的报道本身已经直接地（immediately）且深入第形塑选举。而现在的美国媒体无疑对此有清晰的自我意识。在这个意义上，美国的选举不由“America Decides”而由Media decide。

这正是Logan极度重视ATN的原因，SKR对此自然也心知肚明。

要理解S4E8中SKR三人的立场和行动需要对剧集中这次大选有基本的了解。

为什么剧集中那么多人对Mencken当选感到震惊和反感？关于Mencken，我在S3E6的剧评中详细分析过【左派、右派和可口可乐 (douban.com)】：

这一集出现了三个候选人。第一个是副总统，副总统看到现任总统被Logan媒体疯狂攻击的“惨状”后极力跪舔Logan，暗示自己能压制司法部和新兴科技公司，但副总统年纪、形象都成问题。而且他给Logan的条件都只能解决Logan的短期问题。候选人Salgado的路线对于传统保守派选民而言又太左了，而且Salgado左转，意味着他是跟着左翼的议程在走。剧集中的现任总统，身上种种细节，影射现实中的川普（第三季新闻播报里提总统认知失调，明显指涉了去年大选的时候媒体要求川普做认知测试的事情，还有第四集总统在电话里骂人被Logan和女助理嘲讽也指涉了川普言行被传统精英瞧不上这个事实），但川普执政四年之后美国右翼有了进一步发展。新出现的这个Mencken就不单单指涉川普了，他身上既有川普式民粹路线的煽动力，在政治议题上又比川普更进一步，更有活力，可以把这个人看作川普，Ted Curz，Tom Cotton等右翼政客的组合体。Logan之所以选择这个Mencken，其实原因很简单，用Roman的词来说，就是很Cool。Mencken这类另类右翼不但不按照左翼的议程走，他还能把左翼的主张拿来自己这里重新塑造风向（也就是Roman提到的Overton Window）,理论化的说法，他可以给右翼带来某种范式转换。这其实是Logan现在急需的。副总统只能在短期战术上帮Logan翻盘，而Salgado这种中间派，政策、话题都彻底受限于左翼设定的议题，而Logan需要Mencken这样的人来带节奏，设定属于右翼的议题。

第三季中ATN抹黑时任总统的新闻

我第三季剧评的分析仍然适用，Mencken就是威力加强年轻川普或形象更帅气的德桑蒂斯。这种后现代保守派，明面上大谈保守传统，实际上完全价值虚无，为了胜选无所不用其极。

Don’t we long sometimes for something clean once in this polluted land?（曾经在这片受污染的土地上，我们不总是会渴望干净的东西吗？）

上面这句话是S4E8最后Mencken在宣布自己“胜选”时说的话，表面上看没有什么太的啊不妥，在谈捍卫民主，实际上是非常典型的政治狗哨话语（即针对特定人群有效的发言）。在far right民粹选民看来，Mencken这句话无异于向他们许诺，在他总统任内他会清洗各种保守派所看不惯的事物（非法移民、堕胎、xing少数、少数族裔、外国科技企业……）。讽刺之处在于，Mencken大谈维护美国的“纯洁”，但他和Roman私下交易的作为完全与他的公开主张向左。

民主党那个候选人Jimenez，出场不多，很难给出全面可靠的评价。从名字和形象看是拉丁裔，根据S4E7中Shiv告诉Tom邀请Nate那段台词以及S4E8开场不久Shiv和KR讨论出口民调的台词可以知道他这次大选得到Gil背书。结合S4E7中Nate和Matsson的对话，他对大型科技企业有怀疑。这个角色大致可以看成性转且资历更老版本的AOC或者立场更接近桑德斯的拉丁裔奥巴马。基于七、八集的有限信息，唯一能对这个角色给出的评价是：缺乏决断力。他不能和Kendall谈交易，威斯康辛选票出问题反应也不如Mencken团队果断，关于密尔沃基选票被烧事件发表的演讲过于保守稳重缺乏激情和鼓动效果。

Jimenez的发言平稳但乏味

S4E8中这次大选的过程和“结果”看上去参考融合了美国2000年，2016年，2020年大选。就“结果”而言类似2016川普当选，Mencken“当选”出乎外界预期。论过程则类似2000年和2020年，中间有很多争议性事件。剧集中的这此选举，威斯康辛州密尔沃基市的选票被烧，而既有的选票（即没有被烧的选票）按照选情专家的说法无论有没有被统计都是Mencken大幅领先。问题在于密尔沃基偏民主党又是人口集聚区，那里的选票如果没有被烧，就可能反转结果，但如果因为那些票重选，也非常不合常规，法律上不一定对此有明确规定。这与00年戈尔和布什在佛罗里达的情况类似。[9]而最后ATN（主流电视网里的右翼）抢先宣布Mencken胜选与20年川普在选举夜次日凌晨自行宣布胜选类似。

Roman力挺Mencken不难理解，S3E6中是他搭上Mencken这条线。而在S4大选前他已经有太多失误，S4E5在山顶对Matsson发飙，S4E6的Living+发布会前临阵脱逃，且先后以非常不当的方式开除多个高管（制片厂的女高层Joy和Gerri），他必须抓住大选这个机会给自己增加筹码。

Kendall的立场夹在Roman和Shiv中间，非常复杂且矛盾。他从来不是far right，经济议题作为资本家大概率偏右但文化层面他应该是中间偏左。看他前三季的表现，至少在他自己有意识的层面支持各种形式的文化多元主义意识形态上整体偏进步主义（尽管无意识层面受Logan影响一直有男权倾向）。与此同时，他女儿由于南亚族裔特征明显且反对Mencken的右翼立场。[10]从Kendall个人情感上看他不大可能支持Mencken。但他现在为了阻挠Matsson的收购，又急需下任总统为他动用反垄断调查和数据安全监管等政治力量阻挠GoJo收购Waystar的交易。

可以看到，S4E8中Kendall依然在意与家人的情感联系。S4E7晚宴期间，民调上落后的Mencken团队对Waystar非常热络而Nate已经明确对Kendall表示Jimenez不太想和ATN这种右翼媒体有太多往来。但在S4E8中和Rava通电话后，Kendall还是主动联系了Jimenez，希望能和民主党候选人达成协议。甚至在最后决定是否要宣布Mencken胜选的关键时刻，即便明知道Shiv和Matsson可能有幕后交易（S4E7对party上正是因为察觉到Shiv带着Matsson到处游说，他才决定派出Greg“颠覆”Matsson），Kendall还是出于情感和自身价值观，提议让与民主党关系更融洽的Shiv去联络Jimenez竞选团队，希望Jimenez团队可以用监管阻止Matsson收购计划的交易。但有自己议程和利益诉求的Shiv显然让他失望了。

Kendall投向Shiv的怒目

Shiv的价值立场很鲜明。她本来就是建制派民主党立场，极度担忧、敌视Mencken这种共和党右翼民粹政客上台。所以她在会议室指责Roman的作为会破坏美国民主并不完全是虚伪的话语。那些话就是她对美国政治的真诚看法。5、6集中Shiv低调行事，勾搭上Matsson，但她还是太自信，在7、8集里相继犯错。第8集她的错误尤为致命。S4E8中的Shiv回到了她前三季既要又要的老路上：一方面不愿放弃自己的价值立场，另一方面也不能放下自己的私利。这就导致她为了配合Matsson收购Waystar，假装打电话忽悠Kendall，最后却被Kendall抓个正着，让剧集中这场大选的“结局”走向了她所不希望的方向（价值立场没有得到维护，利益也不能得到保证）。

其实，S4E8中Kendall的犹豫暴露出了可以被Shiv利用的破绽。Kendall让Shiv联系Nate时，Shiv完全可以私下与Jimenez团队联手。[11]Shiv可以把形势对Jimenez团队讲明，让他们口头答应Kendall要求，利用威斯康辛的争议稳住选情，之后再联合Jimenez和Matsson的力量推动Waystar出售。这样做不但能挫败Mencken的选情（甚至最后阻止Mencken当选），还能在Matsson面前展示她在民主党的人脉，使得她在收购完成后有筹码与Matsson谈判让自己留任高管。虽然建制派民主党和科技企业关系好，但最近几年Sanders和AOC等更偏社民的民主党左派非常看不惯大型科技企业。Jimenez按剧集中的设定不可能完全放任科技企业尤其GoJo这种国外科技企业，所以收购后她完全可以借Jimenez的力量施压Matsson。如果她真这么做，最后她也大概率能拿到类似S4E9提出的美国CEO这一职位。但是Shiv做了一个最糟糕的决定：在Kendall对她坦诚（明言自己想独占Waystar，但又不能真正割舍家人感情）的情况下骗Kendall。

America can’t decide.

Kendall的犹豫和Shiv的糟糕决定为观众提示了第八集标题“America Decides”的第二层反讽意味：美国从精英到平民的分裂与迷茫，陷入决策无能。

Succession编剧室当然是站在西方左派立场，但他们也区别于常见的天真白左。事实上编剧室将最猛烈的批判和反讽指向了美国泛左翼。S4E8中大部分立场看上去更“正确”的角色都难以做出决定，躺平到最后一刻才被迫应对或者接受情势的变化。Jimenez缺乏紧迫性，Kendall犹豫，Shiv盲目，选情专家纠结，Jess虽然破天荒试图表达了一次观点，但仍然没有勇气真正表达明确态度。

其结果就是一群毫无立场的庸人、小人左右了大选的走向。Con宣布推选助力Mencken，Greg为自身利益告发Shiv帮助了Mencken（Kendall最终下定决心转变是在Greg那里确定Shiv联手Matsson以后，在这个意义上我们甚至可以说Greg“决定”了总统人选），Tom直接执行SKR博弈后的决定。

Roman支持Mencken当然符合他利益，但毫无立场地帮Mencken显然也谈不上明智。S4E7中他为帮Mencken，公开在外人面前羞辱自己的兄长Con，连Kendall都觉得不妥上前劝阻。但这种为了个人利益无底线跪舔Mencken的方式并不会为他赢得Mencken的尊重，甚至在Mencken看来这是Roman便于利用的表现。Shiv在这一点上其实分析得很对，Logan支持民粹右翼政客是要让对方为他所用，绝不会让对方无限利用他的资源。S4E1，Logan在生日宴上明显对Mencken团队怠慢的态度不满，真遇到选举夜这种情况他一定会利用自己手上的资源敲打Mencken，就如他对之前那个Rasin总统所做的那样（Logan甚至不一定要帮Mencken选上，他可能会选择让Mencken败选，但支持他当自己的狗撕咬民主党）。

在第五到六集的剧评里，我分析过Roman的性格：

在Succession开播的时候，Roman在Logan诸子女中看上去是最不serious的纨绔富二代：他对除了Logan之外的每个人似乎都极度跋扈、傲慢；非常虚无、犬儒，对一切既有道德、ideology、社交习俗都无所谓。

但随着剧集展开，大量细节向观众表明，Roman没有他表面上那么“无所谓”。比如S1E2中他在Logan发病后一改之前的态度决定遵照Logan意愿签字还劝Shiv一起签。S1E5他和剧中的第一任伴侣Grace分手就是因为对方带着孩子看了他极力反对的Waystar烂片。S2结局Logan提出让Kendall背锅的时候他提出反对。S3结局，他一直对参与SKR三人组不太情愿，对Logan还有依恋。S4E5和S4E6中，Shiv和Kendall都在给自己某出路，他作为当年最后加入反叛行动的人，反而是最想坚守SKR联盟。也因此他分别被Kendall和Shiv利用。明明S4E5中是Roman指出应该把破坏交易的行动告诉Shiv，但最后谎言在S4E6被戳穿时反而是Kendall率先“道歉”，让前一秒还在维护“谎言”的Roman成了恶人。Shiv被Matsson要求破坏Living+发布会，想出的法子就是以保护Kendall的说辞去劝Roman阻止Kendall继续开发布会。

S4E5开头一群人在Roman房间里商议时他办公室挂的电影海报是个值得注意的细节。虽然不是真实存在电影，但从海报上的标题与涉及风格看，这些电影显然都不是最通俗的商业大片blockbuster，更像是风格化商业类型片或A24风格独立电影（即大众话语中所谓“文艺片”）根据S1E5他对火鸡电影的讨厌也可以看出他大概率不喜欢在美式合家欢电影。编导为Roman电影品味涉及的这些细节表明，他恰恰有自己价值判断和情感偏好，而且在无意识的层面上他其实很看重这些价值与感情，只不过为了“保护”自己内心不受伤害，他在人前总要表演出傲慢和虚无的一面，做那个“伤害”别人的人。

但是，第五第六集这几段Roman情绪失控的戏其实以最直接的方式呈现了Roman这套“保护”机制的自我毁灭趋势：Roman希望通过这种任性展示他的权力和地位让别人能认真对待他，然而他越是如此任性，别人越不会严肃看待他。

第七、第八集中Roman跪舔、硬捧Mencken的行为和第五集山顶对Matsson发飙、第六集连续开除女高管没有本质差异。

在S4E8中观众可以看到，Kendall在S4E7派对开始前发表的那段豪言壮语（“We watch history, we make history, and then, one day, we become it.我们观看历史，我们创造历史，然后有一天我们变成历史。”）既成立，又不成立。说这句话成立，是因为S4E8中选举的结果最终确实还是精英们在密室中决定的。而说这句话不成立是因为选举的实际过程和结果其实出乎美国精英统治阶层的预料。在S4E8开端，连Mencken看民调态势都已经在做准备接受败选，甚至已经提前让Roman去做准备为其“败选”构建叙事。

但密尔沃基选票被烧改变了一切。

其实根据剧中的信息来看，这个事件的起因难以在全面调查完成得到确认（可能是意外，可能是Mencken支持者所为，甚至Roman说法，极端leftist用False flag栽赃Mencken也不是完全不可能）。但这个事件的真实起因不重要，重要的是此次事件所表达的症候。如果这件事是起因是纯粹的意外，这就是历史自身偶然性的表达。如果这件事是人为（无论是纵火者是左派还是右派），这也是精英自以为可以操纵历史却反噬自身的后果。选民会有这种极端的行为不就是社会治理失能，政治极化的表现吗（根据剧中角色的台词，类似事件非个例）?而Roy家族等政商两界掌握大量资源和力量的美国精英无疑需要为此负最大责任。

无论是哪种情况，密尔沃基的火灾都揭示了如下事实：也许身处“云间”的美国精英能对地面上普通美国人的生活施加巨大的影响，但普通美国人的生活也绝对不是这些精英可以完全操弄的提线木偶。

Greg的两次抉择

Succession中，Shiv两次在关键时刻请Greg帮忙。Greg第一次决定帮Shiv（S1E2），第二次决定背叛Shiv（S4E8）。

S1E2，Logan紧急住院。Roman想签署Logan的信托协议而Shiv不想签。由于Marcia打发Greg回家帮Logan取义务，两人不约而同找到Greg。Roman让Greg把信托协议带到医院，而Shiv让Greg不要把信托协议带到医院。Greg一度十分纠结，和自己母亲商量了半天也没下定决心，直到他回到医院.

Greg实际把协议带到了医院，但他最后选择帮Shiv。让Greg决定帮Shiv的决定性因素是如下事实：回到医院后，Tom告诉Greg，他会帮Greg安排工作。

当年Tom伸出的橄榄枝是Greg选择帮Shiv的重要前提

而在S4E8中，Greg向Kendall透露Shiv联手Matsson的实情，根本原因在于，Shiv无法给Greg提供一个有吸引力的deal，而只是在言语上霸凌他。

S4E4中Logan留下的那个遗嘱草稿里，Greg的名字为什么会打上问号？Logan当然知道Greg除了长得高以外身无长物，但他显然觉察到了Greg往上爬的野心，而在Logan看来这种人是非常容易达成交易的。第一季Greg刚到Logan家，就在车上向Logan暗示可以帮他搞定自己外公Ewan的董事席位，让Logan注意到他。而S3E4中，Greg和Logan谈交易也非常顺利，双方各自开出条件，达成利益交换，Greg得到Logan的法律保护伞后就离开Kendall转投Logan。Greg名字上的问号也许意味着Greg是Logan眼里的wild card，是可以搅动局势的例外因素，尽管使用方式需要视具体情况而定。

知道Greg这一特性的人在剧中还有Tom和Kendall。在S1E10，Kendall离开婚礼主会场想嗑药，正好在路上碰到Greg。当时Greg已经得知Kendall联合外人对Waystar发起恶意收购，便主动对Kendall提起他知道邮轮丑闻细节，立马吸引了Kendall的注意。而Tom长期和Greg交往，对Greg非常熟悉，所以会在S3E9联手组成The Disgusting Brothers。

S4E8中Shiv要求Greg帮她掩盖秘密，却不愿给Greg提供任何好处，而她自然为轻视Greg付出了代价。

至于Shiv在S4E8不能说服Tom的原因，其实和她无法说服Greg类似。S4E8中Tom不愿帮助Shiv的直接原因自然是二人头天晚上（即S4E7末）互相试探对方承受极限的那次吵架。如果回溯Tom和Shiv二人在S4E7中tailgate party上的互动，就会发现二人在那天晚上其实又回到了他们婚姻中常见的状态，Tom极力讨好Shiv（甚至帮她推广了她那款众人都觉得难喝的红酒），但却仍然被Shiv当靶子扔出去让所有人攻击。Shiv为了说服左翼政治人物在监管层面帮Matsson，不得不把Tom（ATN现任领导者）当沙袋扔到众人面前供他们“击打”，尽管她当时未必愿意这样。S4E7中两人走到阳台的时候Shiv一开始其实没说什么出格的话，只是说Matsson数据靠不住，自己很担忧。但这反而激怒了Tom，在不了解GoJo内情的Tom看来Shiv的担忧只是借口，因为他既往的生活经验告诉他，像Shiv这种Roy二代从来不会面临真正的生存压力。Shiv在第七集中的一些列操作在Tom看来就是Shiv始终不愿在行动上为他提供确定性和安全感的证据。因而Tom自然就会把她在S4E8说的所有话都视为某种操控人心的策略，即便这次Shiv真的说了实话。

Shiv之所以高度依赖Matsson 这种不可靠的外部力量（不只数据不可靠，Matsson如果收购Waystar，也不一定 会留Shiv，他始终不愿给Shiv明确承诺），归根结底是因为Logan的厌女症导致Shiv从来没法得到Kendall和Roman一样多的机会在公司得到锻炼并培养自己的势力（除了Tom）。但Shiv的“既要又要”——一方面极度自私和一方面又相信并标榜进步主义价值观——也始终撕扯着她，使得她极度盲目、自我矛盾。S4第七第八集里她忽视Greg和Tom[12]导致反噬只是最极端的例子。其实她在Waystar内是有潜在盟友的，S3E3中Karolina对她升任Domestic President显然感到兴奋，而S4E6中Roman开除Gerri后她也有机会拉拢同为女性的Gerri。但截止第八集，Shiv一直没有脚踏实地做工作让这些潜在盟友成为自己真正的盟友。

Con的“退选”和曾经有可能成为Con 2.0的Kendall

在第三季的剧评中，我曾经如此评价Kendall与Logan的关系：

在第四集的分析文章中，我曾经分析过Kendall的局限和潜能。当时的观点目前仍然适用。第三季中（至少到第七集这个阶段）的Kendall还是需要通过反对Logan来构建自己的身份-同一性（identity），换句话说，他的生命经验仍然以Logan对他的影响为可能性前提。“宫斗”成功并不一定能让Kendall自己的生活获得真正的解放。真正的解放需要他摆脱对Logan的认同和依赖，需要他摆脱与Logan的对立。简言之,Kendall如果要真正摆脱Logan对他的影响，不能仅仅是反（anti-）Logan的，他需要以非（non-）Logan的方式生活。反Logan意味着他仍然依赖Logan设定的框架（表现形式为对Logan的反对）行动和生活，而以非Logan的方式生活则意味着更广阔的生活可能性。

现在看来，我当时的分析有一些不足。Con在某种意义上很早就过起了非Logan的生活（他一直不再 Waystar权力中心），他也是Logan四个子女唯一一个在Logan走后没有太多伤感情绪的人（S4E3说Logan不爱他且坚持与Willa结婚，S4E7中说没有Logan让他感到安心）。但Con的生活显然也非一种可欲的生活，他的选举以及“败选”后和Mencken讨要“大使”的操作表明，他归根结底就是个利己的庸人，虽非大奸大恶，但也不值得赞美。Logan在S3E8如果允许Kendall变现离开，Kendall变为Con 2.0的概率远比过上真正可欲生活的概率要大。【我第三季剧评评论区中已经有朋友指出了这种可能：绝望与希望之间——Succession第三季每周分集评论[完更 | 含修订]（继承之战 第三季）剧评 (douban.com)】。

由于Logan死后一些列变故，S4中的Kendall越发趋近Logan。观众可以看到一个很重要的细节，在S4中Kendall开始频繁的“维护”家人。其实他在第一第二季也有类似的举动，S1他在Logan面前维护自己疑似有自闭症的儿子。S2看到Logan打Roman立马站出来保护Roman。但S4中这种“维护”在频率上的提升意味着他试图填补Logan去世后Roy家族内部的权力真空，试图占据“爹位”：明明他自己也只把Greg当工具人，但S4E5看到Matsson言语嘲讽Greg他要站出来维护Greg这个家族外围成员，S4E8他明明知道Shiv可能在背后和Matsson搞小动作，但为了与Shiv统一战线（当时他还对Jimenez心存念想），在见到Tom公开攻击Shiv时他也立刻言语警告。

Kendall能成为Logan 2.0吗，如果他最后真的成为Logan 2.0，这对他自己、对Roy家族、对剧集中的美国又意味着什么？

大结局也许揭晓这些问题的答案，而Succession编剧室给出的“回答”,极有可能是新的问题。

[1] Josh在S3E4的言行显然是有策略的设计，那一集他故意以女儿生病为由让Kendall和Logan去他家谈判而非他进城谈判

[2] Gerri在美国司法部那边有沟通管道，而Karolina也是长期处理Waystar公关的老手，S2E4里也是她们两人处理Kendall偷东西的事

[3] 第三季第五集Logan稳住自己的代理权，第六集他通过和共和党深度绑定让总统平息了邮轮事件相关的司法调查。

[4] 第三季剧评链接：绝望与希望之间——Succession第三季每周分集评论[完更 | 含修订]（继承之战 第三季）剧评 (douban.com)

[5] S2E2中Kendall和Roman都知道Vaulter数据注水，Kendall是派自己人下Vaulter调研得出结论，而Roman是靠和Vaulter员工社交来打探消息。向Logan汇报时Roman的看法是Vaulter没救（他知道Logan一直怀疑这笔交易所以顺着Logan的意思说），而Kendall认为如果Waystar派人去监管指导Vaulter怎么用数据的话Vaulter还有救，最后Logan因为一开始就对Vaulter持怀疑态度听了Roman的意见，但让Kendall执行。Kendall确实把Vaulter关停，但还是按照他自己的想法把核心的资产拿下来。

[6] S4E7开头Roman在电话里甚至需要向别人解释他查Matsson黑料是为股东利益负责尽职调查（虽然他自己说漏嘴说成extra dilligence）而特别强调自己没有意图破坏交易，因为这可能会让那些倾向于出售公司的股东不满。

[7] 根据Kendall和Matsson对话的台词不难判断出两人在Kendall生日宴以前认识但不熟。那一集中Kendall对Matsson套近乎到谄媚的地步（提议Matsson反像收购Waystar），而Matsson反应冷淡，最后也甩掉Kendall答应了Roman的提议.

[8] 结合第五集Matsson和Ebba的对话（Ebba半开玩笑说会用小本子记下Matsson黑料）以及第九集中Ebba悄悄通过Hugo向Kendall传递情报这一情节来看，Ebba在S4E7向KR曝光GoJo印度数据造假也许并非完全是冲动，而是抓住机会顺水推舟反制Matsson的举动。注意S4E7中Ebba在和KR对话的具体展开过程。KR二人仍然在谨慎地说些客套话，Ebba自己主动提到Matsson的编程天才形象由她包装，并提到她次年2月份就会离开GoJo（美国大选是11月）这些信息。现在Matsson不敢动Ebba是因为如果他开除Ebba，印度的黑料注定盖不住（E5，他那寄血袋这个小丑闻试探Shiv的时候Shiv也提示他不能开除Ebba）。但如果Matsson收购了Waystar，不但可以用Waystar的内容库抬升自家流媒体订阅数把假数据变真数据，还可以利用Waystar那已经被证明非常强大的公关力量（成功应对了邮轮丑闻）架空Ebba，彻底把这个包袱甩掉。

[9] 2000年佛罗里达州计票结果非常接近且有争议，而且结果会直接影响选举人票归属。事后看虽然最终计票大概还是布什赢，但当时美国就有研究指出Palm Beach的选票从统计结果来看存在很大问题，可能由于当地是蝴蝶票（候选人左右交错排列），导致戈尔的选民投错票。

[10] 他前妻Rava虽然长相偏白人但从名字上看可能带南亚裔血统。有人质疑Kendall她女儿不是他亲生，因为南亚裔特征明显，但其实这在混血家庭是正常的现象。参看b站这个视频：混血的后代真的很神奇！_哔哩哔哩_bilibili

[11] 以她在民主党的人脉不一定通过前情人兼Kendall好友的Nate联系Jimenez团队。结合S4E7里Nate离开party时的话来看，他不是Jimenez核心圈的人。

[12] 如果她真的坚持进步主义价值观，她又怎么会轻视这些“地位”不如她的人呢，如果她一切行动为利己，她也应该知道，要与Tom和Greg做利益交换。

第一集 彷徨与分裂

引言

S4E1，Logan收购PGM的计划被Kendall/Shiv/Roman截胡，这与前三季Kendall的历次（商业-生活）失败构成对偶。

Kendall第一次上位失败（S1E6）一定程度上是因为运气不好（遇到恐袭导致自己没法坐直升机按时出席董事会议），而这次Logan的失败一定程度上也不是他自己直接造成的（他成功瞒住了Kendall/Shiv/Roman，如果不是Tom无意中泄露情报，他也不会失败）。

以前是Logan盗用Kendall点子（收购GoJo），这次是Logan收购PGM的点子被盗。

Kendall以往的失败虽然有偶然因素，但与他的性格缺陷有关（不够杀伐果断，S1E6为了确认一张摇摆票打草惊蛇最后牵出一系列事件导致自己被堵在路上，S3既不能做到杀伐果断，又不能真正摆脱Logan的影响过上非-Logan式的生活）。而Logan这次收购失败，虽然有偶然因素（Tom弄巧成拙），但归根结底是他那套为人处世的方式（精致利己）导致他的用人（用Tom和Greg这种投机分子）和竞价策略（用低报价羞辱Nan）都有失误。

站在最终季的开端回溯，不难发现Succession是一部诗样的剧集：剧本、视听表达随处可见创作者在形式上的自觉，每一集都包含大量意蕴丰富的细节。

初唐王绩的《野望》常常被认为是唐代第一首形式上严格的五言律诗，恰巧，其中“徙倚欲何依？”这一句，可以很恰当地描述Succession S4E1中Logan的状态。

Logan：徙倚欲何依？

本集开场呼应第一季第一集，是Logan在纽约豪宅里的生日宴。规模很大，但没有人能真正陪伴Logan。所以，在等待Nan对收购提案的回应时，无意干坐的Logan只能叫上自己的保镖兼“打手”Collin。

“徙倚欲何依”

给第三季第三集写剧评的时候我曾经提到【[更新至E9]Succession第三季分集评论，每周更新（继承之战 第三季）剧评 (douban.com)】：

……很多观众经常为Logan老辣的手段所倾倒，觉得他很牛，有能力，但却忽视了Logan具有破坏性的一面。

Logan极强的权力控制欲某种程度上让他对公司的治理走上了《大明王朝1566》里嘉靖皇帝治国的道路。作为掌舵者，他玩弄权术很在行，但公司内部危机一大半恰恰是他自身造成的：第一季最开始的债务，公司转型迟缓与传媒产业发展方向的脱节，一味扩大规模收购却不做深层结构调整，内部的各种政治不正确文化……对几个子女生命中经验到的问题，Logan也负有极大责任。Ken第一季的优柔寡断，Roman既自大又自卑的自我矛盾，Con的“掉线”，Shiv的见风使舵几乎都是他自己言传身教和言语暴力的后果。

简言之，Logan的孤独是他自己一言一行的后果。

比如本集他和Collin在餐厅的对话。作为精致利己主义者，Logan在需要用人的时候并不会像Shiv\Kendall\Roman等人那样怠慢手下面的工作者，有时还表现得很尊重。和Collin在小餐馆里开始对谈的时候，他称对方为“You’re my best pal.”然而，这种明面的尊重背后，其实是强烈的支配欲。随着二人对话深入，Collin想表达自己观点，Logan却直接打断，根本就没兴趣听完，直接输出自己的看法。简言之，他向Collin提问仅仅是想让Collin认同他的观点而已。这段Collin和Logan二人的对话，寥寥几笔就勾勒出了Logan式人际关系的基本形式：当你对Logan有用的时候他就会给你颗糖，当你对Logan没用、甚至对他构成威胁的时候他毫不留情。换言之，Logan不是不知道人有道德、情感、ideology，但他仅仅将之视为可以用来谋利的手段。用他自己的话说，人仅仅是“economic unit”。

实际上，Logan对Collin说的那套把人还原为经济单位的话，押了S1E6的韵。

当时Kendall策划第二天董事会上发起对Logan的不信任投票，但突然Marcia（在Kendall看来没来由地）打了个电话给他，喊他到家里陪Logan吃饭（麦当劳巨无霸）。Kendall很紧张地问Logan有什么话要对自己说。然后Logan说Marcia打着自己的算盘（She’s got her own game goin’on.），后面还说Kendall和他自己都打着各自的算盘，并总结说每个人都打着自己的算盘（“Everybody’s got a game.”，这句话和S4E1他对Collin说的话不就是一个意思吗？），差点把Kendall吓死（因为Kendall以为自己的计划已经被Logan发现）。

S1E6中Logan与Kendall的对话内容与本集他和Collin的对话内容基本相同

由于S1E6主线是董事会投票及背后Kendall的活动，观众视角被限制在Kendall一侧，所以观众（比如说我）当时的注意力都集中在那个涉及故事主要戏剧冲突的悬念（Logan是不是得知了Kendall的计划？）上，而容易忽略Logan说的这话事实上是Logan世界观的极简概括。但和当年边看球赛边对Kendall侃侃而谈不同，如今他只能找一个不会忤逆他的听话下属说这些“心里话”。

更讽刺的是，Logan向Collin提问并索取认同这一行为本身恰恰表明，Logan自己也动摇了。如果他深信每个人都可以被还原为economic unit，那他为什么要问Collin“what are people?”这个问题，如果他对此深信不疑，他又为什么要寻求Collin的认同？

看看Logan身边的人吧，Kerry/Tom/Greg/Gerri/Frank/Carl/Con，有谁真的可靠？既然Logan已经把人还原为（reduce to）gamer或者economic unit，那么，他周围充斥着一群为了牟利“忠诚”于他却不能帮他拿下PGM的小人，又有什么可抱怨的呢？

投机的限度

简单回顾一下首集剧情，就不难发现，造成这一季Logan翻车的关键角色是Tom和Greg。

Tom给Shiv打电话说明与Naomi见面的情况反而让Shiv觉察出他约会Naomi另有所图，并最终和Kendall及Roman推测出Logan暗中收购PGM的计划。

Tom之所以如此慌张以至于弄巧成拙，其中一个重要原因在他和Logan的对话中被呈现出来。他需要反复问Logan如果自己和Shiv离婚还能不能保住现有的位置（毕竟在过去，Shiv才是他在家族和公司里地位的基础）。虽然Logan嘴上对Tom说“We’re good.”但Tom怎么可以完全相信Logan呢?他自己当然知道如果有一天自己挡了Logan的道一样会被抛弃（第二季不就已经展现出这种趋势了吗？），更何况他这次上位恰恰是靠投机、靠背叛。他自己能背叛自己曾经的权力根基（Shiv），又怎么保证别人不会背叛他呢？

至于Greg，他带到Logan生日晚宴上那个女伴在社交媒体上秀出的照片为Kendall-Shiv-Roman三人组确认Logan收购PGM的意图提供了关键线索。

剧集开始时，Greg在Roy家族中身份最低微，他在第三季末顺利混入高层，确实是他能力的体现，但他的能力并非办事能力，而是钻营和精准站队的能力。第一季很多观众到第五集拍他私下复印文件那一幕才明确意识到他有能力在Roy家族中模索向上爬的路，但其实编剧之前就埋了很多细节，只是把具体过程留白，所以观众不容易注意到。全剧第一集他和Roy一家人去打球的路上他就在车上暗示Logan自己可以帮忙搞定外公Ewan那个董事会席位的问题；第二集他被Mercia安排回家取Logan衣物的时候帮了Shiv而非Roman是因为之前Tom对他说会照顾他；第四集，他通过Gerri向Logan传递了Tom有意开发布会公开邮轮事件信息的情报（然后Logan晚宴当场宣布同意Tom娶Shiv把Tom拉到自家船上）……他第一季第五集悄悄复印文件给自己留后路，第二季结尾帮Kendall反戈一击都不是临时、任意的决定。

如果说Tom还对情感、道德保留低限度的敬畏（见Greg反复提“disgusting brother”这一称号时Tom的反应），Greg已经完全忘乎所以。还记得上一季结尾Greg从Tom和Shiv那学来“约会阶梯”那一段吗？他甩掉自己之前一直追的Comfrey（以她为“阶梯”）去勾搭欧洲女贵族。然而这一集他带上晚宴的女伴并非那个女贵族，而是另一个人。编剧室留白，完全隐匿了Greg情感关系的具体发展过程，只给出结果和细节（Greg写了句台词“She’s another tick on the chart.她只是我表上打的另一个勾而已。”）暗示Greg的情感状况，呈现其丑态（想表现自己有“能力”频繁换女友，不管是不是真的）。而一旦我们仔细思考为什么编剧要留白，就不难发现讽刺之处：Greg这个新女伴的言行和穿着潜在地告诉观众，Greg其实没有真正的能力和Comfrey或者女公爵那个阶层的女性维持长期关系，只能靠金钱地位吸引一些面对他实际上处于弱势一方的outsider。

评论第三季第五集的时候，我写过【[更新至E9]Succession第三季分集评论，每周更新（继承之战 第三季）剧评 (douban.com)】：

……但现在看来他某种意义上是个背景不够强的弱势版Shiv，做事目的性很强，但这种目的明确的利己主义已经开始损害他的利益：Kendall对他的威胁不完全是虚张声势，而这恰恰是他只注意自身利益，做两面派被人发现的后果；Ewan不给他留遗产的决定也是他自身行为导致的，而他事实上也没有应对办法。Greg沿着他走过的路继续走下去的话充满了不确定性。尽管Ewan给他的建议“Take yourself seriously"对他而言是真正有益的建议，但他可能根本听不进去。

Greg显然并没有takes himself seriously。这一集他无意中坑Logan，并不令人感到意外。

在给第三季季终集写剧评的时候，我就表达过对Tom和Greg上位前景的悲观态度。【[更新至E9]Succession第三季分集评论，每周更新（继承之战 第三季）剧评 (douban.com)】

对于R(oman)/K(endall)/S(hiv)/C(on)这些世家子弟而言，参与家族企业运营、争权夺利和他们玩《大富翁》没有本质区别。不管在游戏还是现实生活中他们都是凌驾于一般规则之上的人。而对于Tom和Greg（以及Willa），生活的意义则完全不同。但是我们不应过度高估Tom和Greg这对“寒门”上位的意义。他们的“上位”只不过是让Roy家族这套丛林法则更加稳固而已。换言之，他们对“主人”的颠覆也只是为了让自己做“主人”，完全没有打破“主人”-“奴隶”对立制度的意图。选择这样“狐媚以取天下”的方式生活，他们就必须一直做把别人踩在脚下的赢家，而一旦失败，可能就是粉身碎骨。

简言之，Tomelette二人组[1]的上位本质上仍然是Roy家族内那套成王败寇游戏的重复。

分裂

Tom和Shiv这两个角色无疑都是虚伪的（这部剧中又有哪个主要角色不是呢）。他们的婚姻从一开始就充斥算计、虚伪、冷漠、剥削、欺骗，注定会失败，而且真的走向失败。

问题在于，为什么S4E1中这两个可鄙小人的婚姻终结时刻如此和谐，对观众有如此巨大的情感冲击力？

要回答这个问题就不得不提Succession编剧室写作剧本时经常使用到的留白手法。在Succession中，很多影响故事走向的关键事件其实都没在剧中得到直接呈现，得到呈现的往往是这些事件所造成的影响与后果。比如第二季结局，Kendall和Greg联手的详情就没拍出来，第三季结尾，T

他们的笔杆永远只听从角色内心的声音、永远只忠于故事本身。

《继承之战》的创作历程和背景颇为曲折。尽管起点低调，但最终成为备受瞩目的“爆款”美剧。故事虽然发生在美国，但主创团队多是来自英国、有着深厚莎剧底蕴的剧作家和编剧。而剧集本身则蕴含着以「黑色幽默」和「社死尴尬喜剧」为特色的英式幽默风格。

01 继承之战 · 前生

时间得退回到2009年。

编剧Jesse Armstrong创作了一部名为《默多克家族》的电影剧本，讲述了媒体巨头默多克在自己78岁生日那天试图让他和娇妻邓文迪生的两个年幼孩子(Chloe, Grace)在新闻集团中获得投票权的故事。这个剧本在好莱坞的制片圈被疯狂传阅，但因为虚构得太真实没有制片公司敢接拍。

《默多克家族》2009年7月12日 第四稿

专栏作家Frank Rich是该剧本的粉丝之一。几年后，他和Jesse在美剧《副总统》的拍摄片场相遇，并向HBO建议让Jesse参与一个叫《帝国主义者》的项目，但该项目最终没有成行。Jesse继续扩大对媒体大亨的研究范围，创作出电视剧本《直系亲属》，试播集剧本讲述四个兄弟姐妹在父亲的媒体公司中争夺平等的董事会投票权。该剧本引起了HBO剧集主管、以及导演Adam McKay的注意。改名为《继承之战》后，Jesse和Adam开始筹拍试播集。

02 继承之战 · 低调起点

试播集的主演们去导演监制Adam McKay家做剧本围读会。那天恰好是2016年11月8日，美国2016年总统大选的当晚。

临近深夜，当所有人都丧气地得知特朗普成为第45任美国总统时，深谙讽刺喜剧的Adam McKay幽了一默，“各位，好消息是，《继承之战》终于有它存在的理由了。”

《继承之战》第一季于2018年6月开播。作为夏季档剧，HBO都没有在它上面花什么广告费。相比其他HBO剧，比如买了大幅广告牌的《巴瑞》，在日落大道上有巨幅竖排广告的《不安感》，HBO仿佛对《继承之战》没什么信心。当时我在洛杉矶，唯一一次看到《继承之战》广告，是我家边上西木大道公交车站灯箱小广告，仅此而已。这样的“轻慢”让人不敢相信这是以默多克等媒体大亨为原型打造的故事。【除默多克以外，Jesse和他的编剧团队还参考了Hearst家族、Redstone家族、Comcast创始人、Breitbart创始人等。】

03 继承之战 · 英剧内核

虽是在HBO播出，故事也发生在美国，但《继承之战》的主创Jesse Armstrong是英国人。包括本剧后来加入的大部分编剧中，一半以上是有莎剧功底的英国编剧及剧作家。

所以，我们以为自己看的不过又是一部讲美国大佬的美剧，但《继承之战》的内核底色却是：以黑色幽默、社死尴尬喜剧(cringe comedy)著称的英式喜剧。

04 英式喜剧 vs. 美式喜剧

在英美两国生活过以后，我意识到英美对幽默观念和尺度差别很大。例如，我的英国室友常说的c-word，放到我的一些严肃紧绷的美国同学那里，是要被拉去批斗的。

英国喜剧大师斯蒂芬 · 弗雷（aka. “油炸叔”）对英美两国的幽默风格做了精辟总结：传统意义上，美式幽默源于乐观和希望，而英式幽默则更注重放大失败和绝望。美式喜剧拒绝用负面的眼光看待自己，而英式喜剧则通常以主角失败告终。【原视频链接】

通常来说，杰瑞 · 宋飞的《宋飞正传》是美式喜剧的经典代表。他通过对生活的犀利观察和拆解，以自己的智慧征服观众。然而，在传统的英式喜剧中，越是自以为聪明的人，最后（社）死得越惨。

例如，在英剧《IT狂人》第二季第一集《同事聚会》中，男主去了残疾人厕所，导致他最后不得不装残而告终。

同样是讲科技宅男的HBO美剧《硅谷》，虽然也有很多尴尬的情节，但主角们的命运比完全没有晋升希望的《IT狂人》的主角要积极和乐观得多。

左：英剧《IT狂人》 (2006-2013)；右：美剧《硅谷》(2014-2019)

美国传统电视网（NBC、CBS、ABC、FOX、CW）尤其注重收视率，老板们担心如果主角不讨喜或三观不正，观众会心生厌恶而弃剧。因此，传统美剧会遵循传统的人物塑造的配方，确保主角的形象得到观众的喜爱和认同。

当然，也有打破传统配方的美剧，如《公园与休憩》、《发展受阻》等。虽然在美国本土有一定受众，但放眼全美，它们仍然属于小众之作。

与此相比，《我是艾伦·帕特奇》、《窥视秀》、《黑爵士》这样以社死、尴尬著称的英剧在英国之外的热度并不高，而在英国本土却享有极高的收视率和业界赞誉。【如果对社死/尴尬喜剧感兴趣，可以移步到这个豆列】

需要特别强调的是，以上讨论的英式幽默和美式幽默是概括总结。在各自的阵营中总能找到反例。例如，以“丧”著名的美国单口喜剧家路易C.K.，以“损”出名的英国单口喜剧家吉米 · 卡尔等。

05 没有《幕后危机》 就没有《继承之战》

Jesse Armstrong曾师从Armando Iannucci的《幕后危机》剧组。【《幕后危机》后来被HBO改编成了美版的《副总统》(Veep)】

习惯定机位拍摄、柔和叙事的观众初看《幕后危机》，会觉得仿佛在看某个质量很差的盗录影碟。而这就是《幕后危机》特色，也就是伪纪录片的沉浸式拍摄手法（俗称：多动症镜头）。

此外，《幕后危机》打碎了我们以为人人讲BBC英语、文质彬彬的绅士英国的幻想。

剧中有一个fxxx不离口的人。那个人就是操着一口浓重苏格兰乡音、在首相身边做公关顾问(Spin Doctor)的Malcolm Tucker。

Malcolm逮着个人就骂，不论男女肥瘦美丑。人这个物种，在Malcolm嘴里被一视同仁、公正公平、无差别地虐骂。这剧放在别处，可能会被扣帽子、被砍，编剧甚至可能被公开抵制。【看这剧的额外奖励是，你会发现fxxx居然可以有那么多花式变种用法，为今后用外语骂人打好坚实的基础。】

Malcolm金句

这些厉害的英国编剧敢于扯下自己国人伪善外衣，让世界看到一个个经艺术加工处理后仍旧高保真的故事和人物。这也是为什么很多大众情人款的美剧像是吃多了腻味的垃圾快餐，而短小精悍的英剧则是先苦后甜的绿色食品。

06 谜一样的人物历史

在美国学习编剧时，我有这样一个发现：高度工业化的美剧编剧会通过一系列高密度的场景非常严谨地交代人物的背景信息，不给观众太多遐想猜测的空间。

一般看完美剧的第一集，你会知道主角姓甚名谁、ta的心理状态、ta的发小闺蜜、ta的习性癖好、ta的人生梦想，以及被安排的剧情任务。

最典型的例子是编剧Vince Gilligan的《绝命毒师》的试播集。Gilligan用了不到15分钟的时间让我们知道老白的基本情况：

妻子有孕在身、儿子患有轻微脑瘫、虽然曾获诺贝尔奖化学奖但如今落魄到在公立高中教化学、因为经济拮据又不得不打两份工、在家在学校在洗车店没一点地位，同时又查出晚期肺癌，即便动手术，最多苟活两三年。老白是一个不折不扣的underdog（最接近的翻译可能是“弱者”，而非直译的“落水狗”）。

这些开场的人物设计让观众对主角产生怜悯同情，即便他之后会做很多丧尽天良的事，我们也会有意无意从理智和情感两方面为他“开脱”。

而英国编剧（尤其是喜剧编剧）则更为随性。他们甚至不介意观众可能对主要人物产生的负面第一印象而弃剧。

Ricky Gervais的《临时演员》第一集上来，就是几个临时演员在片场等开工的场景。我们不知道男主为什么想当片酬为零、存在感为零的临时演员，我们也不知道他和傻憨憨的女主认识了多久，男主的经纪人那么逊，我们不知道男主为什么还不把他开掉。

回到《继承之战》，Jesse Armstrong沿用了他在《幕后危机》、《窥视秀》的创作习惯——不明确交代角色背景，而是通过角色对话、细节等方式来暗示角色的历史。

比如第一季第七集中，Logan让孩子们到大儿子Connor家做家庭治疗，那集最后给Logan满是疤痕的后背来了一个意味深长的特写，这个镜头暗示了Logan童年时受到了叔叔的虐待，也可能解释了他为什么会成为今天的Logan。打骂是他唯一了解的“爱的语言”。

Logan背上的伤疤

你会发现，《继承之战》虽然从不明示角色的背景信息，却让我们更想了解罗伊家族成员的黑历史。

比如，Logan的第三任妻子Marcia：

第一季第三集中，Shiv让前男友Nate调查Marcia。我们借此窥视了Marcia些许背景信息：她31岁时首次现身巴黎，担任出版助理，第一任丈夫是黎巴嫩商人，他们在巴黎过着奢华的生活，办过很多高端派对，结识了艺术家、作家、政治家、军火商、石油商等人。但Marcia空降巴黎前的身份和行为仍然一片空白，而她对Willa的态度似乎也说明了什么。Marcia后来又对Shiv说，“如果你对我的过去感兴趣，可以直接来找我。” 这话暗示了Marcia的人脉很深广，但同时威胁满满。

此外，看《继承之战》永远永远不准跳过的片头，也是窥探罗伊家族过去的一个窗口：

不在场的母亲，心不在焉的父亲

07 继承之战 · 主创的魄力

看过诸如《幕后危机》等以辛辣著称的讽刺英剧后，你会发现《继承之战》这部HBO美剧里有英式喜剧惯用的传统配方：

✅ 晃动的伸缩镜头 ✅ 谜一样的人物历史 ✅ 社死不偿命 (L to the OG) ✅ Fxxx不离口 (Logan) ✅ 三观不正 (Roman, and etc.)

对看惯正剧、爽剧、传统美剧，或是被营销号贴上「老钱风」带节奏的观众来说，很容易也很自然地投射我们自己的想法，并对剧中人的行为产生某种社会责任的期待。尤其是Shiv这个角色，因为她是罗伊家族里唯一的合法女继承人，所以观众会希望她能打败父权(patriarchy)、杀死亲哥、歼灭老人团、做一个新时代需要的大女主。

但是英国编剧如Jesse Armstrong, Armando Ianucci，他们从来不会因为大众主流的喜好来讨好迎合任何人。和他们笔挺的腰杆一样，他们的笔杆永远只听从角色内心的声音、永远只忠于故事本身。

梦回2018，《继承之战》开播的第一季，因为不但没有一个“讨喜”(rootable)角色同时还似乎是全员恶人的配置（Roman在全剧第一集竟然胆敢拿工人阶层的无辜小孩寻开心），导致这剧的热度极低。和被标为“烧脑剧”的Showtime美剧《亿万》相比，追《继承之战》的人门可罗雀。

从清冷的第一季到如今爆火的第四季，Jesse Armstrong从来没有因为自己的剧出圈就打算迎合大众的审美和口味。甚至在《继承之战》第二季、第三季横扫艾美奖、英国电影与电视艺术学院奖(BAFTA)，在万众期待之下回归第四季之时，Jesse平静地说：“这会是《继承之战》的最终季。”

在所有人都忘了第一季第一集开头就铺垫Logan有病在身，我们依然固执地觉得Logan会像现实中的默多克一样，再干一百年。Jesse却在第四季第三集给了所有人一个当头棒喝，“无情”地杀死了一代枭雄Logan Roy。

英国编剧Jesse Armstrong

在一个创作者甘为资本折腰、只为迎合主流价值观念、只为刷新收视率收割粉丝量、只要给钱就拍到天荒地老的流媒体时代，有这样一个依旧清醒的艺术家，服务于他笔下的角色、故事本身、还原一个没有滤镜的真实资本世界。作为观众的我们，还能有什么其他要求呢？

我只想说： 且看且珍惜。 And MAD RESPECT to Jesse Armstrong (and HBO).

这一天，Shiv在英国城堡外的沼泽地上举办了婚礼，当所有人都在沉浸在婚礼的喜悦中，只有Kendall Roy手足无措，他重重得踢开脚下的泥土，尘土飞扬就像在在他心理蒙上一层厚厚的灰尘。这一刻，Kendal害死了一个年轻人，他第一次感受到内疚，第一次感受到球场之外的世界逻辑意味着什么。然而当Logan再次主动提出帮Kendal化解麻烦的时候，Kendal意识到他又能襁褓在父亲的游乐场之内，场外的世界逻辑，法律法则与道德准则的林林总总都与他无瓜。

《继承之战》讽刺了特权阶级和精英主义，描绘了普通人触及不到的老钱生活，在这种生活下富人做的一举一策牵一发而动全身，他们的每一个喷嚏每一次任性都会震颤到全世界的人民。无论Roys家族有没有认识到他们的影响力有多缺乏责任感，我们都能从这四季的每个冲突中看到Roys家族对我们的世界多么缺乏同理心。尤其是在Logan去世之后，他的四个子女由此展开的继承之战其实就像在游乐场里面的闹剧，与世界存在很大的脱节。而这种脱节注定惨败其实是因为Kendal、Roman、Shiv以及Connor的视野从小就被局限在Logan圈定的游乐场里——在那里他们可以随心所欲地做自己想做的事情。

但随着游乐场搭建起来的玩乐项目越来越多，游乐场也会吸纳来越来越多的游客，不仅影响着游乐场内的人也会影响游乐场外的人。

所以，在我看来《继承之战》这部剧某种程度谴责了那些逍遥法外的当权者，并充分展示了特权阶级在世界顶端食物链上漂浮不定的生活和那种光鲜亮丽的黑暗。

巢中之鸟（Birds in Next）

整部剧中，我们其实很难补齐4位兄弟姐妹的童年背景，不过从剧集开头序列我们还是能从部分家庭录像带的画面中侧写出Logan这4位子女的童年故事。在这个家庭录像带中我们看到一座被茂盛绿植包围的豪宅和无数精致考究的便利设施，但除此之外Logan Roy对四个孩子的忽视才是这段家庭录像带传递出来的主要情绪。我们看到他独自在草地上踱步的场景，摄像机慢慢从他的身影摇开体现他的缺席，还有Siobhan远远渴望地看着她的父母的场景……

还有在第四季又加入了孩子们在Party抽雪茄的场景，这些都暗示着Logan不在场的育儿式教育，暗示了孩子们在广阔的庭院里被困禁的虚无。

所以，The Roys家族的四位子女在童年从未真正走出他们的庭院，他们被限制在这所“游乐场”里，在那里他们得到了物质上的一切，但是却陷入了精神上的停滞，而这种停滞是因为每一个人都将一生携带着被父亲Logan忽视的创伤。

虽然这种被父母忽视的原生家庭问题并不稀奇，但是如果把这个问题放在这群金字塔顶层的家庭上，任何不足为奇的问题都会被无限放大，所以片头就把The Roys子女的童年镜头与纽约市的航拍照片并列，强调了这种游乐场思维的后果。因为Roys家族拥有整个世界的控制权，倘若游乐场内的人只是自我陶醉互相攻击，他们其实并没有意识到自己的行为会溢出游乐场之外并造成影响全世界的后果与灾难。

这一段片头序列真的百看不厌，就像权游、黄石、西部世界的片头序列一样，成了一段明喻与暗喻交织的艺术品。

斑斓游乐场（Colorful Playgrounds）

但要注意的是，他们的游乐场不仅仅有豪宅，他们游乐场还有游艇、酒店、办公楼，度假村，私人飞机，私人酒会，他们从一个游乐场飞到另一个游乐场，他们在游乐场里狂欢，不沾尘世，但是游乐场的声音却辐射到世界各地，他们在游乐场里操纵世界的力量并侵蚀了整个世界的完整性。

比如在第二季第五集，Roys家族来到Pierce家族的Tern Haven豪宅里商讨收购与兼并。从表面看，这是属于富人家族之间的一笔交易，但是从深层次看，交易受阻的争端点其实是Waystar Royco公司有毒的工作环境和对新闻诚信度的漠视让Pierce家族心生嫌隙。得记住啊，倘若这场谈判Waystar取得成功，直接导致的后果就是全世界信息的垄断和整个道德边界的模糊。所幸的是，这场谈判没有成功，但将这个世界命悬一线的危机放在这样“轻而易举”的谈判里，是一件多么细思极恐的事情啊！

同样在第二季第10集因为Waystar封存的性暴力丑闻泄露，Roys家族被迫撤退到一艘游艇上来决定谁来承担丑闻事件的替罪羊。这艘航驶在湛蓝大海中央的游艇又是关于游乐场最直接的隐喻。因为至于谁最终成为替罪羊都不重要，重要的是这场公关危机化解之后整个世界还是依然笼罩在有丑闻前科的媒体环境里。这种既往不咎的特权能容忍一次就还能容忍第二次以及无数次。

在第三季第六集里，我们又看到另外一个游乐场（同时也是最震碎我三观的一处游乐场）——一座金碧辉煌的酒会。在这个酒会里，汇集了全世界的商界财阀、社会精英和政治大亨，他们就在觥筹交错之间谈笑风生里之间戏谑谁是下一任共和党总统候选人。这时候，民主选举制度形同虚设，总选选举不再是美国人民的信仰体系和公众支持所决定的，而是由富人的认可来决定。他们在这个酒会里相中了Jeryd Mencken，虽然他的政治意识形态亲倾向于法西斯主义，但是他愿意帮助Waystar Royco维持政治控制并限制大型科技公司，所以Logan选择了他。而Shiv出于道德动机的抗议在Logan看来只会不可避免得提高社会争议热度而保证收视率。

所以，在这个酒会里，在这个游乐场里，Logan的魔爪已经远远超出前两季的范围，而且只要他们有绝对的势力，他们就会继续肆意妄为。

不过话说回来，比起以上提到的“游乐场”，没有什么能够比 Waystar Royco 更大的游乐场了。无论The Roys子女多么试图想从现实世界中找到救赎，他们总是又回到Logan大家长的庇护之下——想想前面提到的Kendall造成的车祸， 他的反应第一反映就是跑回Logan的怀抱；还有Shiv放弃她为自己打造的生活，重新加入兄弟姐妹之间的权力斗争中。 正是对权力的强烈渴望，尤其是对Waystar的强烈渴望，而且多次被明指暗指要踢出局，四个子女还是依恋于 Waystar 的游乐场。因为在Waystar的羽翼下，The Roys家族可以将他们的变态、谋杀和对民主的威胁置之不理，可以随心所欲与这个世界打交道。这就是为什么在第三季的结局处， Waystar还是让兄弟姐妹“团结”到一起。

一旦你接近权力和财富，你就会成为吸毒者，你会被摧残，你会被糟蹋，但是毋庸置疑的是，权力和财富太让人兴奋了，就像围在炙热的火炉边——尽管滚烫，但温暖至极！

————Jesse Armstrong

NRPI：No Real Person invloved（查无此人）

没有什么大写缩略词比NRPI更能体现Waystar的态度了。 在 Waystar Royco 的行业规则内，该术语用于描述犯罪受害者可以很容易地从公众意识中移除并遗忘，甚至还会被新闻发酵成二次受害者。

所以只要我们了解到Waystar如何用NRPI贯穿他们日常运营与化解公关危机，我们就可以理解什么叫做他们，什么叫做我们。

Waystar Royco的游乐场之所以能够如日中天，是因为它的排他性——非我族类，其心必异，甚至Logan对于族类的圈定也只限于在他自己身上。在第二季结局，Kendall觉醒之后，第三季完全按照Kendal在推翻父亲的策略展开，随之而来就是必然会卷入现实世界里大大小小的糟心事中，必然会经历普通人要走过的酸甜苦辣，也在这个过程中，他也认识到兄妹们过于以自我为中心的劣根，他也在自己生日派对上大骂Roman根本不是一个真实的人。对，Kendall骂得对，但实际上没有一个The Roys是一个真实的人。因为Roys的社会地位和家族势力，他们的排他性不仅烙印在DNA里，更表现在他们极度缺乏同理性和极度自私，并把这种冷酷运用在与世界打交道的过程中，而实际上却无法与世界建立任何联系。

比如我们看看《继承之战》的室内布景，剧中里的室内布景看起来活脱像是用公式组合在一起的。这种有条不紊的布景设计从纹理从光泽从面积上是绝对得高质，但一切显得如此冷冰冰，没有生机。所以The Roys一家就一直在这样没有情感的贫瘠中在死气沉沉的空虚中度过，家却反而是他们无法传达人类基本情感的空壳。所以对他们来说，空壳需要什么填补？他们需要的正是Logan一样的传奇人生来类化自己的人生，用权力的光彩和地位的光环来掩盖自己“无家可归”的伤疤，无限拉开与家人的距离，也无限拉开与世界的距离。

可以说，只要活在《继承之战》的名利场里，这些角色都害怕摘下自己的面具，即便无数次与坦诚正目四对，他们都会故意选择回避。这种伪装在第四季第一集Shiv和Tom两人躺在床上表现得淋漓尽致，尽管相距咫尺又隔绝千里。这一刻，夜深人静，两个人最容易袒露心声的时刻，如此脆弱，悲伤，但还是无法摆脱揭下白日商战戴上的厚厚的面具，到底哪个更接近真实的他们，我们无从得知，或者都是真实的，或者都不是真实的。

洞穴寓言（Allegory of the Cave）

这就让我想到了柏拉图的洞穴理论，这个哲学寓言表明，如果囚犯一生中的大部分时间都被锁在一个山洞里，并一生都在都在看着身后火光投下的影子，他们就会接受这些影子是他们认知里面唯一的真实。在这个故事中，一名囚犯挣脱了束缚，看到了火焰，逃离了洞穴，目睹了阳光与大地，满心欢心来告知狱友，狱友却只接受墙壁上的影子作为自己的真实世界。

所以The Roys四个子女看待世界的认知是不完整的，但Kendall通过将游轮丑闻归咎于Logan而逃离洞穴，把时间花在了洞穴外的世界，试图成为人民的拥护者的时候，现实其实会让他更崩溃。 在第三季中，当他试图招募他的兄弟姐妹来纠正 Waystar 的错误，他们都嘲笑并拒绝了他，因为他们包括我们在第一季都看到Kendall企图恶意收购的落败结局。所以这些角色对他们的面具很满意，因为冒险到洞穴外就意味着他们需要为自己的影响力负责，而且四兄妹根本没有准备好面对这个世界，因为在精神上，他们仍然被困在小时候保护他们的游乐场围墙内。

《继承之战》的角色就像这个洞穴里面的囚犯，他们在一个温饱富足的世界没有必要去向往洞外的世界，只要洞穴足够封闭足够牢固，他们就可以在洞穴为所欲为。就像Jesse Armstrong（编剧）所说的一样——“当你把富人放置在人行道上，会带来巨大的危险甚至灾难”

但是与柏拉图洞穴预言不同的是，居住在洞穴里面的The Roys家族其实对洞穴外的世界产生了巨大影响。

《继承之战》批判了资本主义造成的阶级分裂，通过The Roys家族来具象化这种阶级分裂。在这几季中，我们反复了解到问责制是不存在的，洞穴的壁垒也就是游乐场的壁垒使The Roys家族受到远离公众舆论的保护——比如：Kendall的鲁莽行为可以导致无辜者死亡而无需入狱；Roman可以不必要加速火箭发射而危机生命；制度化的厌女症会造成性暴力和不正当行为的循环；Connor可以手指一挥2亿万美刀而从不知道2亿是什么数额——只要洞穴一天不坍塌，无论发生什么事情，他们都可以躲到洞穴下找到庇护。

“我怪我自己。 我宠坏了你，现在你完蛋了。 对不起。 对不起，你是温室里的花朵——你什么都不是。 你是凝固的奶油。 也许你应该写一本书或收集跑车之类的东西。 但是，对于世界？ 不。 对不起。 你不是为此而生的。

— Logan Roy 对 Kendall Roy，Succession 1x10

结语

上层阶级的排他性是资本主义的根本基础，因为资本主义为他们提供了一个不断扩大的游乐场。这部剧警示观众，只要世界还在那些逍遥法外的人的摆布下，只要他们还在不断积聚了财力，他们的游乐场也变得更加坚不可摧，而且实际上，现在这个世界发生的就是这样。

甚至当第四季结局，象征着传统媒体的Waystar被Gojo新兴的技术流媒体收购后，他们的游乐场就不再是自洽的洞穴了，相反整个世界都是他们的游乐场，他们可以在任何时间，任何地点为非作歹而不用追责。

好在的是，我们要庆幸HBO的制作人用《继承之战》曝光给观众，让他们的一言一行在观众在公众的目光下更加清晰，或许在某种程度上能够推动真正的变革，或许这才是《继承之战》伟大的道理——因为我们普通人生存的世界也许对于某些人来说是游乐场，但是对于我们来说这是我们需要守护且保护的家园。