踏血寻梅

當年，我十分留意案情發展，一來近年本地已很少殘忍碎屍案，二來我不明白社會迴響怎麼這樣少，是因為大家對死亡已很麻木？三來兇手將人頭棄於九龍城碼頭的大海，我好幾天乘船上班，都看到海警船在搜索。自然，一無所獲。此後已很少人談這起案件。我偶爾會想起，不知她的頭到哪去了？無主孤魂，魂歸何處？沒想到，原來有人像我一樣念念不忘，還拍了電影。

這位被指認為援交的少女，肉身被切碎沖進馬桶，有的丟棄在路邊肉檔，頭部漂流在大海，就此湮滅在人世。案情血腥，疑點重重，電影本來可以很奇情，但拍得很憐憫。看電影時，不其然想起“兩顆絕望的心（Leaving Las Vegas）。絕望源於寂寞，寂寞皆因無人了解自己，或者無法得到特定的一個人的關心。像佳梅，她的寂寞去到盡頭，便不得不如此。

本来就是一个毒瘾青年失手杀死援交少女的案件,硬想探究出个所以然，也可以啊，起码编得像点样啊。
这片子简直莫名其妙，又来一套"不是我是这个社会的错"的言论,导演你告诉我这个社会又怎么女主了?她有什么理由就需要社会关注引发思考了?按照剧里的设计,女主是很幸福了好吗？自己生得漂亮可人聪明伶俐;有父亲长久的挂念,自己在家乡努力谋生,会因为女主一点点的问候而心花怒放;有母亲竭力的关爱，女主想要电脑,咬咬牙就买了,因为要还朋友误送的礼物耳环,而对女主小心翼翼充满歉意;有姐姐安静的陪伴，与女主依偎着看电视睡觉,在女主深夜不归时默默担心,却从不干涉女主对女主指手画脚;有宽敞明亮的学校,有老师义工尽心尽责,关注学生的思想动态...我就问问,女主有什么理由去怪这个社会,是不是人人都一定要投胎成一掷千金的大小姐，即使有再多的爱,只要满足不了你的物质欲就是社会的错？还有关于女主的爱情,我就哔了狗了，你自己不尊重你自己,做援交认识的恩主帅哥,就希望人家死心塌地爱上你,否则就厌世?
还有杀人凶手,导演一定要把他塑造一个母爱缺失孤独长大,与世界格格不入参透生死,认为死亡是救赎的太宰治一样的悲剧哲学家,有意思吗有意思吗？？这个社会哪里就错了，哪里就必须造就了这些可怕的杀人哲学家?
整部片子就是无病呻吟惺惺作态，伪文艺伪深度,看着我就一头火,横扫金像奖是不是因为金像奖是垃圾随便一个破扫帚就能打扫干净了？

《娃娃看天下》是郑秀文演唱的一首歌曲，由冯正谱曲，收录于专辑《Sammi Miracle Best Collection》中。
但我今天想说的不单纯是这首歌，而是将这首歌作为插曲的一部电影——昨晚颁布的香港金像奖，包揽最佳编剧/影帝/影后等多个重量级奖项的《踏血寻梅》。
这是一部悬疑、破案题材的电影，根据2008年轰动全港的王嘉梅命案改编而成。


1
郑秀文曾经在某次媒体访问中说过，这首《娃娃看天下》，内容对号入座，可以算是自己在歌唱事业中的第一个定位。网络上出过2002年的旧MV版本，但我更喜欢2009年香港红馆LOVE MI演唱会的版本。郑秀文唱完准备换装，在助手的帮助下脱掉她的铠甲演出服，郑秀文还半开玩笑地秀出自己的肌肉。
而电影《踏雪寻梅》中的王佳梅，她没有盔甲。
甚至，连脱下盔甲，她那么的柔软。究其本身，也不过是个十四岁的少女。
这首《娃娃看天下》，是初到香港的王佳梅学习粤语，战战兢兢地想要融入这个社会的开始。
八音盒般的前奏，空灵美好，一句“回头问问这天空，这人生可轻易吗”像是轻轻的质问。
在南下列车上目光闪烁的乖巧少女，肯定在想象着，“喀嚓喀嚓”的列车载她去的地方，天空也会像窗外那般蔚蓝。却想像不到未来的某一天，自己会躺在一个陌生男人的床上，醉生梦死之间，目光呆滞地说出“我想死”。


电影是根据2008年轰动全港的王嘉梅命案改编而成。
2005年，来自湖南乡村的少女王嘉梅，因母亲改嫁港人，移居至香港，与继父、母亲及姐姐同住在香港政府兴建的廉价公共屋邨。如果你看过许鞍华的《天水围的夜与雾》，张静初演的角色就住在这里。
家境并不富裕，14岁的少女努力学习粤语想要融入香港的新环境，因为口音与文化的差异，依然显得格格不入。
于是她离家出走，最后在外因为欠了数万元的债务，开始援助交际。结果，遇上了一个心理变态的客人，将她杀害后分尸。
凶手将受害者的遗体剁成肉块，遗弃在附近的菜市场里，被猪肉铺出售给顾客，待其被抓时已被售出。这在当时香港造成极大的恐慌。
警方通过王嘉梅生前拨出的最后一个电话锁定怀疑目标，24岁男子丁启泰。出人意料的是，这个年轻人对凶杀过程供认不讳。

2
在电影里，王嘉梅化身为“王佳梅”，丁启泰化身为“丁子聪”。
一开头，导演就告诉我们凶手是谁，这也告诉我们，电影的意图并不在于问“谁是凶手”，只在问“为什么”。
受害者愿意死，凶手愿意自首？探寻这两人究竟为何会做出这种选择，这件事为何会发生，才是真正悬疑所在。
电影用三段式的结构，勾勒出王佳梅、凶手、警察之间共同的困境。镜头虽然看似凌乱，实则透露着一种令人心惊的冷漠与安定。
首先是佳梅。
她出生在湖南乡村，母亲很早就去了香港。直至她长成眉清目秀的少女才被带离乡村，一下子揠苗助长，到了靡丽的大都市。
和所有的新移民一样，赴港路漫漫，她必须居住在东莞等待各种手续批复。这个她将去往的城市，并不像她期待的那样热切地欢迎她。
佳梅很努力学习广东话和英语，学习成绩很好。可是与拾荒为生的母亲亲情疏失，与继父的不和，让她在初三时选择辍学，赚钱养家。
像所有十四五岁的女孩一样，她在内地时有自己的梦想，想做一名模特。每个少女都幻想过热热闹闹的人生，这不值得被人指责啊。
后来，几次找工作未果，她最终选择了一个简单粗暴的赚钱方式——她在网上发帖，寻找嫖客。
在一次援助交际中，她被嫖客丁子聪招去。

再说凶手丁子聪。
丁子聪是一名货车司机，身型矮胖样貌丑陋，独自住在一间小房子里，偶尔与小混混朋友鬼混，成为最低段位的“黑社会”。
他一出场便与老板大吵一架，后来认识一个姑娘，她给了丁子聪性爱上的满足，情感上却怀念着上一段恋情里的富二代。
丁子聪的母亲死于一场车祸，他把母亲的遗照挂在墙上，毕恭毕敬。他对邻居婆婆很好，连一只小猫都照顾得很好。
他和王佳梅一样，眼神空洞麻木。
他们都曾是努力想要让生活变好的年轻人，却被现实击打得不知道想要什么。

在镜头下冷眼旁观的看客，看完这一幕都觉得“不太舒服”。
不是在控诉什么经济问题、社会问题——我们只是讨厌这样的人生，害怕这冷冰冰的绝望感。
正如佳梅所说的：因为活着会痛，活着会恨，活着就要每天想着怎样活得更好，我很想坚强，但是会累，特别是一个人的时候。
活着，就要想着每天怎样过得更好，这是活着的辛苦。
一个人渴望被认同，却又始终游离在正常秩序以外所产生的绝望，让人放弃挣扎，变得麻木不仁。
所以，两个同样遍寻不获自身价值的社会边缘人碰到了一起。王佳梅裸露出少女的胴体，在半梦半醉之间感慨着“我想死”。
丁子聪手起刀落，“成全”了她。

3
电影有“寻梅、孤独的人、踏血”三部分，据说还有一个版本里会多出“看得见风景的房间”段落。在这个导演剪辑版里，绝望被弱化，而希望被强化。
“希望”是通过第三个人的视角来表达的，即负责这一案件的警察。
“看得见风景的房间”讲诉了案件破获后，郭富城扮演的警察重新回到佳梅的家庭。他希望佳梅伤心欲绝的母亲，能重新开始生活。他自己，也试着放下一些心结，去过简单一点、没那么沉重的日子。
警察在前面的段落里，是个跑了老婆、同事嫌弃、生活一塌糊涂的大loser。他的眼神和王佳梅、丁子聪一样麻木。生活就像贫瘠的土地，只能养出些青黄不接的灵感。可能没想过死，却也没想过“活着”有什么特别重大的意义。
比起探讨人生的黑暗面，更大的价值在于讨论——哪怕我们一无所有，是否能逃离自怜情绪，在平凡中坚持，而不去堕落中寻找存在感。
佳梅和子聪本来都应该是另一个样子。哪怕一个只是穿着校服的贫穷少女，一个是碌碌无为却自食其力的司机，都有可能在多年后回望往事，觉得这一切都不值一提。
欲先打败一个人，必使其遭受冷眼，必夺其所爱。在失去希望时再等一等，或许下一站就是柳暗花明。
我喜欢这个章节的题目。其实我们都有一间“看得见风景的房间”，或许隔着玻璃，看上去遥遥无望，但那扇通往外界的大门，不知道什么时候就会开启。

 “回头问问这天空，这人生可轻易吗？”
这个问题很好回答——不轻易。一点也不轻易。
我不相信世界上有容易过的人生。生活就像无良商家的游戏机，你投进去的游戏币永远比扯出来的奖券多。
终点不易抵达，所以途中的游历，就当作是旅程中最快乐的片段。
我尝试将影像里的少女王佳梅和现实中的王嘉梅重叠在一起。我多想告诉老照片里那个穿着白衬衫、打着领结的大眼睛女孩，如果你能活下去，你可能会知道，人生可能比你现在经历的更不易。
可你也会知道：人，是没有那么容易被打败。

----------2016.4.4首发于wei-杏公众号：林一芙----------

这么多高评价和奖项，让我好奇一个犯罪片，有什么地方这么好。看过之后，我觉得一般。
    这就是一个极端的案件，犯罪分子和被害人在现实社会中都很极端，不具有普遍性，我觉得这犯罪的背后也没什么普世价值，值得过多关注。
    一个猎奇的案件背后，强行的加重深度，强行的寻找城市特点。我不了解香港，难道香港是这样的，生活如此沉重？让人性格如此扭曲？这个居然有普遍性？
    不过，片子演得不错，演员演技很好，看得挺紧张，挺压抑的。

（文/杨时旸）
    《踏血寻梅》被人们表情暧昧、指指戳戳地说成一部三级片，它也没想过去抖落这个戏剧化的帽子，就如同这电影中的故事一样，每个人都对他人表演着一种身份，然后，把最残忍的真实留给了自己，哪怕最终导向了自毁。看过它的人，就会知道，《踏血寻梅》是一首送给所有孤魂野鬼的招魂曲，一行献给都市中失意者和孤独亡灵的献词。生活和光亮从未眷顾他们，但他们终究还能被死亡见证。
    这部电影中所有的人都是残缺的，如同那具被肢解的尸体。郭富城扮演的警察阿臧失去了妻子和 女儿，凶手丁子聪失去了母亲，成年后又几乎失去了整个世界；而佳梅呢？她又曾得到过什么吗？所有人都在飘荡，他们像是神明不经意漏下的一把种子，从此，那些无辜的生灵注定不知所终。
在大多数人的逻辑中，万事都有因果，但很多事却都是无常。阿臧去探监，他就是想问问那无常背后的“为什么”，但是早已经回归平静的杀手，听到这个问题，却一次次用头撞向玻璃。他真的说不清楚。他对女孩下手的那个瞬间，从世俗上说，是迷乱，从另外的维度上讲，也算通灵。这一切又怎能在事后用逻辑与理性进行分析？
    那些粘稠的血液已经足够触目惊心，但那是生理上的触动，更令人从深处感到战栗的，其实是另一种解读：佳梅是受害人，丁子聪是施害者，但是，谁又能否认，他们其实是互相拯救了对方呢？只不过这拯救的途径是死亡。佳梅把对方滑落的手重新放在自己的脖子上，最后一滴泪水和最后一抹微笑，是对这人世的最后一句咒骂和唯一一次欣慰。她的灵魂终于有个地方可以安放，这尘世里不行，那本圣经里仍然不行，死亡成为魂归之所。所以，那个男人杀了她，还是救了她？爱和死，哪一个更冷？
    阿臧，佳梅和丁子聪，都有各自的营生，活在自己编造出来的希望中。佳梅想做模特，想拍漂亮的照片，想赚钱离开那个拥挤不堪的房间；丁子聪终其一生把母亲的照片挂在墙上，像幅圣像，他可以接受自己无比污浊，但不许母亲的形象被污损，直到最后，那幅照片却跟着他进了监狱的房间；阿臧每天怕容颜老去，拿着个骗人的美容器械在脸上搓来搓去，希冀着前妻还有可能和自己复合，听见女儿和他说妈妈的男友不来了，眼睛里还有光彩。但最终，他们所有人都走向了这些希冀的反面，堕入死亡与恒久的孤绝。
    《踏血寻梅》中的所有场景都只对准了幽暗的细部，溽热逼仄的公屋，肮脏狭窄的街道，即便影片中一直点题的“能看见风景的窗子”，也都镶嵌着监狱设施般的栅栏，这是香港的另外一面，剔除了璀璨的维多利亚港和耸立的写字楼，这故事里的所有人都像角落里的蕨类植物，在阴暗潮湿中默默生长默默消亡。最终，用各自的生命与自由换取了一次八卦周刊的封面报道，沦为偶尔街谈巷议背后的揣测。那已是他们沉默的一生最接近喧哗的一刻。
    而这唯一一次让他们成为主角的故事，也注定与现实距离遥远，失真而扭曲。对于无聊的人们来说，这惨案是求之不得的消遣，人们把这一切与情色相连，与血腥相连，与某种变态的狂热相连，谁又能真的洞悉这血污和荷尔蒙背后的寒冷？反讽的是，这部电影，其实是想穿透一切戏剧性的视角，呈现背后蚀骨的冷漠，但当它放映，被众人讨论，却又一次演变成了消费主义的玩物，人们更愿意口耳相传着三级、分尸与援交，如果这部电影从开始就告诉你，它是一首献给失败者的挽歌，又有谁会去看呢？这外部现实和影片中呈现的内容不经意间构成了一组吊诡又极具讽刺感的镜像。是丁子聪杀了佳梅吗？还是一个冷漠而绝望的求生者，杀死了另一个自己？而如今，当这一切变成影像，我们每个人是否又成为了冷漠的观看者？
    从事件本体来看，这是那种典型的“底层相害”的故事，一个每天被人责骂的卡车司机，杀死了一个援交的“北妹”，而且以一种癫狂的方式。这完全符合“上层世界”对“底层世界”的想象，充斥着无序、暴力和迷乱。感官刺激混杂着陈酿的偏见，潦草地掠过这个新闻，最终成为倾吐的渣滓。“体面”的人们从不愿意在这样的事件里揣度更复杂的况味。但他们不知道，正是这种深重的隔绝感，造就着这一类悲剧。
    隔绝，在《踏血寻梅》中被无比清晰地表达。佳梅的妈妈当年赴港，想投奔更好的生活，但一生仍被隔绝于主流世界以外，作为第二代的佳梅致死却还被贴上“援交北妹”的标签，这是一层“身份的隔绝”；而丁子聪像他们一样，白天疲于奔命，晚上睡在牢笼式的公屋，周而复始陷入无望，这是一层“阶层的隔绝”；而无论阿臧、佳梅还是丁子聪，又都困于孤独，有人被玩弄，有人被拒绝，有人被恒久忽视，这是一层“情感的隔绝”。他们成了一群被囚禁的人。他们自生自灭，在很多人心中，几乎等同于虚无。
    成功者对失意者采取整体意义上的忽视、漠视甚或鄙视态度，后者开始感到绝望，而当绝望一点点内化，这个群体也开始厌弃自身。他们在一个密闭的罐头中挣扎求生，但因为密闭得太久，寻到出口的方式往往十分惨烈。人们或许觉得，这份惨烈可以唤醒隔绝的两个世界，彼此可以试图交互与理解，但残忍的是，它根本撼动不了横亘着的阻碍。最初，贫民区是光鲜世界的泄污口，惨案发生后，底层世界又成了体面人的动物园。等一切散尽，一切又回到原点。就像电影中，几年后，阿臧去看佳梅的妈妈，她照顾着瘫痪在床的香港老公，自己的大女儿又成了单亲妈妈，对于自己被碎尸的小女儿，她慨叹时间流逝的时候甚至有一点放松的笑意。
    《踏血寻梅》是个充满情话和体液的故事，但这些于肉身间彼此交换的东西，又有哪一次是由真正的感情而分泌？丁子聪见到佳梅，说了那句“中意你”，那或许是所有人物中最真切的一句话，唯一愿意发自肺腑说着情话的男人，却在不久后亲手杀死了他爱的人。还有什么比这更寒冷入骨，更痛彻心扉吗？
    佳梅在几个男孩儿间游荡，这是她改善生活的唯一渠道，却最终注定被贴上援交少女的标签，致死封存。她被杀手杀死一次，再被符号杀死一次。在那些露水姻缘的交易中，她爱上了其中一个男孩儿，滞留在动情和节制之间，最终发现，那个男孩儿仍然只是把她当做工具。男孩儿的正牌女友当着她的面咒骂她是垃圾？是啊，《踏血寻梅》里的每个人几乎都是“垃圾”，被家人驱逐，被朋友遗忘，被爱情忘却，他们都是被这世界弃之不管的生物。最终因为一场惨烈的死亡相遇。
    佳梅说，我想死，好想死。从旁人看来，她不该生出这种念头，她漂亮，青春，有无限可能性，但只有她自己知道，那些都是假象，她挣脱不了的东西，她也无从描述，她只是知道，自己注定困厄于此。或许，那种东西就叫做命运。她在网上聊天，问的问题都是，你再投胎愿意做什么？丁子聪说，不愿意做人，做人太辛苦了。所以，他把佳梅的脸皮扒了，不想她再是个人。这是罪孽深重，还是悲天悯人呢？如果救赎只能通过如此残忍的方式达成，那么，他们之前所经历的孤独与痛苦，又如何能对外人吐露。
    《踏血寻梅》的故事反戏剧，反高潮，即便它能轻易地演变成一个起承转合都充满刺激性的商业片，但它宁可成为了现在的样子。它就像从我们的生活中截了一段，扔给你看。真的，这一切都潜藏在我们身边，只是，平时我们都避而不看。
（本文首发腾讯大家专栏）