1、赤子之心。王国维在《人间词话》中评价李煜,说他长于宫中妇人之手,年纪很大了还有一颗赤子之心,这是他作为诗人的长处。熊谷守一亦是如此,90多的高龄却像个小孩子,一天到晚在自己的院子里徜徉,看看花草,石头,爬在地上看蚂蚁,三十多年没有出门,飘飘有仙人之姿,全因他有一颗孩子般金子的心,不沾任何凡尘之世故。影片的开头,他的画给大佬过眼,那人说,这完全是小孩子画的呀。
2、痴。古往今来有大成就着不可无“痴”。熊谷守一的痴很难理解和描述,比如爬在地上看蚂蚁,不知不觉就是半天,一颗并不特别的小石头,他看得如僧入定。可能为我们所痴者都是些凡尘俗事,在老人心中所痴者,大抵是这个宇宙。
3、对生活的热爱。两老人聊天,熊谷守一说有下辈子,他还愿意再继续选择生活,虽然90多岁了,但他还是希望活下去,一点都不觉得生活会厌倦和漫长。热爱生活和生命是很多艺术家的共同点,包括梵高。
4、孩子般的任性和执拗。远道而来的客人求字,老人被他打动,但绝对还是只写自己愿意写的字。熊谷守一这个人可以说是完全不懂世故,完全活在自己宇宙里的人,这种人给他三生三世他也学不会媚俗和取巧,真正纯洁的人大抵就是这样吧。
5、古拙。熊谷守一下棋很臭,她老婆随便应付一下,他也下不过,但他每天都在坚持和老婆下棋。开发商老板的马仔给他看自己儿子的画,想问问自己的儿子有没有绘画的天赋,老人说他儿子的画很臭,没有天赋。但随即说出了秘诀,天赋高的人画画可能很快到达顶峰,但拙的人可以慢慢进步,时间的沉淀和积累才是真正的秘诀。熊谷守一的字和画看起来都不怎么地,他也并未是个天赋奇高的人,但他的恒心和积累是别人达不到的高度。
6、豁达。熊谷守一是一个喜欢清静的人,不太喜欢被人打扰,但家里进进出出每天都有这么多人,老人家看得开,从未有过生气。即便开发商的老板约谈,他也只是躲在厕所里不出来,被撞见了还和人家说对不起。熊谷守一是一个脾气很好的老人家,没有其他人一般的戾气,你闹你的,我玩我自己的,即使高楼遮住了阳光,他也不会生气。在这个院子里总有一块不被遮挡阳光的自留地。
日本传统的清新文艺拍摄手法,伴随着生活里平淡却细腻的诙谐 ,让观众很容易被带入情景之中。几位老戏骨的演技像是洗去岁月铅华后的沉淀,不经意的散发着魅力。 以九旬庚寿为职业而得意的守一 ,那看似任性的肆意妄为行为,背后是他对自己精神世界的执着坚守。为了打造这个属于自己的世界,三十年弹指一挥间,亲自关闭了通向外界的门,小心翼翼的呵护着里面的一草一木、一鸟一虫。任何草木的拂动与虫鸟的呼吸他都在他的观察中。 片中不止一次借他人的话说守一活的像个仙人。三十年不踏出家门一步,终日与飞鸟云虫为伴,以天为幕地为席。这样的生活是大家羡慕却无法理解的。无论发生什么他都是淡然处之,仿佛屏蔽了一切周遭的声音,穷尽一生真正做到了心外无物。 可守一让人羡慕的不仅仅是他丰富的精神世界,更还有他与夫人的神仙爱情。影片中轻描淡写的几句提到,她这一生其实并不顺遂。离过一次婚又失去了孩子白发人送黑发人。但她从没有抱怨过,对的前一任丈夫的评价只说他是个好人。作为一个日本传统主妇,她操持着一家生活,承担着生活给予她的伤痛努力的活着。在片尾守一问她:如果能再活一次你愿意吗? 她与和守一的回答完全相反。
太累了。让人心酸又感动。 爱他,爱他所爱。 守护他的世界。 面对建筑商和工头上门时,守一没有出现。她虽然面露愁色闪躲借口丈夫不在家,希望避免冲突,下意识的把丈夫护在身后。交谈时,守一没有出现。她缩在角落里默默听着对方的指责,偶尔回复。但提到花园她却坚定的说:这个花园就是丈夫的一切。 一个女人原本不该承担的责任,她自愿背起。因为她知他懂他,爱他也爱他所爱,默默的帮他守护着他的一切。 从这个层面上讲,守一的精神世界不单单是他自己的,还有一个默默在背后爱着他的女人。这个女人帮他遮风挡雨,护着他的精神花园。他才能如此这般肆意悠然的活着,喜欢活着。 我不知道真正神仙爱情的标准是什么,但在这有太多伤痛和苦难的世间,垂垂老矣两鬓斑白的暮年,有糟糠之人伴你身边,茶余饭后闲聊拌嘴,吃茶论棋,不就足矣了吗。
是枝裕和给树木希林的悼词.
根据辞典,悼词是哀悼逝者的文字,告别式按字面的理解是与逝者道别的场所。希林女士罹患绝症,我已经对这一天有了心理准备,但还是没想到这一天会如此突然地到来,无法立刻接受这样的事实。多年前我失去了母亲,现在我陷入第二次丧母的悲痛深渊之中难以自拔。对我来说,您就像我的另一位母亲一样。
我和希林女士第一次见面是2007年的事,和她的交往时间,不过十年有余。所以,我能够谈及的希林女士的,仅仅是她漫长艺术职业生涯的最后篇章。我一直不敢认为自己有致悼词的资格,踌躇再三,还是决定接受这个任务。
现在代替我诵读悼词的桥爪功先生,和希林女士是文学座剧团研究所的同窗,是以“桥爪君”“chaki”互称的老朋友。我曾经邀请二位在我的作品里扮演一对夫妻,拍摄过程中,我们一同在鹿儿岛共进晚餐,并排坐在餐馆的柜台前边吃天妇罗,边听你们像说对口相声一样斗嘴,你们谈到离婚赔偿费和整容(希林女士喜欢的话题)引来笑声,间或谈到表演的课题,谈锋甚健。我从交谈中可以体会到你们在超过半个世纪的岁月里积淀出的对彼此人格和艺术的相互尊敬,感到无比羡慕,暗想哪天我也能和你们以这样平等的关系互动。这样的愿望最终未能实现,因而我请桥爪先生代为诵读这篇悼词,这样我能借此产生一种参与了你们亲切对话的错觉。
希林女士与我有将近20岁的年龄差,不揣冒昧地说,我们确实是气味相投。我们的相遇是机缘巧合,2007年,我准备拍摄以家母为原型的电影《步履不停》,在前一年,希林女士失去了事业上的盟友久世光彦。有时我会产生这样的念头:如果久世先生还健在的话,希林女士还会以一个作品主创人员的身份选择我,并且给我许多指导么?想到您在久世先生曾经希望拍成电视剧的《东京塔》电影版中扮演母亲,不由得感到您在继续一个未竟的梦想。当然,我从未觉得希林女士把我当作另一个久世先生,而是认为,我继承了您和久世先生之间一度中断的缘分。
我不太清楚希林女士对我青眼相加的理由,或许理由之一是:我从拍摄电视片起家,在电影界没有可以仰仗的师父和前辈,您同情我这个形单影只的年轻人,对我特别关照。所以每次电影公映时,您不给我而是给制片人打电话,询问上座率,得到回答后说“那下次又可以拍新戏了,太棒了!太棒了!”然后才放下悬着的心。一直到我最新的影片,希林女士每次必打这样的电话,仿佛是慈母牵挂着不成器的儿子。您经常带我外出用餐,享受各种各样的佳肴。一进店,您就对主厨说:“想吃套餐的每道菜,但是量要减半,”在寿司店,则跟师傅出难题:“什么都可以,凑数的菜码就不要了,好吃的样数只要给我一半。”说起森繁久弥、渥美清、久世光彦,您会熟练地模仿着他们的动作和说话口吻。有幸独享这些秘闻,我只顾点头称是。和您离开餐馆后,您笑着故意捉弄我“你猜刚才多少钱?”“很便宜对吧?所以咱们白天去,晚上就贵喽!”你流露的平民本色,也充满魅力。
我和您一起度过的时光,实在是非常快乐。作为一个儿子,未能在人生中和生母相处更久,也许是我试图将那种悔恨、想重新生活一遍的渴望、未能实现的心愿,通过和希林女士的相处得到补偿。我从未说出这样的想法,但是善解人意的希林女士一定早就察觉了。通过请希林女士扮演我的电影中的母亲角色,和希林女士一同进餐、谈天,我渐渐平复了丧母之痛。而就在这个时候,我失去了另一位母亲,又要平复另一层丧母之痛。
刚才我冒昧地说过,我与希林女士气味相投。当然这也不意味着我和她的价值观完全一致。一次,谈论起我喜欢的剧作家,当我提到向田邦子的名字时,您很罕见地露出严肃的表情,从正面盯着我的脸,问:“你认为她好在哪里?”希林女士追问:“嗯?好在哪里?”“嗯?为什么?”的时候,能不能拿出有说服力的论据,决定着希林女士对那个人的评价。我一边流着冷汗,一边谈到向田剧本的魅力,您说:“那是她不与我们合作以后的作品呢。”这句话里同时有着释然和寂寞两种情绪的奇妙交响。希林女士虽然不喜欢向田的风格,还是为和久世先生一起在电视的世界创造辉煌感到自豪。我也可以想象,患病后的向田女士转向写作严肃的电视剧和文章以后,您对她是怎样的看法。哪怕电视和广告播放之后就会消失殆尽,也要追求品味,和您不拘一格潇洒的人生哲学,肯定是有共鸣的。2005年您患了和向田女士一样的病以后,将工作的重心转到能流传后世的电影,从扮演小角色给人留下独特印象,转变到担任决定作品成败的主角。我从未向您询问过为何有这样的改变。但是我却像配合着您的改变一样请你拍片。有时我也会担心,因为遇到我和我的作品,您的风格改变了,曾经是您魅力一部分的轻松愉悦感是不是会流逝了?这些都被证明是多余的担忧。您一边说,拍电视连续剧体力跟不上,一边连续出现在午后综艺节目和焰火大会的直播节目里,问你原因,您说,想测试自己作为一个艺人,在今天的时代有多少意义和价值。您的行动力、勇于尝试的精神,在电视出身的我眼里,充满了魅力。因此,当听到报道您的讣告,各色人等称你“女明星”“超级女星”的时候,感到一丝不快。甚至我感觉这是对您的捧杀。希林女士在天之灵也一定有同感吧?作为演员,您常说的自我评价是“我这个人不中用”“我没什么本事”,尤其是拒绝片约时,经常这样说。拍摄《比海更深》的时候,您拿着已经接受了的剧本来到我的事务所,对一再坚持己见的我反复说着这句话:“做不来”“不管怎样”“做不来”。我们在桌边花了一个小时争论,将剧本推来推去。但是开拍后这样的纠结仿佛烟消云散,您为了演好角色全力以赴。在更衣室换好服装,端坐在住宅区的窗边,认真地熟背台词,就像一个出道不久的新人一样勤勤恳恳的背影,我至今难以忘怀。
去年春天我请您出演《小偷家族》的时候,尽管剧本还没写好,您爽快地接受了邀请。我做好了您半途拒绝的思想准备,同时对您的态度感到欣慰又有些不可思议。杀青的3月30日你来到事务所,给我看了您的全身扫描片,显示癌症转移的小黑点,布满了全身的骨骼。医生已经告诉您,还剩下不到一年的寿命,您告诉我:“这是我最后一次参演你的电影。”我知道您来日无多,但是那一天还是这样快就到了,我不知该如何表述自己的心情。我后悔让您演了一个死在电影中的角色,但这也许是天意,要我与您相遇、与您合作、虽有些轻率,却在电影里先让我与你道别。希林女士莫非也是因为如此才接受了这个角色?去年十二月,拍摄刚刚开始的时候,希林女士就对来采访的记者说:“这是最后一次与是枝导演合作。”
影片拍竣,六月八日上映,希林女士大约是希望我和她的关系到此为止吧。您抓着我的手臂,拄着拐杖走到台上,那天道别的时候,您对我说:“你就把老婆子的事忘了吧!你要把你的时间,用在年轻人身上!我就不再和你见面了。”
您说到做到,从第二天起无论我怎么邀请您喝茶,您都坚决地拒绝。我感到困惑,是因为我没有像您那样做好思想准备。您骨折住院时我知道无法见到您,就写了一封信投进府上的邮箱。信上写着没有能当面说出的对您的感激,我对自己一路来的自我中心,感到万分惭愧。以后,没过多久接到了您驾鹤西去的消息。
接到讣告后,我来到您灵前守夜。时隔三个月见到的您,依然那么美,美得端庄而大气。看到您的那一刻,我终于悟出,您不愿与我相会,是一种体谅,想要减轻我失去您的悲伤。我就像《小偷家族》当中您那没有血缘关系的孙女所做的那样,用指尖触摸了您的头发和前额,然后把您在电影中所说的话,又说给了灵柩中的您。
我总觉得人往生之后,会存在于万物。我失去母亲之后,反而觉得母亲存在在周遭的一切事物中,会在街头擦肩而过,会在陌生人中忽然发现她的身影。这样想着,就慢慢超越了悲痛。现在,您的家人失去了妻子、母亲、姐姐、祖母,遗属的哀痛是无法估量的。但是今天的别离,意味着您将超越肉体,活在世间万物之中。希望总有一天,活着的人会接受这样的现实。
请允许我说一点个人的私事。希林女士,您逝世的9月15日,也是我母亲过世的日子。和母亲永别之日,竟然也是与另一个像母亲一样的人永别的日子,这样的巧合使我悲痛欲绝,难以释怀。也许我不应该把失去母亲与后来与您相遇联系起来,但是千真万确的是因为失去母亲,想把这一切写入作品的时候,刚好遇到希林女士。您挽救了天涯孤独的我,关爱着我,因此,我作为活着的人,要像当年一样,将这样的悲痛升华成作品。我曾与您一起走过人生的某一阶段,这是我的责任,是我对您恩情的回报。
就像我追逐着您远去的背影一样,我向着灵柩中的您再一次重复我道别的话,以此结束我的悼词。
希林女士,遇见您,真是太感谢了。再见。
是枝裕和
2018.9.30
译者:夏冰
被树木包围的房屋。因为有胡子,咀嚼突出松弛的嘴唇看起来也没那么讨厌了,餐桌上很多奇怪的东西,减豆皮的小剪刀,压碎香肠的夹子,老奶奶想帮老爷爷剪头发。老爷爷说,后脑勺是很脆弱的,需要长头发来保护,镜头一转到了老爷爷的后脑勺,原来也没几根头发嘛。老爷爷拄着两根材质不一样的拐杖,踩着木屐摇摇晃晃的走。突然停下,对着前面的树叶说。你昨天也在这里呀。走累了,坐下来歇着,拿起旁边的石子问到,你是从哪里来的。就一直看着,入神的。趴在地上仔细观察,得出结论,蚂蚁是先迈开左边的第二条腿爬行的。明明爬的那么快,真厉害。慕名而来想要求字的人来,老爷爷提笔,只写自己喜欢的字,無一物,倒是跟来求字的人本意相违了。门牌常常会被偷掉。
铺张草席在进门的地方就可以睡啦!听到关于他的纪录片里说他三十年没出门,他就出门往外走,偶然碰到一个小女孩,便慌慌张张的跑了回来。因为不想让鱼儿因干涸死掉,就一直往下挖小池塘,挖了三十年。最后那里那个人,神神叨叨的,要带老爷爷去见识宇宙也是好笑。
讲述了日本著名画家熊谷守一的晚年生活。在他去世前的30年间,他和老伴足不出户,在自己的一方天地中过着现代隐士般的生活。
影片开头一幕便回味具足,昭和天皇参观美术馆,在熊谷守一的画前停下来,问一并看画的随从:是几岁小孩画的画?这不仅仅是来自天皇的怀疑,也是普罗大众对于这位艺坛大师的好奇与疑问。“是...”,官员们交头接耳,议论纷纷,无所适从。
熊谷守一是日本代表画家之一,被誉为“画坛仙人”,他的画溢满童真,他的字尽显朴拙, 电影开场,满满都是熊谷的画作,但他本人却不在家中画室,而是侧躺在自家庭院里看蚂蚁。这个庭院就是他的“精神角落”。
熊谷三十年间没有走出家门,每天都在自己的小花园里观察一切,而他的妻子负责他的生活起居。
熊谷和老伴秀子住在一起,家里还请了一个保姆,每天一大早,她们就会准备好一桌可口的饭菜,熊谷年纪大了,牙口不是太好,剪刀和钳子是他吃饭时必备的工具,他会用剪刀把豆腐剪成小块,再用钳子把香肠挤烂,不过每次他都把汁水挤的到处都是,老伴早就习惯了,她会提前准备好手帕,淡定地擦擦脸后继续吃饭
吃过早饭,老两口总会杀几盘棋,下棋时,熊谷全神贯注地研究着棋局,思虑再三才会落子,而老太太则是漫不经心地做着针线活,三两下就把老伴给“收拾”了,下棋赢不了,熊谷也不敢说什么,只能委屈巴巴地看着棋局,企图“杀出重围”
下完棋后,老太太开始屋里屋外的忙活,熊谷则整理起了自己的装备,他带上毛茸茸的坐垫,仔细地整理好帽子,然后对老伴说:“我走了啊!”,
随后就一手拄着一根拐杖,慢悠悠地出发了,踱步踏进院子丛林中。窄小的院子,是他探险的宝藏。
小院没有铺路,而是沿着老爷子的足迹,自然而然地长出了一条路,看到老爷子又来了,小壁虎连忙给他让路,金闪闪的黄蜂藏进了花蕊中,绿莹莹的金龟子埋伏在藤蔓上,走着走着,老爷子突然就停下了,他弯下腰,盯着路旁的树叶
那张苍老的脸上,有着一双清澈明亮的眸子
他有些佩服且好奇地问道:“你们一直都待在这里吗?”
树叶顺着风仿佛在向他点头示意
和老朋友打完招呼后,老爷子继续往前走,蝴蝶又停在了老地方,青蛙依旧胆子很小,鸟儿在林间筑巢,金蝉迫不及待地想要脱壳,金鱼不停地吐着泡泡,白猫打了声招呼撒腿就跑
螳螂总是瞪着它那双翠绿的眼睛,好像不太喜欢被人骚扰,看了一会,老爷子收回了目光,一转眼,他发现脚下多了一块石头
他好奇地问:“你又是从哪里飞来的?”
石头没有回答,于是老爷子把它装进口袋,准备带回去仔细研究
院子中的一切,就是他的全世界,他对它们很熟悉,却依然沉浸其中。
有时,30平米的院子,兜兜转转一上午,结果因看的太入迷,忘了自己身在何处。
转回原处,看到正在晾衣服的妻子,像小孩子一样抱怨:“池子好远啊。”
而妻子晾好手里的衣服,欣然配合:“您加油。”
他边走边看,兜兜转转,他可算来到了池边,这个池子老爷子挖了30年,洞里的一切都是遵照着他的喜好布置,楼梯的宽度刚好够他拄着拐杖走下来,左手边的石头刚好可以放两根拐杖,池子里的青鳉鱼也很听话,只要轻轻地拨动水面,它们就会成群结队地游过来,老爷子盘腿坐着,然后掏出烟斗,气定神闲地静坐冥想
老爷子手写的门牌总是丢失,所以每隔一段时间老爷子就要写一块新门牌。老太太笑言,不如我们卖门牌吧,这样就足以维持生活了。
今天,家里又来了一个客人,这个人是一家温泉旅馆的老板,想请老先生为自己的旅馆题写招牌
一开始老爷子忙着看鱼,没空搭理他,可一听说客人是从信州赶过来的,便让老伴去准备笔墨旅馆老板又惊又喜,连忙向老先生行了个大礼
前来买画的人羡慕地说:“你太幸运了,老爷子不知道日本已经开通了新干线,还以为你是花了几十个小时才赶到这里的。”
不一会儿,笔墨准备好了,旅馆老板拿出上等桧木,恭敬地摆在老爷子面前,大家围成一圈,静待老先生下笔,只见老爷子把木板竖了过来,开始挥毫泼墨,过了许久,老爷子终于写好了,可谁知,他并没有写旅馆的名字“雲水馆”而是写了另外三个字“無一物”
老板有些失落,老太太却安慰道:“老伴只愿意写自己喜欢的字,干脆改一改店名,说不定生意会更加兴隆。”有幸得见老先生挥墨,众人也都心满意足地离开了
除了这些熙熙攘攘的过客,小院还有一位常客,藤田先生,他是个摄影师,也是老爷子的学生,经常会过来给老师拍点照片。
这天,藤田一大早就来到了老师家,这次他还带来了一个年轻的助手,跟老师打过招呼后,两人就开始准备摄影器材,小助手很害怕虫子,就想喷点杀虫剂,藤田连忙制止了他,藤田向助手展示了自己用半年的时间绘制了这间庭院的平面图,以及老爷子常会静坐的十四个位置。
吃完早饭后,老爷子开始“游园”,今天,他要先观察新朋友,老爷子在那一边望着手中的石头,摄影师在这一边望着老爷子。老爷子很有耐心,一坐就是半天,小助手耐不住性子,动来动去,老爷子却是不动如山,他的时间仿佛静止了,年轻的小助手忍不住感慨:“太厉害了,从外表看简直就是个仙人啊!”
藤田嘱咐他,绝对不要在老师面前这么说,老师最不喜欢听到这个,正说着,老爷子突然动了,两人都一脸期待地盯着他,只见他慢慢抬起左手,拿起石头,又将它放在左膝上,随后收回左手,他看了看空空的手心,再次静止,小助手一脸疑惑,而藤田却一脸兴奋,他拿起相机,又拍下一张照片
不知过了多久,老爷子侧躺在树桩前观察蚂蚁,许久之后他说,我发现蚂蚁走路是先抬左边第二条腿,随即邀请藤田一同观察。藤田认真的瞪大双眼,红了眼底,才吞吞吐吐道,我好像还是没有捕捉到。老爷子接着邀请他的小助手来观察,小助手轰隆躺在老爷子身旁大声说,我什么都没看出来啊。
三个人就这样围着石头看蚂蚁,直到藤田和助手都已经精疲力尽,老爷子还在东走走,西逛逛,观察着院子里的每一个角落,小助理佩服地说:“他都不会厌烦的吗?”,藤田感慨地说:“已经30年了,他已经30年没有离开过这个院子了!”
“如果不是仙人,那是什么呀?”
除了给老师拍照,藤田也会给师娘拍些照片,不过秀子对今天的照片并不满意,游园归来的老爷子看了看照片说:“像是鬼婆婆。”说完还一本正经地放在一起比了比
今天电视台要播出老爷子的纪录片,一群人围坐在电视机前,节目讲述了熊谷守一宅居在家的故事,这为大家带来了新的话题,他们都在议论老爷子到底有没有出过门,大家在这边说的起劲,老爷子却坐的远远的,他显得漫不经心,对节目内容没有半点兴趣,当电视里播放关于他的片段并配上解说词“熊谷守一淡泊名利”时,镜头穿插了老先生专心致志的从地板缝里抠出一枚银币的场景,之后又把硬币放回去。
秀子对着老伴调侃道:“你真的是仙人吗,这段时间也不要出门了吧,不然要被人炒作了!”听到这话,老爷子站起身,他赌气似的来到院门前,犹豫再三后慢慢走了出去,30年的斗转星移,院外景象翻天覆地
老爷子慢慢地向前走,看见院墙外挂着很多标语“坚决反对小宫建筑公司在此建造公寓”“高楼挡住了阳光,小院的生态即将遭受威胁”“呼吁社会保护熊本先生视若生命的庭院”
走着走着,老爷子突然看见了一个小女孩,她的目光陌生且锐利,直勾勾地盯着老爷子,就像老爷子在院里盯着那只螳螂一样
老爷子吓得转身就跑,一路逃回了家,他气喘吁吁地坐在院子里,抽几口烟压压惊,外面的世界太“可怕”了,还是院子里好
众人看完电视节目后已经到了中午,秀子和保姆为大家做了咖喱面条,大家都津津有味地吃着,唯独老爷子颤抖着手夹不起来,他急得端起了碗,却不小心弄脏了衣服
此时,家里的电话又响了,秀子接到电话,说要为熊谷守一颁发国家文化勋章,熊谷淡淡的拒绝了,说:“接受了这种东西,又会有好多人要来我家了...”秀子想了想,十分赞同老伴的想法,她拿起电话说:“对不起,他说不要。”然后就挂断了电话,电话那头的文化官一脸的疑惑和不解,饭桌旁的众人也是一样的表情
因为面条总送不到嘴里,还弄脏衣服,老头子对妻子说:“以后不要把乌冬面和咖喱放在一起。”
吃过午饭后,众人渐渐散去,只留下藤田和小助理,藤田和老师在屋里聊天,但老爷子的心思都在相机上,眼看老师拿着相机拍来拍去,藤田突然意识到自己见证了多么难得的时刻,他赶紧拍下了这珍贵的画面,离开时,小助理被蚊虫咬了一腿的包,但他问藤田:“明天我还能来吗?”,藤田说:“要来就穿条长裤吧!”
这天,小院迎来了两个不速之客,他们是公寓的开发商和监工,秀子推说老伴不在,让他们改天再来,可两人没那么容易被打发走,院墙外的标语严重影响了公寓的建造。他们希望老先生能够出面平复社会抗议
秀子小心翼翼地反问道:“公寓建设也没跟我们商量,为什么要我们出面呢?公寓建好之后,这个院子就照不到太阳了,这里住着很多植物和虫子,还有猫啊、鸟啊…这个院子是我丈夫的生命…”
开发商没那个耐心听她说些奇怪的话,他威胁道:“总之,如果不撤下标语,我们就不得不采取强硬手段。”,一时间气氛有些紧张
一旁的监工突然想去卫生间,没想到老先生正在卫生间里,他赶紧拿出自己的儿子的画,请老爷子过目,老爷子看了一会。直言不讳地说:“拙劣。”不过他接着又说:“拙劣也是画的一部分,画得好,将来就无法进步太多。”监工听得迷迷糊糊。连声感谢老先生的教诲
开发商与监工离开后,秀子找到老伴抱怨道:“每天都有这么多人来我们家,真是忙死了!”
老爷子看着池子里的小鱼,缓缓开口道:“我想埋了这里,如果公寓盖起来,就只有这里能照到太阳了。”
秀子心疼地揉了揉老伴的肩膀:“这可是你挖了30年的洞啊,太可惜了!不过这么大个洞,要怎么填起来呢?”
老爷子说:“我有办法。”正说着,监工就从上面探出头来,两人达成了一致,池里的鱼送给了监工的儿子画画,监工则负责填平此处。老爷子用最古老的仪式与他拍手贺成
晚上,保姆回来了。她买了很多食物,三个人根本吃不完。秀子邀请了建筑工人们来家里吃饭,房间里热闹非凡,老爷子坐在一边,一言不发地专心吃饭,吃着吃着,他突然瞥见院子里有点点光亮,于是就拄着拐杖颤颤巍巍地走了过去
发现有一个奇怪的生物朝自己走来,他穿着白色的长衫,头上长着发光的犄角,老爷子问他:“你要进屋一起吃肉吗?”那人说:“那个池子终于要和宇宙连接在一起了。”
这时池子的方向发出了耀眼的光芒,他继续说道:“难道您不想走出这个狭小的院子,去更宽广的宇宙吗?”
突然,老爷子的脚边多了一个行李箱,他自己也瞬间穿戴整齐,而那“人”就站在不远处,不断地邀请他
可老爷子却说:“不用了,我要待在这里,这个院子对我来说太宽广了,待在这里就足够了。如果我走了,又要让老伴受苦受累,这是我最不愿意看到的。”
听到这里,那“人”握了握老爷子的手,随后他走回池子,与那道奇异的光一起消失了
此时,一阵风铃声响起,老爷子突然惊醒,原来是一场梦,而那块石头,还握在他的手心,家里很安静,工人们吃完饭后都离开了,秀子正在收拾垃圾,见老伴醒了,秀子为他泡了杯茶
老两口坐在桌前,又开始下棋,忽然老爷子问道:“如果人生能重来一次,你觉得如何?”
秀子说:“我不要重新活一次,因为,太累了!”
老爷子却说:“不管重来多少次我都愿意,现在也是,想多活一些时日,我喜欢活着。”
说话间,老爷子又输了他耍赖地说:“不行,再来一局。”秀子看了看表,催促道:“你差不多该去画画了!”
老爷子不情愿地皱起眉头,嘟囔道:“你们都不用画画,真好!”
随后,秀子开始收拾棋盘,老爷子拄着拐杖站了起来,他慢悠悠地走进画室,轻轻地关上了门
次日,藤田看到对面已经落成的公寓,他兴奋的爬到楼顶,俯视下,看到了自己平面图中的鲜活景致:熊谷正在树丛的一隅小憩,老奶奶在屋内烹茶,保姆拉开了卧室的窗帘。藤田嘴角上扬着按动下快门
当镜头慢慢对准这个宅院,我们才恍然大悟,原来熊谷的所有丛林历程都只是在这个极小极有限的地方。而这个方寸之地,便是他无尽大的精神世界
“这辈子我还没活够,还想活好几辈子呢。”——熊谷守一
常常听到“抱朴守拙,大智若愚”这样的话,在我们的典籍里用来形容那些得道高人,这样的话放在熊谷守一身上倒是蛮贴切。
在看电影之前,我对他毫无了解,直至在北影节偶遇《有熊谷守一在的地方》。这部电影简单到几乎没什么剧情,只是一对老人(熊谷守一与妻子)的日常生活描绘,除了艺术这块,他们和世上所有的老年夫妻看起来没有任何区别,都是陈规守旧老态龙钟,粗茶淡饭日复一日。
这样的故事像一杯渐渐冷却的白开水,乍看上去索然无味,却在夏日的阳光中散发出淡淡的清澈余温,给浮躁的人心注入一股凉爽的清流。
我想,导演是想表达一些被我们遗忘的抛弃的东西,可以是人与人之间单纯质朴的关怀,是一种返璞归真的田园生活,是对艺术世界和精神家园的敬畏……或者只是一份无忧无虑的天真童心。当然,这些已经消失或者正在消失,在这个瞬息万变的现代社会里。
在观影过程中,我一直在想,这个老头也许才是这个世上最正常的那个人吧?
这个讲究功利实用的金钱社会里,人人都在拼命加速拼命赚钱拼命往前跑,争名逐利一路追求一路抛弃,灵魂和肉体始终处于分裂状态。因为人人都如此,所以这也变成了正常的常态。
然而,一旦有人选择了不同的生活方式,哪怕只是稍微慢了一点点,就会被人们叫做不正常。于是人们得知熊谷这个老头竟然30年不出家门活在自己世界的时候,都会发出“好怪异啊”的嘲笑。
可是究竟是谁不正常呢?
人们会凭着他的行为想当然判断他,想着这是一个不可理喻不合时宜的怪老头,可实际上,他最奇怪的地方却恰恰是他最正常的地方,甚至正常过了头。
他会为了观察蚂蚁搬家而专门对着地面凝视一个下午,会呆坐在池塘边对着游来游去的小鱼思考半天,会在别人请托他写字的时候,写出别人不愿意看到自己却很喜欢的字,搞得气氛很尴尬……于是人们就像看稀有动物一样观察他的一举一动。
这个叫熊谷的老头活得是如此之慢,如此自我,如此不去适应这个世界的节奏。而他似乎还始终不知反悔,越老越顽固越难以交流。他就像不属于这个世界的外乡人,似乎被社会抛弃了,当然也可以说,他抛弃了社会上那种司空见惯的生活方式。他只是想坚守着自己那一方净土,想让自己独立的精神家园不被世俗破坏。这种单纯的想法就像一个刚懂事的孩子。
他内心肯定住着一个孩子。但他并不是真的幼稚,相反是真正的成熟。成熟的看起来就像一个痴呆,所谓的大智若愚。
之前听过一句话,真正的成熟不是圆滑世故,而是看透一切之后依然选择单纯。熊谷老头并不喜欢社会上的人情往来,从他不喜欢上电视不喜欢宾客盈门不喜欢为别人写字作画这些就可以看出来。因为他知道那是对艺术的一种亵渎。
而相对的,他对艺术的态度是无比虔诚庄重的。他不随便为别人写字作画,只会创作那些发自内心深处的心灵之作。他虽然看起来一天慢慢悠悠无所事事,只是在大自然里做着无聊的时光消磨,但实际上他是在为了艺术创作积累灵感,没有到水到渠成那一步,他不会贸然动笔。他爱人说,他白天是不创作的,只有晚上才会创作。当然他花在观察大自然的时间要比创作的时间多得多,但也正因如此,他才创作出了那些惊世骇俗的天才之作。而这就是所谓的厚积薄发吧。
艺术永远不可能完全被世俗理解,而内心住着孩子的艺术家注定是孤独的。
“印象派”画家高更为了艺术抛家弃子,他自己认为理所应当,但在别人看来那就是一种不负责和愚蠢。熊谷虽然因为艺术注定是孤独的,但这并不代表他不爱别人。相反他非常深爱自己的妻子,热爱大自然,爱每个可爱的友邻,爱这个美丽残缺的世界。
他的内心世界是难以被世人理解的,即便被看到也会被误解成疯狂。所以他和大自然成了朋友,无论是飞鸟小鱼,甲虫知了,还是花草树木,都是他的朋友,他也从大自然博大的怀抱里感到了安慰,仿佛回到了遥远的童年。
他把生命寄托在美丽的大自然里,而不是功名利禄的社会,所以他童心未泯,所以他的人生是无比充盈富足的。
当他问爱人这一辈子完了还想不想继续活下去,老婆婆说,“这辈子都很辛苦了,干嘛还要有下辈子?”老头却神秘地说,“这辈子还没活够,我想活好几辈子呢。”他这样孩子气的老头总嫌人生不够,而这正是因为他太热爱生命的缘故。
在接近结尾的时候,出现了一个蒙太奇的幻想画面,熊谷老人看见了一个头上发光的白衣男人(导演没有交代他的身份),这个男人也许就是引领老人离开这个世界的那个人,他笑着对熊谷说,“我们进入地底,一起开始探索宇宙的旅行吧?”老头回答,“我不离开这里,我走了我爱人会伤心的。”
片中包工头找熊谷帮忙鉴定自己儿子的画有没有天赋,老头评价“很糟糕”,之后感慨到,“有才华的人走不远,糟糕的艺术也是艺术。”但实际上,这句话应该反着理解——有才华的人走的远,糟糕的艺术不是艺术。这一点熊谷本人就是最好的证明。他活了97岁,而他的作品成为传世之作永远留存。而这或许就是上天对他始终坚持自己,努力当一个正常人的馈赠吧。
【北京电影节展映】很日本的故事、人物。以温暖而轻快的轻喜剧形式展现日本美术史上著名画家熊谷守一晚年生活。对不了解背景的中国观众来说电影年代甚至都不清楚,却依旧能被喜剧元素逗笑,并逐渐了解老人的内心,感受到满满的温暖与感动。冲田修一很稳。山崎努和树木希林两位老戏骨实在是难得的绝配!
不是搞笑,而是因为有趣而让全场大笑的电影。把日子过得有趣,做一个有趣的人。最喜欢先生走出家门被小女孩吓回去的那一段哈哈哈
是「无一物」的电影。电视上守一的节目给他的定语是「超凡脱俗」,影片保持了高度统一的调性,全从日常取材,以各式访客到来为线索,捻出守一生活全貌。来者众多但杂而不乱,就像那场工人来喝酒的戏,镜头穿过喧嚷酒桌,对准的是与平时无二静处自若的守一。他本人和电影最难得的,都是对吵闹世事的不关心和对纯粹精神的专注——体现在守一,是独守一方天地,近百岁仍将画画这个令他功成名就的毕生追求称作「上学」的不变本心(也是为何他不觉得累还望活得更久的原因);体现在影片,它无意展现任何戏剧冲突或鸡汤煽情等同类传记片惯常的核心诉求,画得烂便烂,对最有戏剧性的盖楼事件的处理则是用一桌酒肉与一场灵性对话作土将之填平。楼建好后生活继续,并无二致。最动人是与加濑亮通过相机的对视,那是在彼此眼中看到了自己的灵魂。
林不在大,有仙则名。水不在深,有鱼则灵。斯是陋室,德艺双馨。苔痕上阶绿,草色入帘青。谈笑远政经,往来皆白丁。可以观花草,卧中庭。闻虫鸟之悦耳,挥书画之充盈。本来无一物,何须求无垠。熊谷云:死宅行不行?(日影展)
冲田修一是最能将技巧藏于平淡里,像肥料一样,令电影慢慢生长。他的电影就像藤萝瀑布般,蜿蜿蜒蜒又具有冲击力,他不必选择故事结尾,人物没有终点可去,好好地活一次,就是电影本身。这部电影如同《去见瀑布》升级精华版,生活和戏剧兼具,经历过如此的人生,才是桃花流水窅然去,别有天地非人间。
说着年纪就是职业的九旬老头,时隔三十年后踏出家门以夺路而逃告终,比起探索无垠宇宙,还是想为眼前的花鸟鱼虫献上生命啊。(树木希林女士慢点老吧,可爱,想亲。)
方寸间窥见天地,寸步里踏遍寰宇,一方院落就能观察万物,一居斗室足以过完此生。挥手唤来游鱼,以为在畅游大海;须内藏着蚂蚁,恍惚在探索密林。当新干线将天涯距离缩短,却有人将咫尺空间拉长。生命活得这么长,却要面临失独悲恸。门牌存续那么短,却能窃来换个好价钱。人生就是不问长短,不舍昼夜。
4.5 冲田修一重回巅峰水平!无论是在方寸庭院中对“压缩时空”及其细节的一再把握,还是表演和剧作调性上喜剧感与现实感的磨合,都在持续不断地释放能量。其作为艺术家传记片的新颖之处,不仅在于将艺术家形象压缩进“以天为计时单位”之中进行塑造,更在于其切入口并非是作品与人的辩证,而是人与世界、与他人如何发生关系,一条有生命的锁链在现代与过往中游曳。我们能在这部作品里看到一个人是如何在现代达到通往过去又走向未来。如贡老所言,“实际没有艺术其物,只有男男女女。”
上天宠爱任性的孩子,不,是宠溺。虽然也有为盛名所累的部分,但活着纯然就是为了玩儿,是为了好玩儿,并且做到这点丝毫不需要什么坚持和勇气,只需要脾气,实在是难得的“天然呆”,连上天都不忍为难,会成全他的玩心。是的,这才是我想看到的那种电影:不需要什么刻意安排的情节、故事,只有细节、动作、情绪、人物。导演调皮,爷爷奶奶可爱,看得心里温暖又发笑。冲田修一是我爱的那一卦。
我最近发现一件事,蚂蚁走路的时候总是先迈出左边第二只脚。哈哈哈哈哈哈哈太妙了
几乎冲田修一的每部电影都在讲,面对毫无意义的生活,避世带来的片刻安心及随之而来的无尽失落。
你的世界大不大不在于范围,而在于你爱它的深度。
太逗了!!让一个我完全陌生和不感兴趣的人物,拍得让我看得津津有味,实在佩服。
日本版沈复:余忆童稚时,能张目对日,明察秋毫,见藐小之物必细察其纹理,故时有物外之趣。厉害的是三十年如一日,这一方院子始终保持足够广阔。
这么多年,终于有一部电影让我明白了《浮生六记》。一来更细致的理解:于土墙凹凸处、花台小草丛杂处,常蹲其身,使与台齐,定神细视,以丛草为林,以虫蚁为兽,以土砾凸者为丘,凹者为堑,神游其中,怡然自得。二来更超前地体味到:世事茫茫,光阴有限,算来何必奔忙?人生碌碌,竞短论长,却不道荣枯有数,得失难量。看那秋风金谷,夜月乌江,阿房宫冷,铜雀台荒,荣华花上露,富贵草头霜。机关参透,万虑皆忘,夸什么龙楼凤阁,说什么利锁名僵。闲来静处,且将诗酒猖狂,唱一曲归来未晚,歌一调湖海茫茫。逢时遇景,拾翠寻芳。约几个知心密友,到野外溪旁,或琴棋适性,或曲水流觞;或说些善因果报,或论些今古兴亡;看花枝堆锦绣,听鸟语弄笙簧。一任他人情反复,世态炎凉,优游闲岁月,潇洒度时光。树木希林,谢谢。
两处妙笔:1拒绝国家文化勋章后,树木希林若无其事地回到饭桌前,打了一个日常的喷嚏掉下几只铁盆把瞠目结舌的客人击晕过去哈哈哈;2九十多分钟微观视角的洗脑让所有观众沉浸在熊谷守一的杰出与伟大里,但最后两分钟的宏观全景拉回“人类仍如此渺小啊”的现实反思里 @小西天
有才华不一定走的远,再糟糕的作品也是艺术,宅的最高境界,实际守护着自己那并不大的精神世界却如同万千宇宙。山崎努和树木希林老俩一眸一笑如此可爱舒心,动植物微距特写,灵动配乐偶尔的日式小幽默。隐世但并不排斥和拒绝接触,也许坚持是最难的更是最幸福的事情了。北影节天幕。
#8thBJIFF# 冲田修一还真是稳健呢,喜剧调性很不错呀。方寸天地,艺术家生活,人和自然与建筑的关系,都写得很有意思。时间结构很巧妙。(这片北京节为啥没收个主竞赛……)宅男的至高境界莫过于此,当然前提是得有人惯着有人供养……
4.10 BIFF 过着“另外”的生活的普通人,家也如田野般开敞。隐匿人群,作适当的交流,不似拒绝的拒绝。池塘太远,外面太大,生命太短。席地而坐。进食如临大敌。拚尽力气亦技不如人。糟糕也是艺术。仅用一世作修行。惊讶与惊吓。参拜陨石。栖息地与保护区。活成人类。
我的孤独是一座花园,如此青翠蓊郁的美妙庭院,外面喧嚣世界与我何干, 以天为被以地为席,万物静默如迷蕴藉万千奥义,细观一沙一世界,每个微渺生灵皆有其自在天地,与天地万灵共生共长。温暖幽默中携有小小的可爱古怪,活到心思清明澄澈,活到累得已觉人生太长,心中本无物何处惹尘埃,不管是艺术创作还是参透人生,以敞亮洒脱的姿态学会接纳无论多糟糕的自己。