巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣

最后一个故事是本片的“题眼”。

这部电影的形式非常像贾樟柯的《天注定》和达米安·斯兹弗隆的《荒蛮故事》。《天注定》和《荒蛮故事》都是由几个故事组成的一部电影，每个故事虽然独立，但却有相同的内核----失控与复仇。因此每个故事都是其他故事的注释，组合起来完成故事主题的阐释。

科恩兄弟的这部新作，直到看到最后一个故事《遗体》（The Mortal Remains）时，我方恍然大悟：在命运的这条不归路上，我们都抱着一颗“看客心”，谁知全是“剧中人”。而现实的残酷不仅在于我们都是“剧中人”，更在于即便你是自己“剧中”的主角，你也没有人生的“主角光环”。

这种不确定和无常的气氛营造出整部片子的荒诞感。

以下涉及剧透，小心“观看”。

影片的一开始，是一本名叫“The Ballad of Buster Scruggs”的书本，目录页展示了六个故事名。作为观众，我们可以备上爆米花或者一杯可乐，因为就是来听故事的。但品评他人的生活的时候，往往会照见自己。

第一个故事，上来就带来观感上的高涨。

主角巴斯特是个弹无虚发的“快枪手”，他精准、快速，还会弹琴、唱歌、跳舞。直到他遇到了一位比他更会吹口琴、手速更快的“神枪手”黑衣牛仔，他成了黑衣牛仔故事里“升级打怪”的配角。他的遗言很有道理“我早就该料到会有这么一天，人作不了一辈子的老大（can’t be top dog forever）。”当黑衣牛仔站在死去的巴斯特的身边，他有没有想到自己会是哪个top dog“升级打怪”的配角呢？

黑牛仔又会遇到谁呢？

第二个故事更加荒诞。

在牛仔因为抢劫银行而执行绞刑时，莫名其妙地因为一场冲突而获救，但是却因为另外一个“莫须有”之罪被执行另外一场绞刑。主角的“first time？”一问，幽默又荒诞。命运给你开了一扇窗，又把门给堵死了。他虽是主角，但到最后，他也没有等来自己的“最后一分钟营救”。

first time？

第三个故事风格走向阴郁，画面也变成了压抑的冷色调。

这个故事看得让我脊背发凉。我一再想起《围城》里赵辛楣对方鸿渐的评价：“你不讨厌，但全无用处。”这句话深深地刺痛了我，不仅是因为自己也符合“全无用处”这个特点，更在于在现今的社会，“全无用处”意味着会被社会无情地抛弃。你会雪莱的诗，你能说出莎士比亚的台词，你还能背诵葛底斯堡的演说，就算你的灵魂再有趣，可是当你的有趣不能带来“铜板”，你还不如一只会算术的“鸡”。

我们都怀着一丝的希望，最后连姆尼森在悲悯心的驱动下，带着主角和“鸡”一起上路，可最后马车里孤零零的“鸡”将这点幻象也打碎了。随着主角一起被抛入湍急的水流里的是一身无法带来收益的“无用”。

被抛弃的“人”与被选中的“鸡”

第四个故事算是这其中结局最好的一个，也是最不同的一个（大概因为这来自杰克伦敦的《黄金谷》？）。

年迈的淘金者靠智慧和辛勤找到金矿，虽然中途被不劳而获的青年击中，却最终制伏青年，抱得黄金归。可就算如此正向的一个故事，其中也包涵了人与自然关系的思考。老人的到来，惹得蝴蝶飞散了，鱼儿潜匿了，猫头鹰飞走了，小鹿也逃窜了。直到老人离开后，一切又恢复了原样。只有那那一个个大大小小矿坑却暗示着有人曾经来过、攫取过大地的矿藏。我想那老人最后得以善终在于他偷鸟蛋时的悲悯与克制，可是他终究还是拿了一个，当然是为了生存。

第五个故事最揪心。

胆小懦弱的女主在终于迎来她“赶马车夫式”的浪漫爱情时，也迎来了死亡。死亡的原因很荒诞，是典型的“戏剧性的误会”。她不是死于“凶残”的印第安人，而是死于对恐惧、对失败的“预演”。亚瑟与印第安人打斗之前，警告她看到亚瑟将要死亡时，你就要自杀，不然被印第安人羞辱致死。而混战中，亚瑟假死诱敌，杀死对手。女主就在亚瑟“假死”之际，开枪射向了自己的脑门。故事的揪心往往都在于，本来可以，本来不必。当他的未婚夫骑着马赶过来，我感到无限的惋惜。

“误会”之源

第六个故事在我看来是最精彩的一个。夕阳西下，一辆马车向未知驶去。随着剧情的推进，画面也由落日余晖的暖色调转变为夜幕笼罩的冷色调。

色调逐渐阴冷

当车上三位乘客各自在自己的经历、见识所塑造世界里各执己见时，却不知死亡即将来临。直到“死神”说出了那句话：人们对故事总是听不够，就像小孩一样，因为他们总是把故事和自己联系起来。我们都喜欢听自己的故事--只要故事里的人是我们，又不是我们--特别是最后的结局不是我们。三位乘客方逐渐明白了自己的命运，面露惊惧。我想逐渐惊惧的不止那三位乘客，还有作为“看客”的我们。这整部电影不就是导演给我们讲的故事么？导演的“玩笑”开得不小哦！我们在这六个故事里品着他人的爱恨生死，回味着自己的悲欢离合。可最重要的一点是我们即使在他人故事里照见了自己，我们仍然抱有一种念想，从不认为故事的结局就是我们自己的结局。可是一切早已注定了：在通向死亡的马车上，谁也不能下车。

never stops

而本片更现实（或者残酷）的地方在于，即使你是“剧中”的主角，你也也没有任何的“主角光环”。神枪手会遇到更强的神枪手；牛仔等不来“最后一分钟营救”；会念雪莱的诗不如会算术的“鸡”；终于迎来爱情的女主下一秒死于“误会”和恐惧；死亡的马车永不停歇。似乎只有那个勤劳、智慧又有节制的老人给了我们稍许的安慰。

欢迎关注我的豆瓣，李露白：独立影评人，影评，为兴趣而生。

一、高手总会死在更高的高手手上。

二、你逃过了应得的惩罚，也会死于无辜的罪。

三、当你没有价值的时候，还不如一只鸡。

四、没人同情你的努力，只会觊觎你的所得。不劳而获者，注定没有好下场。

五、成功可以预演，失败不要编排。可以给别人任何东西，除了绝望。

六、世界上有两种人，讲故事的，与听故事的。

科恩兄弟的新片《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》讲述了6个短小精悍的西部故事，本片卡司豪华，在第75届威尼斯电影节获得了最佳剧本奖。

据说这些故事的创作间隔超过了25年，一直放在一个抽屉里，最终科恩兄弟决定把它们整合起来，以合集电影的形式搬上大银幕。

本片的结构虽然分散，风格却有着科恩兄弟过往作品的影子，如《大地惊雷》的狂野西部，《醉乡民谣》的忧伤旋律，《老无所依》的世事无常......

影片以一本翻动的故事书为视角展开，6个故事互相独立，情绪上却是渐进的。先抛出暴力和幽默元素吸引观众，再用沉重、伤感的故事引起思考，最后以死亡这一终极主题收笔，翻书的人虽然什么也没有说，却一切尽在不言中。

第一个登场的主人公即是巴斯特·斯克鲁格斯，他是一名牛仔、通缉犯、神枪手。他喜欢唱歌，也喜欢用俏皮话挑衅那些看着不顺眼的家伙。

如上面所说，这个故事就是让观众爽的。

巴斯特的歌声很有西部风味儿，枪战场面更加“西部”，杀人如闹着玩儿一样轻松，甚至还有用桌板杀人这种神奇的操作。

机智勇敢的神枪手，打败了无脑粗野的杂鱼，还把这场战斗编成了滑稽的歌谣，多么典型的西部故事。

不过正所谓“人有失手，马有失蹄”，枪法再花哨，也有玩儿砸的时候。当巴斯特在一次决斗中失手，等待他的命运就很黑色幽默了。

第二个故事的主人公是詹姆斯·弗兰科饰演的抢劫犯，他本来想洗劫一家偏僻的银行，却没想到银行柜员穿着一身锅碗瓢盆组成的“防弹衣”，把他打得落花流水。

接下来，他就体会到了什么叫“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”。

当他以为自己将要被送上绞架的时候，却意外的活了下来。当他以为自己逃出生天的时候，又稀里糊涂的被抓了起来。

巴斯特和抢劫犯的故事都很讽刺，他们以为自己是主角，是快意恩仇的江洋大盗，可是命运和他们开了个玩笑，最终他们明白，自己也不过是一个提供谈资的小丑。

后面几个故事就不那么轻松诙谐了，《饭票》和《不安的女孩》都是非常悲悯的故事，体现了丛林社会的人心险恶、世事无常。

其中连姆·尼森给我留下的印象很深，他那谄笑着、背着手走过来的样子，以及那张笑脸下掩饰的人性之恶，实在令人心有余悸。

《黄金谷》是6个故事中比较特别的一个，这个故事不仅讲了人与人的争斗，也讲了人与自然的关系。

在一片生机勃勃的山谷中，鱼群觅食、蝴蝶授粉、麋鹿饮水，大自然的万物和谐共处。 这时淘金者的歌声传来，动物们惊慌失措的逃开，人类的出现惊扰了山谷的宁静祥和。

同样是向自然索取，淘金者是取之有度的，并且自食其力，获得了好下场。而盗贼是贪得无厌的，他打算鸠占鹊巢，最终丢掉了性命。

最后人类离开了，鸟兽回来了，只留下满目疮痍和掩埋的尸体，说明了人类的发家史，就是一部充斥着内斗与破坏的残酷史。

旧西部是一个野蛮的时代，每个人都在为了生存挣扎，活着就是壮举，生存就是智慧。

在这些故事里，活下来的人老成稳重、果敢勇武、阅历丰富，死掉的人狂妄自负、软弱无力、不谙世事。

有些角色的死早已注定，有些角色的死非常突然，每个角色的死法各不相同，唯一相同的是众生皆苦。

人皆有一死，所以科恩兄弟把最后一个故事命名为《遗体》，其实更直白一点的名字应该是《死神的马车》。

故事中，几个陌生人和死神一起坐在马车上，他们彼此的信仰不同、经历不同，但最终都将前往同一个终点。

一路上，这些乘客还在喋喋不休、争执不已，直到死神讲了一个故事，他们才终于明白自己的处境，推开了那扇通往天堂或者地狱的大门。

死神说，每个人都希望自己是故事的旁观者，但总有一天自己会走进故事中。

这层寓意对整部影片形成了嵌套，当故事翻到最后一页，我们以旁观者的身份看完影片，也会想到自己在人生中扮演的角色。

本文为《暴走看啥片儿》特约稿件，作者大海里的针。如需授权、转载请联系qichangxiong@baozou.com

“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。”

这部电影的主控思想就是死亡的突然性、偶然性和必然性。

一共由六个故事组成，前五个故事中都有人死去，第六个故事几个人与尸体同行。

第一个故事的主人公就是影片名字中的巴斯特-斯克鲁格斯。他擅音律、枪法准、拔枪快，然而天外有天人外有人，小镇上新来的黑衣男子，歌声更美妙、枪法更精准、拔枪更迅速。于是一路顺风的老巴死在了这个黑衣男子的手下。因为早已明天总有一个人会胜过自己的这个道理，而且死前还听到了妙不可言的歌声，老巴死得很开心。中枪后检查了自己的帽子，然后长出了天使的翅膀，唱着歌儿就升天了。

第二个故事的主人公因为抢劫银行被判绞刑，因为印第安人的突然袭击逃脱刑罚。然而逃过第一次，逃不过第二次。他终是因为自己没犯的罪上了绞刑台，因为已经有过一次经历，这次面对绞索，他并没有在意。刽子手蒙上头的前一立刻，他还看到了一位美丽的女子——这样死去也并不遗憾吧。法官的判决只在寥寥几句话之间：

He was caught driving rustled beeves.

Good enough. Hang him.

第三个故事中，流动剧团中没有四肢的艺术家，因为自己的表演太过于阳春白雪，观众日渐减少。在没法为剧团老板赚更多的钱之时，他被一只会算术的母鸡代替。在这个故事里没有直观的杀戮镜头，上一秒老板向桥下扔了一块石头，转身笑眯眯地向艺术家走来，下一秒马车里就只有鸡笼了。这位艺术家除了在舞台上慷慨激昂的表演，台下几乎没有台词，也没有肢体动作。全凭眼神演绎生之渴望和死之无奈。

第四个故事的反转很妙。在黄金谷中淘金的老人，在某个方面有点像海明威《老人与海》中的老人。可能是他们的执着比较相似。在终于找到了金矿后，却遭到一直跟踪他的歹徒的枪击。正当我以为老人就这么死在了成功一刻之时，装死的老人绝地反击，最后死的反而是贪婪的歹徒。整个故事没有对白，一路都是老人的自言自语。老人最后带着金子离开，留下满目疮痍的黄金谷。人类对大自然的索取也是贪婪的。

第五个故事里有了浪漫的爱情元素。根据每个故事必死一人的规律，这里一直以为死的会是Knapp先生。至于怎样的死法，谁知道呢，也许是死于女主的男仆麦特，也许死于印第安人的进攻，又或许是生意伙伴的嫉妒。没想到好事将成之时，女主角死于自己对未知的恐惧。

第六个故事第一次根本没看懂，只觉得几个人要进的旅馆看上去气氛诡异，怕是几位旅客都要死在这个旅馆里了。二刷三刷，结合之前几位旅客在马车中的对话，才明白抬尸体的两人是死神派来的使者，片中有人称他们为“赏金猎人（bounty hunter）”，西方文化中也称这类使者为“灵魂的收割者（reaper of soul）”。

使者之一也描述了人死之前的种种表现，比如下面这一段与死神的讨价还价。

I must say... it's always interesting watching them after Clarence has worked his art. Watching them negotiate... the passage.

Passage?

From here to there. To the other side. Watching them try to make sense of it, as they pass to that other place. I do like looking into their eyes as they try to make sense of it.

使者对面的三位乘客，都是年老之人，到了该去那边的时间。所以最后的旅馆其实就是地狱，而不是我最初想象的凶杀现场。

人终有一死，或死得幽默，或死得淡定；或死于饭票不保，或死于贪婪；或死于自己的内心。但无论怎样小心翼翼，到头来这一身，难逃那一日。第六个故事的旅馆是所有人最终的归宿。

科恩兄弟比起从前，变得稍许柔和，很多批评者不喜欢这种变化。好在科恩兄弟，如大卫-林奇、伍迪-艾伦、斯皮尔伯格等大师级人物一样，已经自成流派，不用在意行业中的规则或潜规则，不必有救赎性的转折，也不在意场景是不是过于血腥，坏人不一定会受到惩罚。

挺独特的一部电影。

如果要选当代文学性最强的一个（对）美国导演，我首推科恩兄弟（兄：乔尔·科恩Joel Coen；弟：伊桑·科恩Ethan Coen）：

科恩兄弟 Joel&Ethan Coen

从处女作《血迷宫》（Blood Simple）开始，科恩兄弟的影片就带有十分强烈的后现代性和黑色幽默，剧情环环相扣、步步为营，诸多巧合汇集在一起的“滚雪球式”故事让人们记住了这对锋芒毕露的电影人。

在《巴顿·芬克》（Barton Fink）中兄弟俩将自己的存在主义观点和意识流手法融入作品中，讲述一位剧作家的创作焦虑，隐晦复杂的戏中戏文本嵌套，现实世界与意识世界的交叠让人们看清了科恩兄弟思想的深邃。这部作品也为兄弟俩带来了第一座金棕榈。

后来斩获奥斯卡最佳影片的《老无所依》其片名（No Country ForOld Man）来自叶芝的长诗《驶向拜占庭》。这部影片被称作是“西部片的终结”：凶手逃了，赃款散了，警察老了，是一次完完全全的反类型。影片原作来自“海明威与福克纳的唯一继承者”科马克·麦卡锡（Cormac McCarthy），科恩兄弟将他笔下那个蛮荒苍凉的西部世界完美地复刻了下来。

如今，科恩兄弟已经成为美国家喻户晓的导演，他们作品序列中的元素也日渐丰富，包括歌舞（《醉乡民谣》《凯撒万岁》等）、宗教元素（《逃狱三王》《老妇杀手》等）以及各种类型片都有涉猎。但始终贯彻的一点是他们对生活无常的透彻洞悉。

今年亮相于威尼斯电影节的新作《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》（The Ballads of Buster Scruggs）由网飞Netflix出品，将六个独立的短篇故事合为一部长片，斩获了威尼斯最佳原创剧本。六个故事均是发生在18-19世纪的美国西部，神秘莫测而又无法无天的西部世界正是科恩兄弟故事展开的最佳舞台。

六个故事影调鲜明，从各个层次各个视角展现西部世界。别具一格的表演风格，精准的剪辑节奏，以及熟悉的世事无常的突转。每一个故事都充满了科恩兄弟的奇思妙想，每一个故事都是充满着黑色幽默的寓言故事。

在接下来的文章里，我将和大家谈谈自己对这六个故事的个人理解，所以真的真的会剧透，建议大家先去看原片啦！

一、《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》The Ballad of Buster Scruggs

You see'em, you play'em. 看了牌就得玩。

故事简介：身着一袭白衣的通缉犯牛仔巴斯特·斯克鲁格斯是声名远扬的神枪手，他虽然是不法之徒却贯彻着自己的原则，绝不惹是生非，但也绝不忍气吞声。他一人一马地流浪，一路上免不了发生些流血事件。最后他遇到了另一个神枪手，死在了他的枪口下。

在故事的开头，巴斯特有一段这样的独白：

这是巴斯特的信条，他相信“愿赌服输”，为自己无力改变的事情而动肝火是很没有必要的。之后他在一间酒吧里，他坐上了一个虚位以待的牌局，可放下的牌实在不好，在看了之后巴斯特反悔了。这是他“不愿意赌的局”。但其余的人告诉他：“看了牌就得玩。”有个人甚至拿枪威胁他（这违反店内需要寄存武器的规定）。没有赢的把握，巴斯特宁愿退出，他说：

拿枪指着他的人（名叫乔Joe）却不以为然，倚仗着武器的淫威逼迫巴斯特。但最终他被巴斯特的天秀操作撂倒了。死者的弟弟叫嚣着要巴斯特出来决斗，但也很快被巴斯特精湛的射技干掉。

接下来登场的牛仔也要求决斗，巴斯特欣然接受，在他看来不过是又多一个手下败将而已：

但这一次被撂倒的却是他自己。巴斯特死后的灵魂与牛仔合唱了一曲 When The Cowboy Trades His Spurs For Wings（《当牛仔的马刺换作翅膀》）。

这个故事是在用“牌局”和“决斗”做讽刺：人们往往在自以为胜券在握时遭遇失败，就如同手持武器的乔和十分自地信迈向决斗地点的巴斯特。在很多时候这种“牌局”是没有选择权的，你能做的唯有选择豁达地释然，一如开头巴斯特的独白。在踏上这条路的时候，巴斯特已然做好了觉悟。

有意思的是科恩兄弟用两个构图完全一致的镜头，暗示了这种际遇的传递：

这个身着一袭黑衣的牛仔，也会遇到下一个比他更快的神枪手。

这个故事糅合了最多的科恩元素，情节突转、类型片戏仿（牛仔决斗）、黑色幽默、宗教情怀和歌舞桥段，于是这个短篇可以总领整部影片，相信兄弟俩也拍得很过瘾。

二、《阿尔戈多内斯附近》Near Algodones

故事简介：一个走投无路的牛仔决定抢劫银行，但却失败了被拘捕。在即将被处以绞刑的时候，一群印第安人土著截杀了执法者；牛仔被路过的牧牛人所救，但那个牧牛人实际上是个盗牛贼，牛仔被诬陷并被送到镇上处死。

这个故事的架构就十分简单了，是典型的“塞翁失马”模式，用一次次的突转来表现旦夕祸福、造化弄人。在最后的绞刑架上，牛仔对旁边泣不成声的人说：

在死之前，牛仔还和看台下的一个姑娘对上眼了。这实在是很残忍的事，在你准备接受死亡的命运之后，你又产生了对生的渴求，实在是死不瞑目的折磨。但好歹，处刑的人用麻袋帮你合上了眼睛。

三、《饭票》（Meal Ticket）

The quality of mercy is not strained, it droppeth like gentle rainfrom heaven.

慈悲不是出于勉强，它就像甘霖一样从天上降下尘世。

故事简介：一个男人依靠着一个没有四肢的残疾演说家卖艺维生。但越来越菲薄的收入令他不再信任这位少年，尤其在他看到一只“会算数的鸡”吸引了一大群人的目光之后，他决定替换掉自己的“演员”。

这是整部影片中文学性最为集中的一篇，尤其反映在残疾演说家的台词里，引用了雪莱的《奥斯曼狄斯》、《圣经·创世纪》该隐与约伯的故事、林肯的葛底斯堡演说，其间穿插着莎士比亚的商籁诗句和《暴风雨》台词。这样的演说注定是令人费解的拼凑文本，但演说家生动俄演绎还是让不少听众产生了敬畏之心。

故事在愈发酷冽的蓝色影调里发展着，男人和少年的关系在不断地发生微妙的转变。最终他抛弃了少年，而收获了一只“天才阉鸡”。

这个短篇开头的引语出自莎翁的《威尼斯商人》，这或许是唯利是图的商人们的自我开脱之词，在这里则是少年内心的真实写照，也是对那个男人的穷形尽相。有趣的是篇名“饭票”的讽刺意味，男人与少年实际上是相依为命，互相提供所需，彼此都是对方的“饭票”。他买下了那只鸡，却不明白“算数”是如何做到的，迎接他的必将是一个饥寒交迫的寒冬。

四、《黄金谷》（All GoldCanyon）

这儿是峡谷的碧绿心脏，布局呆板的峭壁一到这里，豁然开朗，一改粗犷的格调，形成一个隐蔽的小天地，洋溢着甜蜜、丰满、柔和的情趣。这儿的一切都在安息，甚至狭窄的小溪也收住了汹涌的奔腾，渐渐变成了恬静的池塘。一头绛红的、角上丫杈很多的公鹿，低垂着头，半闭着眼睛，站在深及膝盖的水里，正在打盹儿。

故事简介：淘金老人来到一片风景绝好的土地，希望能够找到属于自己的金矿。就在他辛劳了无数个日夜后终于寻到矿脉之时，他被人从背后用枪袭击了……

这个故事并非科恩兄弟原创，而是改编自美国著名短篇小说家杰克·伦敦（Jack London）的同名作品，影片中出现的句子也是原作的引文。

杰克·伦敦用生动隽永的文笔展示了他自己的生态观：“飘动的声音和飘忽的颜色，似乎共同编织出一片精美、无形的轻纱，而它就是这里的精神。这是和平的精神，没有死亡，只有安然跳动的生命，安谧却不死寂，……这里的精神是具有生命气息的和平精神，一切都陶醉在繁荣的安逸与满足中，丝毫不受远方战争传闻的搅扰。”

但是淘金者的到来打破了这一切，他开掘土地、钓捕银鱼、还偷走了一颗鸟蛋，他惊扰了这里的生灵，随即将那一片“轻纱”撕破了。没有战争搅扰的大自然，也就迎来了淘金者和偷袭者之间的争斗。我们会很自然地生发联想，这就是人类亘古以来就有的习性：争抢资源，引发战争，破坏自然；在我们尚未脱离对自然秩序的崇拜的时代，我们会敬畏、会感恩，而当我们逐渐把握了自然规律并想改造自然之后，我们就成为了自然精神的入侵者和破坏者。

在这个故事中，偷袭者是妄图不劳而获的人，但最终被淘金老人反杀；而当老人离开这里的时候，慷慨馈赠他金矿的自然只是重归了和平却没有报复他。看着那一地满目疮痍的矿洞，我们需要警醒：不是不报，时候未到。

从技法上而言，淘金老人与偷袭者之间的争斗既是故事的一部分，又与整个故事产生了相互映照：即老人是弱势的、被劫掠的，类似于大自然；偷袭者是强势的、施暴的，类似于破坏自然者。因此这个故事这看上去只是一个“绿水青山就是金山银山”的口号宣传片，其内在层次还是十分丰富的，这便是科恩兄弟故事的魅力所在。

五、《受惊的女子》The Gal Who Got Rattled

Mr.Arthur had no idea about what he would say to Billy Knapp.

亚瑟先生不知道该如何向比利·奈普开口。

故事简介：隆格巴小姐为了一个潜在的结婚对象将要随车队搬迁至俄勒冈。在途中她的哥哥感染霍乱去世，隆格巴小姐决定继续前进，马车领队比利·奈普则趁机向她表达结婚意向。但隆格巴小姐为了她的狗与大部队走散，在印第安人的袭击中饮弹自尽。

这个短篇中隆格巴小姐一直处于“受惊”的不安状态，这种状态既是瞬时的“受惊吓”，比如当她以为自己的狗被一枪打死之后她放下捂住耳朵的手，随即又被接连的两声枪响吓到：

更是一种无所适从的彷徨，比如本来该由她哥哥来撮合她和未婚夫的婚事，在她哥哥死后就没有人帮她介绍了，而她又举目无亲，不知该去往未知的俄勒冈还是该回到无依无靠的故地。

但真正让这个短篇得名的是隆格巴小姐最后的举动。她和另一个领队亚瑟先生受到了印第安人的包围，亚瑟给了她一把手枪并告诫她，必要的时候就用这把枪自尽，被印第安人逮到是绝对的生不如死。就在亚瑟先生费尽千辛万苦击退了印第安人之后，他却发现隆格巴小姐已经自杀了。所以这才是真正“got rattled”的时候。

亚瑟先生很是悔恨，如果他没有向隆格巴小姐交代那些话，或许她就不会死了。所以当他回到车队的时候，“不知道该如何向比利·奈普开口”。 其实自杀这一枪是隆格巴小姐的性格与处境使然，她本人是唯唯诺诺、谨小慎微的人，而又独自面对了亲人的离去，不知道生活该如何继续下去。在这种精神上的高压之下，她的弦最终被印第安人切断了。

有趣的是，如果我们再往回倒一点，如果隆格巴小姐没有去找她的那只狗就不会和大部队走散了，如果比利·奈普当时把那只狗打死就好了。这就是科恩兄弟的编剧惯例了：用看似微不足道的细节买下伏笔，事件与事件的相互关联最终导向了无可挽回的结局，也就是“节外生枝”与“滚雪球”。

隆格巴小姐的扮演者佐伊·卡赞（Zoe Kazan）奉献了十分精湛的表演，将科恩影片中独有的悲哀与滑稽的混合表现得十分自然而又不失夸张的喜感：

Is it？

这个短篇的文字技巧是“开头与结尾的移位”，开篇的引文部分其实是故事的结尾，而故事的结尾暗示着无数情节的开始：亚瑟先生将怎么去措辞，比利·奈普将对此产生什么反应等等。故事的主线是隆格巴小姐的受惊自尽，支线则是比利·奈普对她的求婚，主线结束之后，支线留作结尾形成了“复调式”的故事体式，大大拓宽了文本的阅读空间。

六、《遗体》The Mortal Remains

Whether or not he heard, the coachman did not slow.

不论他是否听见，马车夫都不会慢下来。

故事简介：五个身份不同的陌生人：一个法国男人，一个皮草猎人，一个贵妇人，一胖一瘦两个赏金猎人（他们要将通缉犯的遗体运往镇上的警署）；一同乘马车前往一个共同的目的地。期间贵妇突发了哮喘，法国男人让马车夫停车，但他充耳不闻。马车夫一直前进着，直到一处旅馆门口停下。

这个故事架构非常简单，但却异常精彩，它表现了科恩兄弟极高的文学造诣，通篇只有两个场景：马车内和目的地，但却有十分充足的戏剧张力。故事中的对白非常冗杂，意涵丰富，值得细读，在这里主要是想集中讨论这个故事的两种解读：（1）这个故事是实指，就是五个人一同前往一个共同的目的地，他们身份明确，目的地也明确（片中说是摩根堡），马车夫不愿意停下来可能只是出于某种意愿。他们最后下榻到同一处旅馆。 （2）这个故事是虚指，象征的是人走向死亡的全过程。两个赏金猎人相当于是摆渡人，而这永远不会慢下来的马车就是永远不会停留的“时间”。最后停留的终点就是“死亡”。

对第二种解读的佐证能够很轻易地在片中找到，比如两个赏金猎人自称“死神”“灵魂的收割者”，在他们眼中只有两种人：“活人”与“死人”；故事发生的整个时间段是从日薄西山到彻底的冷夜；旅馆大门的雕刻装饰是天使与恶魔（公羊头代表撒旦）等等。但是这些证据都可以有非象征性的解读，故事耐人寻味的含蓄正在于此。

片中比较重要的一段话是赏金猎人所讲的“夜归人”（The Midnight Caller）故事，这是一个家喻户晓从小听到大的故事，但每每听我们都还是会被吸引：

这段话的妙处在于文本意涵的层层嵌套：最里面是这个“夜归人”故事；在这之外是听故事的人，他们喜欢这个故事既与自己相关又与自己无关；在这之外是这个现象的叙述者：赏金猎人，叙述的对象是对面的几个乘客，让他们联想自己是否有相同的经验；最后是银幕外的我们，当我们在听这整个故事的时候，我们是否也产生了相同的想法？

我们再来看这个故事的标题：遗体，英文原名是the mortal remains，即凡人的遗留物。当片中的人物意识到自己的处境不对的时候，我们也就该意识到这个“遗体”指代的自然不是两位赏金猎人运送的遗体，而是这三位乘客——

再扩大一点，是每一个人：没有人会永垂不朽，所有人都是暂时活动着的“遗体”。

威尼斯电影节亮相的科恩兄弟

科恩兄弟热衷于探讨生活的不确定性，这一点不仅体现在他们的剧本上，更体现在他们的镜头语言上，在这里不能做过多论述，提撷几点：内反打镜头→单人镜头、广角镜头→人物与环境的关系、推轨镜头→强调改变的肇始，另外独特的剪辑节奏和愈发精致的影调，让科恩兄弟的电影更加回味无穷。

今次我想集中探讨的是这部影片的寓言性从何而来，以及这种寓言性指向何处。

在这部影片中，科恩兄弟用了很多直视观众的镜头，亦即“打破第四面墙”的镜头，例如牛仔巴斯特的独白，赏金猎人讲“夜归人”故事。后者有反打对象，我们也可以看作是在对对面的乘客说话，又是实指与虚指两层解读。“第四面墙”原本是戏剧术语，在三向度的戏剧中观众与舞台演员之间有一堵假想的墙，这种观看模式强调戏剧表演的真实性，让观众能够相信舞台上发生的一切从而进入这个故事。在电影中，就是让观众能够进入到银幕故事中去。“打破第四面墙”就是让银幕内的角色与观众产生互动，跳脱出自己所在的故事世界，让观众完全明白这是虚构出来的而并非真实，从而达到一种“陌生化”的间离效果。

这种间离效果就会让观众思考这个角色以及这整个故事的特殊性，尤其是其象征性的外延，从而完成影片的寓言性，将一个具体的故事上升到更为抽象的命理高度。

那么科恩兄弟的寓言性指向何处？我觉得重点是对观众上帝视角的嘲弄。因为我们能够站在旁观者的全知角度去看待整个事件的发生，并了解其来龙去脉，为片中人物的悲剧命运扼腕叹息。尤其是科恩兄弟又喜爱机巧的重复，比如第一个故事里提到的构图重叠，这种例子在科恩电影中并不少见：

《老无所依》中追凶的老警察与凶手坐在了同一处地方

我们能够看见，但片中的人物却无从知晓，他们只有等待命运的嬉笑捉弄。我们能够用逻辑厘清每件事情是如何发展到何种地步的，但逻辑是不会因人的主观愿望而改变的，因此片中人物无法预知也无法推理。

可是，回到现实生活中，我们不也和他们一样么？

这次能够旁观的就只有上帝了，于是科恩电影中常常会出现宗教元素。

科恩兄弟用他们冷峻深邃的目光，看穿了这个世界的荒诞本质，并用电影将它表现了出来。只有看到了这一点，我们才算真正看过科恩兄弟的电影。

所以，当你再次受到生活的欺骗之后，不妨唱一唱《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》聊以自慰。

1. Ozymandias 奥兹曼迪亚斯（杨绛 译）

Percy Bysshe Shelly 雪莱

I met a traveler from an antique land,

我遇见一位来自古国的旅人

Who said----"Two vast and trunkless legs of stone

他说：有两条巨大的石腿

Stand in the desert...Near them, on the sand,

半掩于沙漠之间

Half sunk, a shattered visage lies, whose frown,

近旁的沙土中，有一张破碎的石脸

And wrinkled lip, and sneer of cold command,

抿着嘴，蹙着眉，面孔依旧威严

Tell that its sculptor well those passions read

想那雕刻者，必定深谙其人情感

Which yet survive, stamped on these lifeless things,

那神态还留在石头上

The hand that mocked them, and the heart, that fed;

而私人已逝，化作尘烟

And on the pedestal, these words appear:

看那石座上刻着字句：

"My name is Ozymandias, King of Kings,

" 我是万王之王 , 奥兹曼斯迪亚斯

Look on my works, ye Mighty, and despair!"

功业盖物 , 强者折服 "

Nothing besides remains. Round the decay

此外，荡然无物

Of that colossal Wreck, boundless and bare

废墟四周，唯余黄沙莽莽

The lone and level sands stretch faraway."

寂寞荒凉，伸展四方。

2. 《暴风雨》第四幕第一场 普罗佩斯罗台词 莎士比亚

卞之琳译

Our revels now are ended.

热闹场结束了。

These our actors,as I foretold you,

我们的这些演员， 我有话在先，

were all spirits and are melted into air, into thin air.

原都是一些精灵， 现在都隐去了，变空无所有。

And, like the baseless fabric of this vision,

The cloud-capp'd towers, the gorgeous palaces,

The solemn temples, the great globe itself,

Ye all which it inherit, shall dissolve

And, like this insubstantial pageant faded,

Leave not a rack behind.

正像这一场幻象的虚无飘渺， 高耸入云的楼台、辉煌的宫阙、 庄严的庙宇、浩茫的大地本身、 地面的一切，也就会云散烟消， 也会像这个空洞的洋洋大观， 不留一丝的痕迹。

We are such stuff as dreams are made on,

我们就是 梦幻所用的材料，

And our little life is rounded with a sleep.

一场睡梦 环抱了短促的人生。

3.Sonnet 30 莎士比亚

梁宗岱译

hen to the sessions of sweet silent thought

当我传唤对已往事物的记忆，

I summon up remembrance of things past,

出庭于那馨香的默想的公堂，

I sigh the lack of many a thing I sought,

我不禁为命中许多缺陷叹息，

And with old woes new wail my dear time's waste:

带着旧恨，重新哭蹉跎的时光；

Then can I drown an eye, unused to flow,

于是我可以淹没那枯涸的眼，

For precious friends hid in death's dateless night,

为了那些长埋在夜台的亲朋，

And weep afresh love's long since cancell'd woe,

哀悼着许多音容俱渺的美艳，

And moan the expense of many a vanish'd sight:

痛哭那情爱久已勾消的哀痛：

Then can I grieve at grievances foregone,

于是我为过去的惆怅而惆怅，

And heavily from woe to woe tell o'er

并且一一细算，从痛苦到痛苦，

The sad account of fore-bemoaned moan,

那许多呜咽过的呜咽的旧账，

Which I new pay as if not paid before.

仿佛还未付过，现在又来偿付。

But if the while I think on thee, dear friend,

但是只要那刻我想起你，挚友，

All losses are restored and sorrows end.

损失全收回，悲哀也化为乌有。

4.Sonnet 29

孙梁译

When in disgrace with fortune and men’s eyes,

可叹时运不济众人唾弃，

I all alone beweep my outcast state,

为飘零人间而独自哭泣

And trouble deaf heaven with my bootless cries,

怨苍天不闻兮徒然呼吁，

And look upon myself and curse my fate,

顾影自怜兮咒命运残酷

wishing me like to one more rich in hope,

愿自己如他人前程似锦，

Featured like him, like him with friends possessed,

或仪表堂堂或高朋满座，

Desiring this man’s art, and that man’s scope,

有此人的机缘那人的本领，

With what I most enjoy contented least;

对自己的长处却不满足

Yet in these thoughts myself almost despising,

一昧自怨自艾自暴自弃

Haply I think on thee—and then my state,

但偶尔想到你便如云雀，

Like to the lark at break of day arising

于拂晓时从阴霾的大地

From sullen earth sings hymns at heaven’s gate;

飞向云间天堂高歌不息

For thy sweet love remembered such wealth brings,

回忆你的情愫如获宝藏，

That then I scorn to change my state with kings.

宁愿困厄不屑南面称王。

5. 殡葬人之歌

As I was a walking down by the loch

当我沿着海湾走下

As I was a walking one morning of late

在临近中午时散步

Who should I spy but my own dear comrade

除了我亲爱的同伴，我又能注目谁

Wrapped up in white flannel

裹在白色法兰绒里的他

so hard is his fate

命运是如此艰难

I boldly stepped up to

我大胆走上前

And kindly did ask him

亲切问他

Why are you wrapped up in flannel so white

你为何包裹在如此洁白的法兰绒里

My body is injured

我的身体受伤了

And sadly disordered

且悲痛地紊乱

All by a young woman

都是因为一个年轻女人

my own heart’s delight

我内心最喜悦她

oh had she but told me

如果她在伤害我时

when she disordered me

能够告诉我

had she but told me of it at the time

如果在那时她能告诉我

I might have got salts or pills of white mercury

我可能会用盐或白色水银药片

But now I’m cut down

但现在我杀了自己

in the height of my prime

在我青春的巅峰时期

Get six pretty maidens

找来六位美丽少女

to carry my coffin

来抬我的棺材

and six pretty maidens

六位美丽少女

to bear up my pall

来支撑我的灵魂

and give to each of them

给她们每一位

buches of roses

玫瑰花簇

that thy may not smell me

这样他们就不会在走的时候

as they go along

闻到我的余味