战争未了

1、認識烏納穆諾是因為他的著作生命的悲劇意識（del sentimiento trágico de la vida，1912 ），以及佛洛姆著作中所提及與分析的那場在「死亡萬歲」這樣由「死亡崇拜」、「虐待狂」與「戀屍癖」三重心理衰竭症候口號環繞下的起身演說——試問，在槍桿的死亡威脅下，世間有多少人能淋漓酣暢的說出真話，並且還帶著對生命的啟發、敬意與熱愛（注意：有些人在死亡威脅下說話是因為他就是想死——他有死之勇氣，卻沒有生之勇氣，缺乏大生之勇氣），他的這一場演說是人類黑暗時代中不滅的光芒。他義正詞嚴，旁人千叮萬屬怕他付出生命的代價，但是他言所當言，求仁得仁，隨後遭受軟禁是西班牙社會與歷史的悲劇，可是是他個人生命圓滿的喜劇，這個圓滿的喜劇就在於他做了自己（電影用了好幾個夢境讓他自問自己是誰），淋漓盡致的活出了自我（而這自我不僅是小我私己的成就，還是一種大我的成就；不僅是個人性的，還具有歷史性與精神指標性的），請參考以下辛意雲論語新說卷一百四十七談「回也其庶乎！屢空」，節錄：

顏回他的生活情態，就自己性情之所近，開展出自身的生活，創造出自己的命運，如此沒有遺憾。顏回被公認有如此高的智慧，卻過如此窮困的生活，在西方會認為這是個悲劇，可是在中國呢？他不被認為是一個悲劇，因為這其中沒有任何的不得已或被逼迫，一切都是他自己生命中的最好的選擇，也就是孔子所說的，伯夷、叔齊他們當時選擇了隱居，拒絕了接受西周的賞賜和封地，因為他們質疑——用戰爭解決戰爭真的是和平的一個可能性的作為嗎？他們從最高的生命哲學去思考，所以他們不贊成周武王的這一種伐紂的作為，於是他們說不能因為周武王成功了，也就不談這個問題了，接受賞賜而活下去。最後，因為不接受這些賞賜，隱居在深山中，採野菜而吃，而後慢慢的營養不良而去世了。有人問孔子：「這有沒有遺憾啊？這是不是一種悲劇呀？」孔子說不是。為什麼？這是他們自己依自身的性情和因自身的生命的那分哲理、原理原則，選擇出來的結果，他們承擔了這個結果，這叫作求仁得仁，如此何憾之有，有什麼遺憾呢？

2、戰爭未了（Mientras dure la guerra，2019）雖是一個世紀前的故事，卻也是現在的故事，只不過現代國家與社會的醜態經過形變與粉飾，大眾難以輕易辨識罷了（比如美國以扶植他國政府的方式行殖民之實）——高遠的理想在人為的末流中「化而欲作」，成為了人世間各種汲營的政體與主義，而烏納穆諾這樣挺身而出捅破窗戶紙的典型在宿昔，放眼當今世界在反菁英與扁平化的風潮下，不僅是政府，連民間都是不允許有這樣精神性領導人物出現的。

3、片名「戰爭未了」，或者說「戰爭還在繼續」，指的不僅僅是過渡的政體——從君權、共和到獨裁，而今的民主也不會是世界上最後一種或者最理想的政治體制（這點是普世性的，中國近代史也不在其外）；另外，片名指的更是烏納穆諾的一生，耄耋之年仍不放棄人類群體之理想與幸福的追求，至死方休。烏納穆諾並不像評論者所說的那樣矛盾、衝突、搖擺、混亂，如果讀過他的著作，會知道他的人生統攝於愛與理性的大主題之下。我們說孔子是「聖之時者」，烏納穆諾也是「時者」；烏納穆諾還是烏納穆諾，而變動的是時局——他生於君權時代而反抗君權，不因共和政府授予他終身教職就全然與之妥協，即便資助起義也還能再收回他的支持，烏納穆諾人到老年仍能「戒之在得」，不斷更新自我，不像是某些人緊抓著、占有著過去的形名、觀念、主張、經驗、地位、聲望或輝煌記憶，而不肯與時俱化。這裡可以留意一個電影情節的布局，當薩拉曼加市市長夫人來請求救助時，烏納穆諾說能提供的僅是金錢的援助；幾個月後當前市長夫人來請求金援，這個時候烏納穆諾拿不出這筆錢來——這是因為烏納穆諾不守信嗎，前言不對後語嗎？這是他從前虛應故事而後來無法兌現嗎？這是他為了延緩託推而演的一場戲嗎？不是吧！是因為時局瞬息萬變。

4、我們對知識分子有所指責，因為士畢竟不同於庶人，任重而道遠；但是，我們對於所有努力之知識分子的理解和感謝，似乎遠不如我們的指責多。在黎明之前（Vor der Morgenröte–Stefan Zweig in Amerika，2016）中褚威格整天忙於寫信，將朋友從納粹的手中營救出來，在戰爭未了這部電影中，烏納穆諾忙著讓獨裁者釋放遭清算者，對褚威格或烏納穆諾，其實這些任務都是過度的要求了。他們能救一人，那就是一命，救人一命勝造七級浮屠；可是他們在文學、哲學、歷史、文化與文明上的表現對人類與後世更重要——這是顧炎武之「亡國與亡天下奚辨」。所以，對烏納穆諾的批評要客觀，不用無端指責，因為他不是當權者或劊子手。

看完了电影，我觉得有必要做一下观后感，理清一下自己的情绪。在观影的过程中，我主要有两种感受。一种是主人公无力的抗争，这也是电影，大部分时间在讲述的。作为一位姿势分子，作为在西班牙文坛享有盛誉的人，在真正能够决定国家前途的关键时刻，却显得十分无力。这种无力感脆弱感来的非常真实。 第2种是主人公最后的高光时刻，也就是面对长枪党军人的演讲。虽然演讲内容十分的格式化，没有新意，但也足够令人感动。，这个时候电影的主题就真正显现了，即表现知识分子的良心，即表现，笔杆子的力量。 然而回归到现实当中，情境却要复杂得多，电影的目的非常简单，就是表现知识分子的高尚人格与良知。情绪渲染，也似乎倾向于认为知识分子的挣扎是对的。然而回归到现实当中，挣扎的目的是什么？是为了各种主义，各种学派，各种思想吗？是但也不是。各种主义都是实现最终目的的手段。最终的目的当然是为了正义，为了良知，为了生命。然而现实世界是非常残酷的，它并不是按照这样完整的一套按照知识分子设想的程序运行的。

鲁迅所处的也正是乌纳穆诺的时代，一个要么服从弗朗哥，要么服从斯大林的时代。

他们都知道，弗朗哥有弗朗哥的问题，但是斯大林的问题却一点也不小。

在鲁迅写给朋友的信中，他说，如果革命胜利了， 自己最好的结果就是感恩涕零地穿着红背心去上海扫马路。他还对冯雪峰说，“你们来到时，我要逃亡，因首先要杀的恐怕是我。”冯连忙摇头摆手”那不会、那不会“，鲁迅大笑道”你太书生意气“。

纵使知道日后没有好下场， 鲁迅也没有停止反对正在施暴的当权者。

在斯大林的领导下批判弗朗哥， 或者是在弗朗哥的统治下咒骂斯大林，这都不困难。鲁迅的选择是谁当权反对谁，这要是没有几根硬骨头，怕是断断做不到的。

与他人不同的是，他并没有站在一派的立场上去反对另一派，而是站在弱者、公理和良知的角度，去反对压迫、奴役和不公正。

这就注定，像他这样的独立知识分子注定是要批判当权者的。

而对于这一点，毛主席最清楚。

1957年7月7日，毛泽东在上海中苏友好大厦接见上海科学、教育、艺术和工商界的代表人士。席间罗稷南问了毛泽东一个问题，“要是鲁迅今天还活着，他会怎么样？”

毛的回答语惊四座，“要么被关在牢里继续写他的，要么一句话也不说。”

这样就很好理解，为什么死着的鲁迅，才会是那个盟主和主将，才会是那个”最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱“的马列主义战士。

鲁迅的晚年还算有租界可以容身，但是乌纳穆诺却是已经下不得这艘贼船。所以他才会奋力高呼

Venceréis pero no convenceréis“（你们能让人屈服，却不能让心信服）。

真理是不能证明的，真理也不应该被证明，真理只在心中永存。

在萨特的理论中，战争给人民带来的不仅是毁灭性的打击，同时也让人类和事物自身的意义重新编排。从战争爆发的那一刻起，世间的人和物的意义均会发生相应的变化，所有人、所有物的存在都会变成“在战争中的存在”。当战争影响了一个人的存在，为了让自身变得自由，那么一定要采取必不可少的的行动，从而让战争变得不可能。但是在第二次世界大战中，一个人的力量注定是势单力薄的，在法西斯的面前，一切努力都显得徒劳无功。在战争面前，没有胜负、没有输赢，有的只有死亡和对人类自由的抹杀。经历过战争的亚历杭德罗深知这一点。因此，在亚历杭德罗的电影中才具备着这种对战争的控诉以及对和平的向往。

在影片《战争未了》中，亚历杭德罗看似是在为观者讲述西班牙内战那段黑暗的历史，实际上则是在讲述主人公德乌纳穆诺心路历程的变化。一开始，德乌纳穆诺认为只有用政变的手段才能推翻原有的暴政，拯救人民于水火之中。正当他想要品尝政变的果实的时候，他的好友何塞、米格尔却被他所支持的弗朗哥以危险分子的罪行私自处刑。好友的相继离去、亲人的责备让德乌纳穆诺变得苍老甚至身体状况每况日下，在德乌纳穆诺生病期间，德乌纳穆诺对自己之前支持弗朗哥的行为感到了后悔。在梦境中，德乌纳穆诺见到了已经去世多年的妻子，他也明白了战争带来的只有死亡和伤痛。这一刻，德乌纳穆诺决定反抗弗朗哥。影片的最后，德乌纳穆诺选择了用自己的生命去捍卫他的思想。可以说，导演亚历杭德罗在该片中强调主人公德乌纳穆诺只是战争中无数人中的一个缩影。正如影片最后，德乌纳穆诺当众指责弗朗哥和其他军政要员：“你们以力服人，却不能令人心服。你们能去征服，却不能令人皈依。你们能让人屈服，因为你有武力，但你们永远无法让心信服，因为使人心服需要你们以理服人。”

你个作家参与政治尤其是政变还支持了法西斯，后悔药有吗？注定可在历史的耻辱柱上！男主乌纳穆诺出生在一个中等商人家庭，是少数民族巴斯克人。16岁丧父，由母亲抚养成人。毕业于马德里大学哲学系和文学系，后长期任教于萨拉曼卡大学并出任该校校长。乌纳穆诺曾因反对独裁统治于1924年被流放，后逃亡法国。1931年共和国成立后，他当选为立宪议会议员、科学院院士。

西班牙1936年夏。著名作家米盖尔·德·乌纳穆诺决定公开支持有望肃清国家混乱局势的军事起义。 他即刻被共和党政府解雇，不再任萨拉曼卡大学校长。与此同时，弗朗哥将军设法将他的部队加入反叛阵线，并私下着手准备成为战争的总指挥。面对冲突带来的血腥，同事遭受的监禁，乌纳穆诺开始质疑起自己最初的立场与原则。弗朗哥将总部搬到萨拉曼卡并被任命为国家元首后，乌纳穆诺前往他的住处，提出了请求.....