蚀

黑白片的质感更放大了空间结构的“空”，而女主角空寂的神情在空间的“空”（抑或是与背景的疏离）之中被愈加放大。片头维多利亚与里卡多的分手对白可说是“索然无味”，而这时凝滞的气氛在全片都未真正消散。无论是在肯尼亚女邻居家看到新奇事物短暂玩闹、在飞机上穿行于云层间的激动还是与皮埃罗相处时的短暂悸动，最终都化为难以言说的空虚与索然无味。不冷不热的爱情、并不了解的爱人。是否只有隔着玻璃的亲吻最让人久久难忘？对永恒与生命力的追求及其不可及性之间的矛盾在追求效率的现代社会更显突出。人们擦肩而过，或是匆匆一瞥，急不可耐地肉体相亲，快感与激情终将化为虚无与“空”。结尾长时间的空镜头更让这种“空”直击灵魂深处。或许该片的剧情题材已不乏佳作，但安东尼奥尼对于人物与空间关系的处理让该片有了一种与他作区别开来的、使人观后久久不能平息的怅然之感。值得一观。

这两天读到一首波德莱尔的诗，让我想到了这个电影里的女主。

这是诗中的雕像：

我很喜欢那首诗的最后一节：“因为活着而痛苦”。一开始我觉得“活着”所带来的痛苦是生活的压迫，但后面想到了另一种解读：活着之所以痛苦是因为没有真正活着，正如《蚀》的女主。我记得电影中间有一个情节是男主知道那个醉汉开着自己的车淹死在水里之后，只是为自己的车而感到惋惜。女主问：所以你只在意车吗？女主应该是介意男主的无情的，但下一秒又开始和男主调情，仿佛自己完全无所谓。或许她真的无所谓了。电影里也有好多女主开心大笑的镜头，比如找到朋友跑丢的小狗的时候。但我觉得她那时并不真的快乐，不是内心被填满的那种快乐，而是在尝试用快乐的外表去弥补空虚，就像那个雕像中用面具遮挡自己痛苦的女人一样。

我又想到波德莱尔另外一首诗 《致读者》的最后三节：

“无聊”在另一个译本里被译成“厌倦”。“厌倦”能用一个哈欠将生活吞没。相比实实在在的痛苦，或许它更让“活着”变得可怕和令人无法忍受。

“但愿我不再爱你了，或者爱你更多。”——《蚀》

当我们在爱情中感到痛苦的时候，这句台词契合着我们的内心。

有两种情况：前半句“我不再爱你了”说明你加予我的痛苦不再对我产生作用，因为与你已经不再有关；后半句“爱你更多”则说明这种痛苦能够为积聚起的更多爱意承受，我选择更迁就你。

只有当痛苦的压力超过了承受能力，一种撤退或前进的策略就产生了。这种情形既可能发生在爱情开始后不久，也可能紧邻于结束；要除却热恋期、爱的开始与结尾。

在《蚀》中，发生在爱情萌生不久。

维多利亚正是在无法确定自己对皮耶罗的爱到底是否为真的情况下才说出了这句台词。这说明爱意已然萌生，正在或预感到了即将遭受的爱之苦痛，而这份苦远痛不是尚在模糊状态下的爱意所能承受的。如果她能不爱皮埃罗，她就能抽身而退；如果她能更爱皮埃罗，她就能继续爱下去。

对我而言，则是发生在结束前夕。

正是一种不被深爱的痛苦深深地折磨着我，我希望自己能不再爱她了，那样我就能从这种痛苦中脱离出来。又或者，我还能更爱她一些，这样我就不会在意她还喜欢着别人的事实。但也许我过于自私或过于爱她（两者难道不是一体？），我做不到后者；我只能垂死地选择前者来让自己放弃。如果我做到了后者，我可能进入一种“无我”的博爱状态，而这种状态的虚假实则与“不再爱”的情形类似。

这说明，当“爱更多”从一种“有私”不断加剧变为“无私”时，它的尾巴就与“不爱”的头连接在了一起。爱的经过，就是从“不爱”起步，不断地“爱更多”，最后突然“不再爱”的过程。持续的“爱更多”，就是不断试探自身抗击爱之苦痛的韧度，一旦崩解，爱将不负存在。

寂静着它们的寂静，运动着它们的运动：水桶里的水没有波纹，堆砌在那里的材料不曾移动，苍茫的天空一望无际，木栅栏围着正在建造的那幢建筑……打破寂静的是走过的人，是吹过的风，是开过的车，是树上爬行的蚂蚁，但是即使被打破，依然还是寂静：水桶里的水向外流淌，连同上面漂浮的纸片一起进入了小水道；天空中飞过一架飞机，继而几架飞机，它们尾部喷出的气体组成了平行线；对面的建筑伸出一角的阳台，起先是空无一人，之后是一对夫妻站在那里，看着远处……

空间在转变，但像是什么也没有发生：车子急速而过，留下的依然是空空的街道；护理人员推着婴儿车慢慢前进，身后留下的是空空的广场；马车拉着坐着一个人的小车，从那条路上经过，嘚嘚的马蹄声之外再无其他。时间也在转变，但像平常的一天一样，没有起伏：夜慢慢覆盖了，街灯渐次亮起，转角的那个公共汽车站亮着比其他地方都明亮的灯，似乎再没有人经过。从此处到彼处，从黄昏到夜晚，寂静着它们的寂静，运动着它们的运动，仿佛时间在别处，仿佛城市在别处。

从1小时58分07秒到2小时05分06秒，七分钟时间，是长长的空镜头，但也并非是完全的空，那里有等车的女人，有下车的男人，有留着背影的女人，有特写在面部的老人，当然还有护理人员和婴儿，还有马车上的男人，还有阳台上的夫妇，他和他，她和她，或者他和她，她和他，又或者只是她，他——组成的“他们”是独立的，疏离的，彼此不再交错，和那里呈现着静态的物，那里有着运动轨迹的物一样，在空镜头里成为某种风景。

那个留着背影的女人，如果不转身，像极了维多利亚，但不是；如果那个下车的男人，没有出现面部表情，像极了皮耶罗，只是一种相像，只是一种错觉，在回归到空镜头的叙述中，反而增加了疏离感：维多利亚去了哪里？皮耶罗去了哪里？那个车站在木栅栏的转角处，有人上车有人下车，却从来没有等到维多利亚或者皮耶罗上车，仿佛空空如也的存在，而那幢被特殊材料包着的建筑，应该有人在上面施工建造，但是在空镜头里变成了一种未完成的状态，延伸开去，是一种不确定的茫然……

疏离的人，空寂的物，茫然的时间，七分钟的空镜头里，是一种压抑，但是当最后的街灯变成耀眼刺目的光，仿佛一轮太阳在天空中，是不是反而变成了更强烈的刺激？而这也正是“蚀”这个片名传递的意义：一种天文现象，从太阳被月亮遮掩逐渐消失，到从太阳的耀眼中复原，整个过程是一种“蚀”——而在七分钟的空镜头之后，那耀眼刺目的光里，何来挣脱出来的月亮？似乎还在“蚀”的过程中，似乎没有看见结束的迹象，疏离，茫然和空寂，或者就是没有终结的“蚀”。

而从七分钟的空镜头，回溯向前，似乎整部电影都在这样一种状态中，空镜头开始的时候，是另一种状态的结束，1小时58分07秒，是仰视的镜头，维多利亚慢慢从镜头里走出去，于是便留下了那几株雪松的树枝，再往前，则是维多利亚从皮耶罗的公寓里出来：她说了一句“太晚了”，于是打开了门，皮耶罗在门口紧紧抱住了她，她似乎接受了最后一个吻之后又推开了他，然后从楼梯上慢慢走下去。一个向下，一个回屋；一个犹豫着迈步，偶尔停在楼梯上，一个快速回屋，然后将所有搁掉的电话机放回原处；一个在走到门口的时候迟疑了一下，最终迅速离开了，一个在电话响起时，却没有再接起来……维多利亚最后走出了门，像是在逃避一种东西，她开始奔跑，不小心撞到了经过的一个女人，然后她站在雪松下面，静静地站立，对面是那幢没有完工的建筑，对面是围起来的木栅栏，之后，她仰着头离开了镜头，于是空镜头便成为最后观望世界的方式。

离开，最后一个吻完成之后的离开，犹豫着离开，撞到人之后的离开，以及完全从镜头里消失地离开，对于维多利亚来说，这一次离开仿佛真的是最后的离别，那些空镜头倒变成了一种离开的仪式，物还是物，却已没有人——那些木栅栏曾经是他们第一次相吻的地方，那时候他们经过了玛塔的房子，维多利亚将一个气球放飞，然后对阳台上的玛塔说：“射中它。”玛塔手里的枪射出的子弹让气球在空中爆破，维多利亚告诉皮耶罗，他们曾在非洲射杀过大象。然后两个人走到了木栅栏那边，皮耶罗说：“走到那里之后，我会亲你。”皮耶罗先是走向木栅栏，然后回过头来，维多利亚似乎没有再上前，皮耶罗又走出来一些，那时候的风吹着树叶，于是维多利亚终于转身朝向皮耶罗，两个人终于吻在了一起。

是的，这几乎就是他们之间的第一个吻，充满了仪式感，但是在这个满是仪式的接吻中，维多利亚却总是想起了什么，她说：“我该走了。”于是他们分开。接吻的约定是一个仪式，分开也变成了仪式，因为仪式，所以看起来是确定的过程，却夹杂着太多自然之外的东西。维多利亚和皮耶罗之间是爱情吗？不是一见钟情，也不是日久生情，却在不断遇见中变成了一个事实：在证券交易所里，维多利亚只是因为找妈妈而走了进去，她和那里吵闹、疯狂的氛围格格不入，而皮耶罗作为工作人员却投身其中。之后皮耶罗告诉他，有人亏了500万，维多利亚尾随着那个人，男人买了安定片，喝下药之后在桌子上留下了一张纸，维多利亚拿起来，纸上画着不同形态的花，给皮耶罗看，他似乎不屑一顾，后来就将它扔了；再次相见，维多利亚问皮耶罗，那些亏损掉的钱去了哪里？皮耶罗给他讲了一些股票的常识，似乎维多利亚并不懂得这些。

但是那次维多利亚却带着皮耶罗来到了自己家里，那个镜框里是父亲，维多利亚说：“妈妈心中已经没有爸爸了，我也不记得他了。”这是家庭的某种缺失，当母亲现在热衷于炒股，实际上也是疏离的表现，出入交易所的母亲把赚钱当成了第一要务，所以维多利亚说：“妈妈最害怕的东西是：贫穷。”那一次当维多利亚躺在自己曾经睡过的小床上的时候，坐在那里的皮耶罗俯下身去，想给她一个吻，维多利亚却避开了。这是皮耶罗第一次表示，却变成了一种拒绝。之后的一个夜晚，皮耶罗去找维罗利亚，在房间里的维罗利亚看见了皮耶罗，却故意躲在窗帘后，当一个醉鬼经过看见了维多利亚，她终于现身在皮耶罗面前，皮耶罗正想上楼，他的车却被醉鬼开走了，第二天从河里打捞上来正是皮耶罗的车，那个醉鬼死在里面；当木栅栏的第一次接吻之后，他们再一次相约在那里，只是先来的是维多利亚，皮耶罗却迟到了15分钟，皮耶罗告诉维多利亚自己买了新车，维多利亚看见经过的一个男人说：“这男人好帅。”之后他们去了皮耶罗的公寓，皮耶罗拿出巧克力，打开盒子却是空空如也，两个人大笑，然后隔着那扇铁门，两个人吻着，而皮耶罗从铁门那边过来，才第一次和维多利亚激吻，只是维多利亚还是在抗拒着——那件裙子的吊带终于断了，维多利亚一只手护着吊带，然后关上门想要缝好，这时她看见了桌子上可以让女人脱衣成裸体的钢笔，看到了墙上挂着的皮耶罗家族的照片，开窗看见底下经过的修女和士兵，于是她警惕地穿好了衣服，但是皮耶罗却从另一扇门进来，然后抱住了她，两个人躺到了床上……

因为出入股票交易所而认识，两个人在一起却总是隔着某些东西，夜晚的窗帘、冰冷的铁门、迟到的约定，经过的他人，似乎都成为一种障碍，即使他们拥抱，他们亲热，也是不彻底的，有一个皮耶罗问她是不是不想嫁给自己，维多利亚说：“没想过结婚。”然后他说：“只要彼此深爱就能理解。”实际上她从另一个角度否定了确定的结婚，甚至在提示自己，他们根本没有彼此深爱，“我希望没爱过你，或爱你更多一点。”维多利亚似乎把自己放在一种矛盾的世界里，希望没有爱上他，又希望爱他多一点，但是这种矛盾在深层次上却是同一的：每一个希望背后其实都是一种没有真正深爱的现实。

因为没有深爱，所以想要深爱，因为想要深爱，所以根本没有深爱，这便是维多利亚的困境，而其实对于他们来说，这场半推半就的爱情本身就带着太多相异的东西，维多利亚说交易所像格斗场，在她看来里面的人如此疯狂完全是不理智的，而皮耶罗不仅习惯了这样的节奏，也把全部的激情投入其中，不管是上涨还是下跌，他似乎从来没有试图远离，所以在某种意义上，皮耶罗更关注直接的利益，就像他的车被偷，醉鬼被淹死，他想得更多的是车体还好没有太多损坏，之后也急着去买了新车。在和维多利亚相处的时候，他将房间里所有电话机都搁置在无法接通的状态中，而当维多利亚离开，一切又恢复如初——维多利亚在楼梯上的犹豫，或者正在等待什么，但是最后什么也没有，两个人还是回到各自的生活中，于是，最后只有空寂、茫然和疏离中空镜头，像极了他们的生活，他们的爱情。

维多利亚的犹豫，徘徊，叹息，看起来是一种不确定，当她和里卡多分手的时候，也像是对于爱情的不确定，里卡多问她：“你不想结婚了吗？”维多利亚说：“不知道。”里卡多再问：“你什么时候不爱我了？”维多利亚的回答依旧是：“不知道。”但是当里卡多问：“是不是有了另外的男人？”维多利亚却很明确地说：“没有。”不知道指向的是茫然，而“没有”却指向了对于感情的某种坚定，无论是把交易所称为“格斗场”，还是说“彼此深爱就能相互理解”，维多利亚的确定是对于自己的确定，而在爱情中，她所要面对的其实也是自己，她喜欢自然，喜欢激情，喜欢把自己放在不被遮掩的世界里：她会在非洲鼓点的音乐声中变身为肯尼亚女人，在玛塔的房间里激情起舞；她会在飞向高空的飞机上让自己彻底投入，“我们飞到云里去。”非洲和天空提供了另一个空旷的所在，那里没有束缚，没有阻碍，没有患得患失。而回到现实，只有嘈杂而疯狂的交易所，只有人们口中的阴谋论，只有比生命更重要的跑车，只有没完没了的电话。

被太阳遮掩住的月光，在耀眼的世界里其实丧失了自我，“蚀”的状态之最后完成是复原，是找到自我，所以在维多利亚走出镜头开始，她像是开始了新的寻找，寻找什么是深爱，什么是理解，什么又是必须离开的一切，而当那个空镜头里一切的相遇和交错都缺席了，它其实在等待一个不再空的开始：水桶、建筑、木栅栏、天空、车站、经过的人，它们都是其所是，它们都在位置上成为自己，它们都知道自己的运动和寂静，它们都是深爱并且理解着这个世界。