肮脏的哈里

        在伊斯特伍德的演员生涯中，最荣耀的莫过于在西部片中一次次的出演牛仔，然而，作为类型片的西部片在高潮后也很快走向衰落。60、70年代开始，西部片就显出衰相，到了70年代后期已经要死不活，而同时，大屏幕也渐渐走入硬汉时代，一个个城市中的硬汉用拳头和重型武器，让西部片牛仔的潇洒和小左轮风光不再。正是在这样的背景下，伊斯特伍德也于1971年至1988年从西部蛮荒走入城市，开始了牛仔的再就业，“肮脏哈里”系列五部，为我们献上了一个硬朗，剑走偏锋的伊斯特伍德形象，走入城市，他依然保持着一个牛仔的孤胆与风度，或许难称经典，却是一个硬汉时代标志性的形象。

        哈里•卡拉汉，一个老警官，一个真汉子，他一个人独居，更喜欢一个人彪悍的办案。他也有搭档，但是他搭档的命运基本都是在艰险的任务中命丧黄泉，五部“肮脏哈里”系列也是一个哈里搭档的悲剧史，我们看到，哈里的搭档有男有女，有白人有黑人还有华裔，大家来自五湖四海，倒是命运都悲催的一致。所以，每部有新搭档现身时，哈里总会很严肃的询问对方是否知道他昔日搭档的命运，当然，初生牛犊不怕虎，新搭档总是以调侃化解，接着走入坟墓，不过，说起来，这种精神也正是哈里欣赏的。哈里接手的都是些棘手的案子，别人不敢惹的人他敢惹，别人不敢进的贼窝他敢闯，一把尺寸不小的手枪是他的标志。其实，他依然是个牛仔，看似归于体制下，却依然保持着牛仔的那份自由，他从来不鸟上级，“被休假”更是家常便饭，而上级、高官、纨绔子弟之类都吃过他的讽刺、羞辱、乃至拳头，上级对他咬牙切齿，但是从五部“肮脏哈里”看，上级倒是换了几个，唯有哈里继续作乱，惹出让头头们恼火的收拾残局的乱子。哈里甚至持枪、拔枪和开枪的连贯动作都还是牛仔姿态，而此系列每部的开头，无一不是他潇洒的走入一个紧张的对峙现场，一如走入西部片的酒吧，然后酷毙镇定的与疑犯对话，接着枪响，罪犯倒地，他潇洒的离开。这是我喜欢“肮脏哈里”系列重要的一点，依稀可见他牛仔时代的荣光，那时的伊斯特伍德也已经走入了40岁，带给哈里身上的也是一丝沧桑，看着有种厚重的味道。

        “肮脏哈里”系列共五部，分别是《肮脏哈里》（Dirty Harry，1971），《紧急搜捕令》（Magnum Force，1973），《全面搜捕令》（The Enforcer，1976），《拨云见日》（Sudden Impact，1983），《赌彩黑名单》（The Dead Pool，1988）。剧情上，往往简单直接，但是每集都会有个窜起剧情的悬念，如无端射杀平民的神秘射手；在城市中接连谋杀逃脱法律制裁恶人的神秘仲裁者；向市政府挑衅的神秘的城市恐怖组织；一系列连环杀人事件背后的神秘女子；下注打赌名人死亡时间的神秘黑名单。尽管有着丝丝悬念，但是这些悬念都属于弱悬念，特别在当代观众往回看这些影片时，其中很多套路都已熟悉，显然少了同时代观看的一些感觉。所以，这部影片至今吸引人的还是在于伊斯特伍德对哈里•卡拉汉性格的塑造，除了前面说的哈里的不羁与勇猛外，他身上更有着一种粗犷直接，但是强烈的正义感。哪怕不再执勤时，他看到恶人行凶，也要路见不平一声吼，同时他也恪守着法律底线，面对一帮警局后生在长官指示下行私刑去“伸张正义”时，他也能指出这种做法的虚伪。他在硬朗之外也时常表现出柔情，特别在其搭档、同事一个个或死或伤时，他总是表现出内敛的悲伤。在其办案过程中，他不时表现的幽默也让其形象充满了亲近感。而影片的整体风格也走的写实路线，显得未加修饰的镜头充满了真实感，也真切的反映着时代特色，让现在的人一看也有浓郁的七八十年代感觉。

        “肮脏哈里”系列也反映了那个时代的民众对正义执法者的期望，那个时代同时也是超人等超级英雄出没的时代，他们以超能力寄托着人们对外在威胁的安全感。而哈里则是面对内在不安的另一种寄托，人们希望这样一个警探，他恪守原则，充满了正义感，不惧危险，敢于与政治强权斗争，以一种无政府主义的姿态，维持着这个社会的安定。他办案过程常常显得不讲道理，火爆无比，但是他也很讲道理，那就是这些粗暴都直截了当的挥洒在恶人身上。人们更喜欢一个简单的爱憎分明的二元世界，恶就是恶，善就是善，正义的相对性常常令人感到沮丧，而哈里正是平衡这种沮丧的角色，不管你何其飞扬跋扈，后台如何强硬，只要被哈里盯上，那就等着倒霉吧！伊斯特伍德将牛仔精神注入到这个现代警察身上，看完五部影片，或许剧情很快淡忘，但是哈里这个角色却已经深深记在了脑海，正是伊斯特伍德，让我们看到了一个棱角分明的城市牛仔，随着他，一同纵横街道，何其快哉！

http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/63fb00f75f77d22c730eec68.html

圖文網誌版 http://zassili.blogspot.tw/2016/11/blog-post_14.html
__________________________________________________________________

　　米國出產的螢幕硬漢，李不才的年紀只跟到席維斯史特龍(Sylvester Stallone)、阿諾史瓦辛格(Arnold Schwarzenegger)、布魯斯威利(Bruce Willis)，較為早期的史提夫麥昆(Steve McQuee)、查理布朗遜(Charles Bronson)，只有在《第三集中營》(The Great Escape, 1963)中看過他們的身影。其中，史特龍是較為特殊的動作演員：除一身肌肉外，在編劇與導演上皆有相當成績。特別是《洛基》(Rocky, 1976)與《第一滴血》(First Blood , 1982)，兩部片關注社會邊緣人（退伍士兵、地痞流氓），以動作片包裝人文關懷（按：李不才的美國夢之一，就是慢跑到費城市議會大吼）。

　　但上述這些影星，與克林伊威斯特(Clint Eastwood)一比，簡直天差地別。從與義大利名演Sergio Leone合作經典的鏢客三部曲(《荒野大鏢客》【A Fistful of Dollars, 1964】 ，《黃昏雙鏢客》【For A Few Dollars More, 1965】 ，《黃金三鏢客》【The Good The Bad and The Ugly, 1966】)，到自導自演的《殺無赦》(Unforgiven, 1992)、《經典老爺車》(Gran Torino, 2008)，壯年至老年、火爆到內斂、有槍至無槍，演繹人生三境。《經典老爺車》，更可說是動作片的獨孤九劍，以寬恕與自省做結。李不才自以為與克林爺爺的關係良好，沒想到在找黑色電影的資料時，才知道漏掉了《緊急追捕令》(Dirty Haary, 1971)此系列佳作。

　　《緊急追捕令》於1971首集上映，《賭彩黑名單》(The Dead Poo, 1988)為最終作。因略有年代，大概除了死忠影迷，很難注意到本系列。但拜金凱瑞所賜，我們都間接看過Dirty harry的風采：《摩登大聖》(The Mask, 1994)、《王牌天神》(Bruce Almighty, 2006)中，金凱瑞都模仿過Dirty Harry的經典橋段。

　　《緊急追捕令》中，克林爺爺沒有髒髒的披風與斜戴的牛仔帽，而是西裝筆挺的警員。唯一相同的，是克林爺低啞的嗓音、臉頰深陷的皺紋、以及瞇瞇眼嗆聲。克林爺扮演角色，之所以稱之為Dirty Harry，是因他行事作風冷血，憎恨一切人；專門撿沒人做的屎缺；最後，只要是黑鍋，Harry一定有份。這個角色如果用今天的手法拍攝，視覺效果大概是有多爆炸就多爆炸、能用C4毀滅的東西絕對不會用水鴛鴦。人物性格就如同約翰賣可憐或《絕地戰警》(Bad Boys , 1995)等喜劇包裝的動作片。

　　這裡先簡述一下「黑色電影」：黑色電影指犯罪電影，流行於美國1930年代至1950年代。它的題材融合了偵探小說（偵探小說家雷蒙錢德勒【Raymond Chandler, 1888-1959】、犯罪小說家James M. Cain【1892-1977】亦為黑色電影的重要編劇）、社會新聞，情節推演往往不是正義與邪惡的二元對抗，而是在事件中，逐步揭顯人性的虛無與自毀（亦以此推至社會的壓抑）。因此，在鏡頭組接，黑色電影較少使用動態與快速剪輯（快速剪輯與動態攝影，是警匪片而非黑色電影的攝影風格），而是花更多的篇幅描述劇中人的心理變化。《緊急追捕令》便在影片氛圍與題材上，繼承黑色電影的遺產。

　　李不才對本片關注的，是在影片中「觀看」的位置。現代的觀看經驗，是建立在科技產品所帶給的效應：小自眼鏡，大至衛星，在在影響人對世界的認知建立。人的視覺活動，除了肉眼的直觀外，器物輔助擴大人對世界的認知。以相機為例，日常感知中，我們對所看見的事物是有所汰選，選擇重要的訊息點作為觀看對象（例如看到低胸歪妹，視覺會選擇看低胸忽略歪妹）。選擇觀看對象包含了對事物的定義。如愛斯基摩人的語言中，「雪」根據不同的狀態有不同的稱謂。但對沒有相關環境的我們，雪就是雪，不存在別的變化。亦如一片野地，在我們的眼中只有「一片青草」，但在植物學者眼中，此處並存無數的世界。

　　攝影凍結流動的時間，令我們可以超越時間流動的限制，徹底檢驗特定時空內的所有細節；透過影像「放大」、「縮小」、「並置」、「取景」（特別是運動場面），超越人類的視覺限制。也因此，現代人在「事件追溯」與「影像記憶」，超過個人經驗的限制，將「回憶」托付給「影像」代管。今日的電腦、智慧型手機，更是影、音、訊息合一的超級媒體。古人用肖像畫作為永傳後世的記憶載體，但對今人而言，「觀看」與「記憶」的重點不是如何傳達人物與事件的神韻氣質，而是如何在紛雜無序日常生活中，「直接擷取」記憶的亮點—面對「自身體驗」與「媒體傳達」的各種訊息，我們是同時是冷靜的剪接師、亦是冷血的第三者。

　　科技對觀看的衝擊，亦影響了犯罪小說與犯罪鑑定；如福爾摩斯與放大鏡、科南內建GPS的眼鏡、大通鋪狙擊手與狙擊鏡、賽亞人與史考特。窺視與暴力最為緊密的結合，如《魔鬼終結者》(The Terminator, 1984)與《終極戰士》(Predator ,1987)。在終結者與終極戰士的眼中，生命僅表現為被捕捉的熱源，不存在其他意義。從這些發展，可知觀看除了感官經驗的變化外，科技的觀看亦成為無所不在的侵犯。

　　《緊急追捕令》中，捕獵者與獵物便一同處於窺探與受侵犯的關係。影片開頭我們便透過犯罪者的狙擊視角，窺探即將身亡的泳裝美女。在一個鏡頭反打回狙擊者，狙擊者的眼睛(槍管)正對著觀影的觀眾。這點明窺探的侵入性。Harry與兇手所處的城市空間，不再是平面、與生活機能，而是追蹤路徑、逃生路線、尋找屏障—水泥叢林成為爾虞我詐的狩獵場所。

　　小說《戰爭畫師》(El pintor de batallas, 2006)中，將攝影(現代經驗的觀看)與侵犯的緊密結合，做了充滿黑色幽默的對比：戰地攝影師正拍攝狙擊手的射擊畫面，與狙擊手的社交閒聊中，攝影師隨口一問：選擇獵物時，你是否有特定的選擇。狙擊手告訴他：前幾天，有個白痴攝影師在他的狙擊鏡下亂晃，我告訴自己子彈只剩下兩顆，回家睡覺吧。那個白痴攝影師正是提問者。戰地攝影如果有使命，或者官方任務，是成為大眾的眼睛，藉此「提醒世人人類的愚行的可憎」。但實際上，侵入性(隔著中介)的視覺經驗，能否達到這個目標？「任何最微小的痛苦與醜惡，都會造成感官的快樂」。隔著中介的噁心畫面(裸體與屍體)，同樣也在餵養我們的惡癖好。

 　　新聞、廣播、報紙，等公眾媒體，皆無序(也許有「引人注目的」順序法則)的排列不同的惡聞，使一張報紙、一段聲音、一段影像，短時間內充斥無數「微小的精神痛感」，止於造成快樂，而無省思空間(註：以殺很大的電影來說，如果每個慢動作噴血的角色，都有相應的劇情呈現他的獨立性，那他的毀滅所造就的觀者感受，將沉重的使爽片不爽，成為另一種悲劇)。

　　攝影、望遠鏡、狙擊鏡，這些犯罪文本的經典元素，實際上連結了我們習以為常的觀看視野—無窮的窺探癖(亦包含對圖像與文字訊息精準收集)，與分裂為圖像碎片的情緒與情感。《緊急追捕令》導演操作便在此操作：幾個鏡頭中，導演有意使觀看的視角、構圖、鏡頭位移，讓觀者成為漠然的第三者，並透過這種對暴力鏡頭的漠然觀看，使我們認知在「獵捕」中，觀看者的卑怯位置－短暫氾濫的同情心、瞄準目標的射精快感，與生而為人，對自身命運的有限掌控。

　　Dirty Harry鐵血執法，是對國家權力不彰的補足—以暴制暴的魅力，只要現實仍有不公不義，便不會失去吸引力。但前文說過，在黑色電影的氛圍中，犯罪者與追捕者之間的界線並非這麼清晰(否則成為警匪爽片)。真正作惡的，可能不是犯罪者，而是誘使其為惡的「人性」或「社會」。如此，執行非法正義並不是替天行道這麼簡單的思維可以支撐，每執行一項非法正義，正義並沒有彰顯，只換得執法者的自我質疑—他為何如此？我何以如此？

　　奧森威爾斯(Orson Welle, 1915-1985，代表作為《大國民》【Citizen Kane, 1941】)導、編、演的《歷劫佳人》【Touch of Evil, 1958】)中，他飾演聲名遠播的墮落執法者。他偽造證據、逼供使犯罪者伏法。最終，這名執法者為另一個堅守司法正義的員警揭發，而遭身死。片尾貪污警員、正義警員與貪污警員的老同事，實行一場兩方的諜報，他們在黑暗中彼此窺探，走在曠野無人的石油工廠中，採礦機自行其是的運作—正如人的命運，生活一如機械般運行、同時也被機械粉碎。這正是Dirty Harry的可能終點。

　　片尾，Harry 丟下象徵警員合法正義的警徽，獨行離去。鏡頭緩速拉遠，只留下空曠的採礦場（再次與奧森威爾斯呼應）中，執法者微小的身影。我們不知道Harry能否再回到正義的行伍，也不知當他歸來時，是否會成為另一個墮落執法者。

西部片还魂

《肮脏的哈里》 Dirty Harry 年代：1971年 / 国家：美国 / 导演：唐·西格尔 / 主演：克林特·伊斯特伍德、哈里·古蒂诺

    首先，这是一部娱乐片，因此片中才会有那么多直接的色情裸露镜头。
    其次，这是一部都市警匪片，化名“天蝎星”以每天杀一个人为要挟，向政府所要巨额财产，警探哈里则负责逮捕天蝎星，先后五次对他展开追捕。
    再次，这部电影实际的内核是西部片，毕竟看到克林特·伊斯特伍德这张脸，很难让人忘记“大镖客”系列里那个戴着帽子、叼着烟卷的西部独行侠形象。70年代西部片式微，伊斯特伍德转而拍摄了都市题材，但很显然，这个匪徒遍地的旧金山，就是曾经那个恶霸横行的小镇；警察局里的领导，相当于镇子里明哲保身的旁观者；而以强硬手段著称的“干脏活的”哈里，则如同《正午》里的威尔警长，既是众矢之的，又是独行英雄。电影极力渲染天蝎星的残暴嘴脸，奸杀了少女，玩弄了哈里，还抢劫了一辆有7个孩子的校车，他就等同于西部片中破坏秩序的反派。可以说，所有西部电影的特征都可以在《肮脏的哈里》中找到，时空的转移让老套的故事具有了现实意义，因为六七十年代的美国就是如此的焦躁、黑暗。直到现在，“老牛仔”伊斯特伍德依然在在塑造当代社会的“西部英雄”，比如《萨利机长》中那位救了全机乘客、却遭到官方误解的萨利先生。

经典
   第70分钟，哈里将天蝎星踩在脚下，让他说出女孩的下落，天蝎星痛苦地嚎叫着，镜头迅速拉开，逐渐升起，直到把整个体育场都收入画面，白色的灯光让场地好像笼罩着雾气，倾斜摇晃的镜头象征着秩序的坍塌。70年代还没有无人机，拍摄这种镜头只能动用大型直升机，还得使用变焦镜头，所以如今看这样的画面不得不佩服剧组的想法和执行力。



亮点
   第99分钟，这段台词是哈里的经典独白：“我知道你在想什么，（你在想）他开了五枪还是六枪？实话跟你说，我刚才太兴奋，也忘了数了。但因为这是玛格南44，世界上最猛的手枪，能把你的整个脑袋都轰掉。你必须得这么问自己：‘我会有好运气吗？’那么你会有吗？”一个正常的警察都会把手枪踢走或收走凶器，但哈里却用挑衅的口吻给对方还击的机会，这更体现出他的特立独行。


加我微信jingyurizhi

昨天刚看了《细细的蓝线》一部讲述警察怎样忽视明显的证据，让犯罪多次的少年犯逍遥法外，而判另外一个毫无犯罪记录，也没有明显罪证的人死刑。警方因为脑残，居然相信一个骗子、杀人犯的谎言，而为了给他洗脱罪名用尽各种办法对一个无辜的人栽赃陷害。
而这部电影里，又一次是法律给罪犯开脱，首先一开始房顶设局就不严密，居然让嫌疑犯大摇大摆跑掉，接下来又是各种理由无罪释放。。。
按这种法律逻辑，只要杀人犯销赃灭口，就算是在警察眼皮底下发生，警察也拿他没办法。。。