凤凰涅槃

Warning, this movie could be emotionally disturbing, viewer discretion is advised.

There aren’t many movies worth writing about after watching them. This is not one of them.

I am not suicidal in any way but I can understand why people find no reason to pretend being alive. By saying that, I never thought about what it looks alike to finish one person’s own life. I mean it doesn’t make any logic or biologic sense. Most movies don’t tell you much detail about the process. This movie keeps focusing on the details of actress’s hesitation, which is pretty interesting.

Maybe it has something to do with the mood. The whole night, I was waiting for my girlfriend to show up on MSN. Almost the same moment I accept it as a lonely night, I was strike by the connection between loneliness and suicide. And it makes perfect sense. Most importantly, there is a happy ending. He and she were holding hands and ran away. Even though, I am sipping my wine and typing out these words all by myself, I feel comfort and relieved. There is still hope, after all.

Music, another power tool in this movie, I love it. “Everything in its right place” from Radiohead was awesome.

看看

在你觉得我意志消沉或什么的

你就会塞给我片药，对吧？

据我所知，很多吃了它的人

其实也挺健康的，真的

我回去工作，吃新的抗抑郁药

和父母共进晚餐，让他们相信我已恢复正常

不会再惹麻烦

然后某天，一个男人让我嫁给他

他温柔体贴，相信我父母会非常喜欢

第一年我们会频繁做爱

第二、第三年便逐渐减少

当我们已厌倦对方时，我会怀孕

照顾孩子，按时上班，按揭还款

这至少还能让我们平淡的生活凑合着过下去

再然后，十年过去了，他会有外遇

因为我，太忙也太累了...

同时我发现

我想杀了他...他的情妇...还有我自己

此事了解后，

在几年里，他又会有个情人

这时候，我会假装自己不知道，因为

不管怎样，很快妥协只能说明我已不在乎

所以，至少这几天我还是很快乐的

有时，希望我的孩子能过和我不一样的生活

又有时，会因为他们想做我的影子而偷偷感到愉悦

我很好，真的...

《自杀人生》(Veronika Decides to Die)：活着的每天都是一个奇迹
　(文：火神纪)
 
凤凰涅槃；浴火将重生。
只是，没有人告诉我，
被烧焦的皮肉以及化作灰烬的骨头；
这一切将带给我们多大的苦楚。
——火神纪•《重生记》
 

每一天，其实都是一个奇迹；只是，我们该如何把这样的一个道理告诉一个绝望的人。或者说，我们该如何让一个绝望的人明白这个道理，并且接受它，然后每天都热爱生活珍惜生命。所有的道理都是浅显易懂的，只是当一个道理不是我们自己悟出来而是他人告诉我们的，这个道理显然并不具备能够说服我们的力量。我们都是天真得一派烂漫，所以我们永远只相信自己所经历的一切；我们都是固执得如磐石坚硬，所以我们永远都不会相信别人所说的一切。
莎拉•米歇尔•盖拉(Sarah Michelle Gellar)饰演的薇罗妮卡(Veronika)像极了我曾暗恋过的某个女子，所以叫我如何可能不爱这部电影呢。只是，也许是因为心态问题——这部挺好的电影在我看来其节奏过于缓慢，电影的情节发展速度让人抓狂。如果在某个暗敛悲伤的时代，这部电影肯定会是我的大爱；可现在的我却浮躁如世人，电影多少让我有些昏昏欲睡。所以我会说，我喜欢这部电影；但不是十分喜欢。不管在什么时候，一部值得中肯的电影总必须是给人予一种往下看的欲望，毕竟电影是一种视觉艺术；可是这部电影这种极舒缓的节奏，在抒情方面也许到了极致，却在讲故事方面做得很不尽人意。
 

 也许是因为，这部电影本身的这个故事，并不适合讲出来；我们总必须耗费很大的力气去意会，而无法安坐着听他们说。当然，这是个好故事，不然它的原著小说又如何能被翻译成120种文字疯狂畅销呢。又或许，这并不是个好故事——只是现在生活着的人们，多少都曾想过放弃现有的一切，纵身投向阴秽的死亡之所……所以人们会以为这是一本“决定去死”后“终于死去”的书；至少，谁都应该学个一招半式以傍身——正所谓“人在江湖飘，哪能不捱刀”。什么时候想不开了，我们还能用那一招半式绝技来个自我毁灭省得在这世上丢人现眼去。
但终究，这样的书是不应该被发行的。所以我们看到的，只会是如同这部电影一般的内容，以自杀之名行自励之实——是的，这是一部温情的励志电影。不知道什么时候开始，我们已经堕落成现在这个样子了——当别人想要励我们之志的时候，非得非常无奈地假装成堕落天使般的模样，我们才会在最后突然恍然大悟地说：哦，原来是这样。
《薇罗妮卡决定去死》，我们会非常有兴趣地花上近两个小时的时间来看一个美丽的女子如何死去；《凤凰涅槃》，这个名字却多少有些透露了玄机——凤凰是不死鸟，何况涅槃之后必然浴火而重生；《自杀人生》，也许更吸引人——因为我们都是一些烂掉了的人，活在这个已经快烂掉了世界里，还有什么样的人生会比我们更可悲呢。
 

哦，原来是这样——我们终于恍然大悟地发现，我们还是被骗来看这部电影了——然后若有所悟地明白：活着的每天其实都是一个奇迹。原著作者保洛•柯尔霍(Paulo Coelho)和电影导演艾米丽•杨(Emily Young)费尽周折想告诉我们的，其实就是大卫•休里斯(David Thewlis)饰演的布莱克医生(Dr. Blake)在电影最后轻描淡写说出来的这句话。写到这里我们就应该明白了，这其实是一部文艺片；无关视觉系，无关阴晦主题，它是一部完全正统的文艺励志电影。
谁说，好莱坞已经没有艺术片了而只有一味的商业片呢？也许，只是我曾经如此固执地认为罢了；这些年所看到的美国电影，已经很少能带给我类似这部电影带给我的感觉了。或许是因为美国电影产业的成熟机制让它的电影总是充分地考虑到了市场因素与视觉艺术的圆满整合，因为让大部分的带有好莱坞LOGO的电影看起来或多或少都带着浓烈的商业味道，尤其是那些制作较为精良的电影更是如此。以至于我刚看到这部电影的时候感觉如此陌生并且颇有些意外，我甚至以为这是一部欧洲电影而非美国电影。很长一段时间以来，我所看到的美国电影，要么是完全商业化的精良大片，要么就是粗工滥造不堪入目的独立小片，像这样既制作精良又那么纯粹艺术的小电影，着实已经不鲜见了。
在看这部电影的时候，我没有见到我已经司空见惯的铜臭味道；并且我还能断定，这部电影的票房肯定很是一般，就算它有一本畅销120个国家的热门书作为其创作蓝本。每一个看到这部电影的人也许都无法去狂热地喜欢这部电影，像我一样甚至还会有些困乏，进而我们也许就不怎么喜欢这部电影了，可是我们却无法否认——它确实是一部好电影。也许可以这样说，它是一部没有太多噱头，并且也没有太引人入胜剧情，但这并不影响它作为一部好电影的品质。
称一部自己喜欢的电影为好电影并不太难；可是一部并不喜欢的电影却能逼着你去称赞它，假如你不是该电影的枪手或者托儿，这就显然不是一件容易的事。但是我不得不承认，这部电影它的确有这样的魔力。
可以说，这部电影其实根本没有什么剧情；它甚至不需要剧情来支撑它，因为它有着丰蕴的内涵。往大说，它阐述了生与死的意义以及它对生命的独特解读；很小说，它至少是一部寓涵哲理的励志小品，能给我们以一种与往不同的全新视角来重新审视我们现有的生活。
它是如何来实现这一切呢，仅仅只是通过小女子薇罗妮卡一次自杀未遂的经历。这部电影妙就妙在，它对薇罗妮卡这个人物的设置上——首先，毫无悬念的是薇罗妮卡纵然算不上是倾国倾城风华绝代的美女，但至少也算得上是一个风情别致的女子；其次，她又是一个年轻又兼事业有成的女子；她住着豪宅喝着美酒，并且居然还有着艺术天赋曾经被她的钢琴教师极力推崇，由此推想，她应该是过着优质的物质生活，并且精神生活方面也颇有品位……可以说，她所拥有的一切几乎是大部分的现代人做梦也想要拥有的，我们每天孜孜不停所追寻的，不正是她所拥有的这一切吗？她的生活应该是让人羡慕甚至是让人嫉妒的；然而，她选择了放弃她所拥有的一切而结束自己的生命。
像她这样几乎已经美好得让人嫉妒的人也选择了自杀，我们也许就应该停下来想想，如我这般平瘠庸俗之辈又还有何面目苟活于世呢。这部电影在一开始的时候，其实就已经给我们埋下了这样的一个基调，它想要告诉我们的是：自杀其实会发生在任何一个人身上。像我，我就曾想过自杀；我许多次说过类似这样的话：我最喜欢的那些人们几乎都是非正常死亡的——比如我最爱的诗人海子，他就是卧轨自杀的；我挚爱的诗人普希金，就是在一场自杀性决斗中死去的；我狂热的艺人张国荣，不也在2004年的愚人节从高楼上纵身跳下的……我所见过的非正常死亡，更多地弥散着一种迷人而神秘的味道。“也许我没有办法选择以一种什么样的方式出生，我更无法决定自己将过着一种什么样的生活；可是至少，我可以选择以一种什么样的方式离开，决定如何与你们告别……”
  是的，我对自杀做过很深入的研究，因为在十二岁的时候，我曾是个绝望的少年；因为我在二十岁的时候，我曾是个绝望的青年；而今我已经快三十岁了，我依旧是个近乎绝望的中年人。所以我至今还记得小时候看的某本书上有一位神人曾经告诉过我：每个人的心中在某个时刻总会突然有种绝望的感觉，以及结束自己生命的冲动……我庆幸我现在还依旧活着，纵然我依旧常常绝望并且偶尔也挺挺冲动。但还好，至少我现在还在呼吸。
其实，我的这些心路历程对解读这部电影并没有太大的帮助；但是也许因为我曾经如此地沉迷于“自杀”的纠结，所以我能够很轻易地跳出“薇罗妮卡为何要自杀”这样一个颇费气力并且也许找不到任何确切答案的思索而进入下一个论点。反正一切来得很突然并且没有半点来由，而就算电影从开始一直到结束我也没能找到这个问题的答案，可是这并不影响我来观望这部电影。或者说，在我这里，这也许根本就不会是一个可以被称作为问题的问题。
因为在我看来，每一个人最终都有可能选择自杀；而薇罗妮卡，只是把这种可能直接地付诸于行动了。我们该如何活着，我们现在又是如何活着的；我们对自己有着什么样的期望，别人对我们又有着什么样的期望；我们是否让自己失望，我们又是否让别人对我们失望……当这一切始终没有找到答案的时候，也许，我们也就如此殊途而同归了。
死亡其实并不可能，选择自杀其实也并不很困难；更难的是我们选择死亡也许比选择如此简单又不假思索地活着更需要勇气，更更难的是我们会选择一种什么样的方式来结束这一切。薇罗妮卡把这一切都解决了；我曾经在我的日记里给自己找到一个非常堂皇的理由，我说既然活着要比死去更艰难也更需要勇气，我何不就苟喘残存地艰苦生活呢。可是我自己比谁都更清楚，其实我还舍不得这个世界，舍不得所有我喜欢着却还没得到的那一切，舍不得就此宣称我的生命原来已经到了一个终点；所以我就真的一直生活着直到现在。

薇罗妮卡终究选择死去，而就算我找不到太多关于她为何要自杀的蛛丝马迹。从某些细节上来看她似乎多少有些歇斯底里般的强迫性偏执狂，比如她摆放东西那种有条不紊的方式，可是这是否就决定了她无法接受这个世界里所有的混乱与无条理。我一直觉得，一个人的绝望更多的是不需要任何理由的；薇罗妮卡的自杀似乎能给我这个观点做佐证支持。正是因为找不到她任何关于自杀的欲望根源，她的自杀才更有力度和深度——她为何要自杀，不知道……这就意味着她的自杀也许是一种无力被排解的彻底决裂。
这部电影的本意是励志，是鼓励人们向善、美以及热爱生命和生活；可是这部电影或多或少也是一部挺残酷的电影，比如薇罗妮卡的自杀未遂。把一个对自己对生活完全没有热情彻底绝望的人从死亡线上抢救回来，然后告诉她 ：你虽然没有死成，可是你也命不久矣，随时都有生命危险……是的，我想死的时候你们把我从鬼门关给拖了回来，然后完全不负责任地告诉我，我依旧会死去，并且我再也无法左右我自己的生死，我必须忍受在又一次死亡之前漫长的煎熬，死亡不会离我远去，反而是如影随形即时骤至……
死亡与等待死亡，完全是两种不同的概念。死亡其实并不可怕，一个有勇气毅然决然去自杀的身体心智都健全的人，并不可能会害怕死亡；然而，不害怕并不意味着这个人能够直面在死亡降临之前那漫长的等待。换而言之，等待死亡其实要远比死亡降临那一瞬间来得更让人煎熬，尤其像薇罗妮卡这样如此无所事事只是一味的等待，对她而言——慷慨赴死也许要比这样不得不活着地等着突然降临的死亡要轻松得多。死亡是一种解脱，在这时也许就并不仅仅只是一种渴望或者空口轻吐的一句白话。死亡并不可怕，反而是那种随时降临并且绝对会夺走自己生命的骤亡会更叫人抓狂而绝望。
薇罗妮卡所面临的困境，才是每一个有勇气自杀的人都没有勇气去面对的。布莱克医生告诉她，她随时都会死去，并且这次死亡会非常快地来临，并且不再有可能被救活。在我看来，她的“自杀”可以算是一次完全失败的尝试了，她失去了“自杀”最基本的一个意义，她将如同他人一样不再有任何自主选择的成分在她即将面临的死亡——由“自杀”转为“他杀”，或者说“天杀”，这可能是所有自杀者最无法接受的一个结果。也许，这就是薇罗妮卡为何要去盗药并且再次尝试自杀的原因吧；她终于只能无奈地接受“我将命不久矣”的客观事实，只要安安静静地等着那个解脱的“光荣时刻”到来也许也是幸福的——但是不行，布莱克医生又给她安排了与父母的会面。
或许可以说，会选择自杀的人基本上都是比较自私并且不太顾及他人的，所以他们同样无力面对那两位如此无条件全身心挚爱着自己的二老。想想自己已经做过的事，或者自己将要做的那些事，再看看眼前这对伤心欲绝已经颇显颓衰的老人；那些事对这些人又会是一种什么样的伤害。当然他们会如始至终般爱着我们，当然他们会很快地原谅我们甚至开始自责自己是否对我们关爱得还不够……可是，我们却都知道，其实他们做得很好，不争气的只是自己。
 薇罗妮卡的心理防线彻底地崩溃了。许多美好的回忆开始鲜活地浮现出来，许多美好的祝愿和期望也开始渐渐地被记起……其实，当她如此歇斯底里地诅咒时，她对生命的热情已经被重新点燃了，纵然不那么情愿也不那么明显；但至少，当一个人完全没有生存意志的时候，她没有那么多的力气去责备一个对于她来说还是完全陌生的人。爱，尤其是来自父辈们无条件又无限宽广深沉的爱，总是能够化解除所有颓怨的戾气和哀怨的邪气；我们总在如此坚强而努力地生活，正是因为我们时时能感受到那种爱带给我们美好向善的引导力。
吃一个平时总想着却没时间去吃的热狗，去海边看某一天天亮时升起的朝阳，甚至去疯人院捡一个也许连正眼也不会去看一眼的男人……当生命的激情被死亡临近的恐惧所燃烧，这一切都将变成美好得让人沉醉的。活着的每一天都是一个奇迹，只是平时以往，我们从来都不善于去发现我们已经习已为常的一切。我们拥有所有的一切，可是我们却从来都不会去珍惜这一切里的某一个点滴。死去，死不去，将要死去；当薇罗妮卡经历了这一切之后，她开始重新审视自己的生活，然后她会迷恋上这个生活里的每一个也许在平时都是最不起眼的角落里仅有的那些许美好。人们只有在意识到自己很快就要失去所有一切的时候才会恍然大悟地发现，这一切原来是让自己如此不舍，如此沉迷。
等待死亡之前，会有一种沉重的恐惧以点燃我们生命里仅有的那点激情。浴火而重生，凤凰即涅槃；只是在重生之前，我们必须面对的是前所未有的疼痛，只是在涅槃之前，我们必须去承受死亡的伤感。电影的最后，薇罗妮卡的脸上绽放着淡淡的微笑，这样的微笑在平常生活里的任何一个人的脸上都能看得到，只是也许因为我陪着薇罗妮卡经历过了这一切所以我会觉得这个沐浴在晨曦里的这个微笑竟是如此的美而平静。平静的生活非得经历过风雨的洗礼之后，我们才会开始珍惜这种已经被我们漠视了太久的平静。
最后我想说，看这部电影的总体过程还是挺闷的；可是当我们透过这些平静如水不起半点波澜的镜头看到镜头后面的沉重的思索后，我们也许会跟着薇罗妮卡一起，重新审视我们自己的生活。写完这些字，我想——走出这个闷热的房间去，抱一抱我可爱的小女儿，给母亲大人泡一杯清香的铁观音，陪老婆大人看看她喜欢的那款手机，再给周义大兄换一盆清水……
这不是一部我喜欢的电影，但是这绝望是一部好电影。活着，其实挺好。温情的励志也许没有办法给我带来如此大的一次思想上的洗礼，反而一次濒死的观望，让我更多地开始反观自己，反思生活。
电影如画，美人如酪，生活如诗，爱如歌。

2010-9-12；庚寅虎年乙酉八月乙丑初五；夜22:46。

--------------------------------------------------------------------------------

 附注：电影资料。
■片名：《Veronika Decides to Die》
■译名：《薇罗妮卡决定去死》/《凤凰涅磐》/《自杀人生》
■导演：艾米丽•杨(Emily Young)
■原著：保洛•柯尔霍(Paulo Coelho)
■编剧：莱瑞•格罗斯(Larry Gross)/Roberta Hanley
■主演：莎拉•米歇尔•盖拉(Sarah Michelle Gellar)/乔纳森•塔克(Jonathan Tucker)/大卫•休里斯(David Thewlis)
■类型：剧情
■片长：103 min
■产地：美国
■语言：英语
■色彩：彩色
■分级：USA:R
■拍摄日期：2008年5月12日至2008年6月21日
■制作成本：$9,000,000/estimated
■制作公司：DAS Films Ltd.
■发行公司：Wide Pictures
■首映日期：2009年5月16日(法国.Cannes Film Festival)

记得上中学的时候，暑假期间常常有新华书店的特卖会，将部分库存书籍打折出售，通常是3-5折，部分更高或更低。这其中没有畅销作家或流行作品，但会有许多经典，比如《飘》、《苔丝》，或者特别罕见的小众读物，比如《我坐在彼德拉河畔哭泣》、《薇罗尼卡决定去死》。记得妈妈总会找个地方坐下等我，我一个人投身进广阔的大厅，一排一排地搜拣。从茫茫书海中寻找你要的贝壳甚至发现珍珠，这过程让我无比兴奋。
看到电影《薇罗尼卡决定去死》时，我想起了这些十年前的片段。老实说，这本书的内容我已经完全不记得了，因为我只读过一次。这件事的好处是，看电影时不会受作品的影响。
它是独立的。
我喜欢看到爱德华坐在树上的镜头：阳光晴朗却不暴烈，抚摸树干，可以感受到温暖的生命的律动，风吹动树枝，叶影婆娑，空气中有树的味道，距离隔离了俗世的喧嚣。精神病院其实是个休息的好地方——普通的医院很可怕，住院说明你肉体的某个部件出了问题，疼痛和恐惧足以让灵魂死去；而精神病医院不同，你可以理直气壮地不工作，不按时吃饭，只要你乖，医务人员不会难为你，除了打针吃药，你有大把的时间去照顾你的灵魂：与自然对话，回顾过往，诘问宇宙……

薇罗尼卡是娇小迷人的金发女郎，有报酬不菲的工作和疼爱她的父母，曾是茱莉亚音乐学院的高材生，弹得一手好钢琴。
可是她决定去死。
因为她不快乐。
电影开头是薇罗尼卡的独白，是她想见的未来的生活：遇见某个父母都很喜欢的条件优秀的男人，结婚，从疯狂做爱到彼此失去性趣；孩子出世，丈夫出轨，从伤心失控，到完全不介意……
这就是我们的主流社会的生活，绝大多数人都生活在这个模式里，而且心照不宣地装作自己不知道有这个模式的存在。
太虚伪了，也太悲哀了。
无疑薇罗尼卡是不想假装的那种人，她甚至无法忍受“绿色是新的黑色”这种时尚广告语，所以她决定去死。布雷克医生说，珍爱生命的唯一可能，是意识到每一天都是一个奇迹。最终薇罗尼卡意识到了，因为她找到了一个真心相爱的男人。——如此好的一部作品，生生地被这个结局给搞得不可爱了。

爱情，又是爱情。
我常常想，爱情这种感情是不是被人类过度渲染了呢？我们是否在有意无意地扩大化它的作用，以麻醉自己度过现实的苦痛，给自己一个生存下去的理由呢？因为真正爱过的人都应该体会到，爱情之中，除去两情相悦的快乐，还有许多沉重和伤感的部分，而我们在文学作品中，总以爱情做为故事的happy end，是不是太一叶障目了呢？
——How do you feel?
——Like I could live forever.
我想起多年前一个十八岁的网友的签名：只要我们是相爱的，我们就是不朽的。
对，在那个瞬间，我也相信是这样的。

最近的桌面是西班牙当红前锋比利亚，黑发白衫，转头注视镜头外的我们。我对着他喃喃自语：Do you think I will meet someone, like you? Be smart, cute, honest, and responsible to family? Do you think there is really a perfect guy for me? Eh?
比比沉默地看着我，我静静地流下泪水，却并不是为着某个人。我并不相信爱情是所有救赎的源头，即使我是个无可救药的浪漫主义者；我深信最终的救赎是追寻梦想，是跟随心底的声音，是像法国人民最常说的那样，最大限度地享受生命。
其实我希望的结尾是，薇罗尼卡没有去死，不过是因为她意识到，每个日升月落都是美好的，即使没有一个神经兮兮的帅哥陪在身边。

我这个年龄段的人，上初中的时候或许都读过《挪威森林》，大部分的人把它当黄书看了，而我在之后的日子陆陆续续看了村上的所有书，但后来的哪一本都不及这第一本的冲击来的鲜明，死在车里的木月，紫菜卷黄瓜，渡边的放逐之旅，当然还有阿美寮。
写阿美寮的那一大段，每一次读都让我有种忘却时空的错觉，对于那个年龄的我来说，这简直就是乌托邦一样的存在。

片子我看了不止一次，每次都在前面就半途而废了，女主“好莱坞女星”气场太强了，确实很让人出戏，但是今天平静了心情看完了整部片子，可以说，片子并没那么落于俗套，疗养院的描写甚至还原了一部分我心目中的阿美寮。

而对于导致veronika决定去死的具体原因，导演选择避而不究，也是明智的，细细的说既说不清有没法让所有人产生共鸣，人在最低谷时想找人倾诉却不知从何说起，这才是最可怜的。于是整部片子，都采用了一种回避的方式，大概是处于如此美轮美奂的环境，再要死要活就太煞风景了，想看直白的，薇诺娜10年前就给我们演过了。所以这部片子绝对是标题党，它阐述出来的东西是乐观甚至小清新的。

想让观者心生愉悦，光是世外桃源般的疗养院还不够，所以veronika住院之后紧接着ed就出现了，此男不能不用美来形容，这就是为什么这次我把整部片子看完了。。。他一出现大概所有人都看到结局了，不过导演最后还峰回路转了一下倒是让人挺意料之外，因为前面医生说veronika时日不多，可能所有人都猜到他在骗人，那么结局若是veronika就此一睡不醒，倒也别有一种味道，只是很全片基调完全不符，大概我看完心情也不会这么舒畅，所以她醒了，happy ending。

片子大部分功夫都下在了veronika和ed身上，连医生和老大姐的笔墨都明显不够，这更能看出导演的倾向，人们喜欢关注赏心悦目的情感，即便是在这个和现实世界脱节的地方，在疗养院就能大动干戈一场总好过回到现实世界后那些唯美的半露不露的镜头。我在想要是换成欧洲，这一段会被他们怎么拍，至少一定是真刀真枪的上= =

最后表白一下我非常爱这部片子的原声，搭配的恰到好处，最受不了无人声无配乐的文艺片。