冷战2018

《气球》翻拍自1981年的老片《偷渡人》。当年在真实事件发生不到三年之后，迪士尼就将这个奇迹般的逃亡搬上了银幕。在当时，这部电影被誉为是“迪士尼拍过的最严肃的电影”。不过，因为由迪士尼筹拍，演员几乎都是英国和美国人，主角也是老牌英国演员约翰·赫特。

直到近30年后，这个发生在德国的神奇大逃亡，才终于有了自己的德国版本。

他把11岁时读到的传奇故事搬上银幕

1979年，《气球》的导演米夏埃尔·赫尔比希年仅11岁，他在报纸上读到了这则故事，此后一直对其念念不忘。多年之后，他成为了一位著名的本土喜剧卖座导演，好几部电影都是德国的年度票房冠军，04年的《梦幻飞船之惊奇号（第一部）》更是德国影史上的第二卖座电影。但他并不满足于喜剧的领域，反而心心念念地想要将那个儿时的传奇故事再搬上银幕。

《气球》导演米夏埃尔·赫尔比希

为此，他首先是大费周章地从迪士尼拿到了这个故事的德语翻拍权：这个过程几经周折，他多次和迪士尼交涉，都以失败告终，身边人也无一支持他的执念。最后，他还是靠厚着脸皮求助于只见过一面的德国同僚、在好莱坞混得风生水起的《后天》《独立日》导演罗兰·艾默里奇，才终于啃下迪士尼这块硬骨头。

接下来，他花了五年的时间来筹拍这部电影——是的，从2013年之后，这位导演就再没有新作推出了。对于这样一位更应该讲求商业利益的前·喜剧导演，这也实在是太良心了。

五年的时间里，剧组多次访问故事主人公的两个家族，也凭借着严谨的态度，得到两家人的鼎力支持。他们掌握了许多第一手史料，包括当时的热气球设计图、缝制热气球的缝纫机，甚至还阅读了东德秘密警察机构对这起事件长达2000页的报告书。

这也是为什么你会觉得这竟然是一部技术流影片——影片尽可能地还原了他们当时制作气球的过程，也让你感受到了真·理科生·工程师的严谨和浪漫。

这个在1979年成功登空、并且足以容纳8个人（甚至更多）的热气球高达32米，光是布料就重达150公斤，由1245平方米的彩色布料人工缝制而成。

他们为何一定要逃离？

生活在一个重重监视的高压社会，为免引起怀疑，主角们无法随意采购物资。因此，热气球和吊篮之间的连结，居然是用“四根绕上晾衣绳的长棍”制成。

毫无疑问，登上这样一个简陋的热气球，本身也就是在玩命。但对于故事的主角们来说，这却是一场必然的赌博。

如果必定一死的话，死在自由的希望里，总好过死在秘密警察的监狱里，就此销声匿迹，仿佛从来不曾存在过。

在电影之外，为了让这场戏足够震撼和真实，导演也做了一个相当疯狂的决定：不使用后期特效，反而比照原本的尺寸，原样复刻当时的热气球，让演员们也登上天空。

有意思的是，本片的男主角，德国演员弗莱德里奇·穆克，居然还患有严重的恐高症，以至于他已经八年没有坐过飞机了。而在片中他扮演的却是稳重的一家之主，在热气球也一直保持镇定，为恐惧的家人打气。（回头再看这场戏也不由感慨，真的是所有人玩命在表演。）

当然，也不得不提到，片中另一个观众们更熟悉的演员——曾是《朗读者》的男主角，大卫·克劳斯。在影片中，他也是让热气球升空的关键人物，将足足1245平方米的彩色布料缝在一起的地表最强·裁缝·大师。

认出来了吗朋友们，这就是《朗读者》的男主角大卫·克劳斯。

一晃眼《朗读者》也是十多年前的电影了……

我们为什么需要《气球》这样的电影？

即使在这样一部商业片里，并没有刻意渲染政治高压的黑暗和恐怖，依然可以从各种各样的细节里感受到，生活在东德，你的生活根本没有秘密，危险无处不在。

一墙之隔的邻居就是秘密警察，言谈之间总不无窥探和控制欲。幼儿园老师会旁敲侧击地从孩子们口中问到父母的近况。

甚至于，孩子们在打闹时也会脱口而出”不准动，叛国贼”这类令人浑身发冷的话。难以形象，他们会被这样的教育体制培养成怎样的政治机器。

或许就如片头那段惊心动魄的平行剪辑，一边是孩子们满脸童真地站在舞台上歌颂东德，一边则是秘密警察们在枪杀试图跨过铁丝网的同胞。

东德如何，主义如何，不言自明。

诚然，在当时的东德，人民看似生活在歌舞升平的富足社会，主角们也过着中产阶级生活。但这依然只是一座精致的牢笼，美好的生活只是幻觉。

除非选择一生都闭眼做个予取予求的傀儡，否则，就随时可能会被构陷、被揭发、被迫消失。对于那时的人来说，“自由”当然是最珍贵的奢侈品，值得拿命去追寻。

《气球》截图

《浪潮》截图

而另一方面，“逃向西德”又意味着什么？

不仅仅代表着自由，也意味着丢掉过去的一切。为了一个“美好的未来”，也要变得孑然一身、孤注一掷，甚至是变得铁石心肠。

这部分恰好是影片的一条暗线，虽然只用几个细节草草勾勒而过，但足够引人关注。

因为逃，就意味着要舍弃亲情：抛下自己的老父母，甚至他们还可能遭到连坐的惩罚。

也要舍弃爱情：抛下自己的初恋情人，从此再不相见。

“逃”这件事背后有多残酷，与德国一样遭遇了分裂之苦的朝鲜半岛或许更有发言权：

在《我们最幸福》里，一对少年恋人每天夜里偷偷跑出来幽会，在黑暗中手牵手，却不敢告诉彼此，各自的家庭都在密谋脱北。几十年后，他们才终于在韩国相见。物是人非，各自受到生活的蹉跎，年少的恋人之间，也只余沉默与尴尬。

在《平壤水族馆》里，男主角在集中营经历十年苦难，求生的本能让他变得冷酷无情，学会了耍诈、偷窃和阳奉阴违。但正是这份冷酷让他一次次抓住了水中的浮木，最终逃向韩国。他成功逃出后，亲妹妹也因此被扔进了集中营。

但无论他做了什么、无论他们做了什么，来换取这份难能可贵的自由，我们这些生在太平盛世的人，都注定无权再苛责这些受害者。

因为，在那样严酷的年代，他们已经经历了太多的苦难、太多的不幸。无论是凭借怎样的文字或者影像，我们永远也不能设身处地地体会到他们的痛苦。

今时今日，还有人愿意听这样的故事，挖掘这样一段苦难的历史吗？

这段历史的名字，叫做“自由”。

整体比较紧张紧凑，热气球这个点子在当时条件下估计是真的可行。可惜的是，这一家人在电影中真的对逃亡有些儿戏，要不是人人都要作死一发，估计早就安全逃到了。缝补漏了，割不断绳索，两次感觉没有足量瓦斯，这种儿戏的问题应该出现在这部片子的逻辑里面么。。。。。儿子的女朋友两次写信，居然还要带女朋友走，这么大人了，他是小学生脑子么？？其实如果没有这些剧情，本片节奏可能反而更加紧凑，深度其实在描写东德的社会状态中已经体现的淋漓尽致，不需要画蛇添足。否则会因为小家子气的给自己加戏造成有点愚蠢尴尬的感觉。2小时，缩短到1个半小时，估计会刚刚好。

这篇影评很简短，它只想通过一个关于家庭的视角来看待世道的匮乏。

在一个xyz的坐标系统里，一枚升空到1800米的ballon会使得作为第三维的z轴凸显；而人作为三维动物，这是他本身能够进入的维度，因此本片不是科幻。外头的夜照样是漆黑，但知道自己在更高处的人们，是有希望的人。

东德的反派，尚余基本的人性，而人性渴望从前后左右都受阻的世界里突围。“不许升空”构成了地球人对地球人的统治，上升就是革命与爱欲。而发动革命的最小单元是家庭，国安局忙不过来对付一个又一个普普通通却能随时“升空”的家庭。同样的道理，《农民宇航员》中的FBI照样不给力，美国对于企图升空的家庭也是毫无办法。

气球升空，火箭腾空，对地上的每一个还没忘记上升的灵魂来说，都是不可抗拒的希望与鼓舞。幼儿园老师的选择比所谓的“反派不给力”更微妙地说明了这一点（到这个田地，“和平演变”也就是以10年计了）。

可是，只要家庭被瓦解，只要孩子背离亲爹亲娘，那ballon式的计划就会失败。

于是，家庭被以一种新的方式所瓦解了，当父母亲和孩子之间的关系被学校和各自的手机所瓦解，孩子们不再明白何谓重要，而家庭计划只剩下度假方案、换房规划以及孩子的出国读书的计划……这个时候，人就弄破了气球，不再升空，他们就成了马尔库塞所说的“单维的人”，one-dimensioned man。

没有爱欲，没有革命，没有理想。

如今的气球，都是淘宝同款，它不再来自地下室的缝纫机，而是来自快递送来的纸箱。父母亲高高兴兴打开纸箱，为里面的气球充气，有些讲究的还专门买了氦气罐。另外还有些气球，它们被充气后会变成标语：“Happy Birthday”，“Merry Christmas”。

就用这些ballon为孩子的party张灯结彩，GDP稳定增长，一切都很好。

节奏紧凑，不啰嗦，非常精彩。色调也特别顺眼。影片主题不用说了，真实的事件往往更加精彩。这里我搜集/翻译了一些背景资料，算是对电影的补充。

片中正在充气的热气球

逃亡组合

皮特·施特崔克（Peter Strelzyk）是一名电工，以前当过前东德空军技师。冈特·韦则（Günter Wetzel）做过瓦匠。他俩之前是当地的塑料厂的同事，后来成为好友。

1978年3月7日他们同意一起计划出逃，他们曾经讨论过多个方案。他们第一个方案是造一架直升机，但是很快意识到难以获取足够强劲的发动机。机缘巧合他们受到一个关于热气球的电视节目的启发，开始研究热气球方案。不过，后来 Wetzel 回忆说是由于一本关于国际热气球节的杂志的影响。

他们一共建造过三个不同的热气球（电影中只呈现了两个气球），做过无数修改，直到最终成功。

成功逃亡的两家人

第一个气球：无法升空

他们建造的第一个气球于1978年四月完工。气球载荷750公斤，容量达2000立方米，空气被加热到100摄氏度。他们计算需要800平方米的气球面料。他们驱车50公里到达 Gera 的一家百货商店，买了1米宽、共850米长的棉布料。店员惊讶于这么大的购买量，然而他们称需要这么多材料是因为要为他们的野营俱乐部做帐篷，蒙混过关。

Wetzel 花了两周，用一个有四十年历史的手动缝纫机，缝出了15米宽，20米长的气球“袋子”。

然而随后的实验发现气球不能充气，原因是棉布料太多孔造成漏气。Strelzyk 花了数周烧掉布料，这个气球总共花费2400东德马克。

第二个气球：离边境只差180米

这次尝试了多种面料：雨伞材料、以及多种塔夫绸（Taffeta）和尼龙材料。他们在家里的烤炉里测试了材料的耐热性，用吸尘器测试漏气，以及用充满水的玻璃管来测试防水性。雨伞材料性能最佳，但是最贵。他们最终选择了一种塔夫绸合成材料。

为了避免大量购买布料引起怀疑，他们驱车160公里到了莱比锡的一家百货商店。这次的幌子是他们需要材料来做帆船俱乐部的帆船。如此大的量，必须要订货。虽然很担心被 Stasi 盯上，他们仍然幸运地在第二天安全取到订货。这回花了4800东德马克（1米宽、共800米长）。

回家路还顺手买了一个电机，装在缝纫机上用于驱动踏板。有了电动缝纫机的助力，Wetzel 只花了一周缝好了整个气球。

新气球只花了5分钟就充上了气，然而燃烧装置还不够让气球升起来。

他们花了几个月，尝试了加倍燃气罐、和多种燃料组合，仍然不能升空。失望之余，Wetzel 转而开始研究制作小型汽油发动机驱动的轻型飞机或者滑翔机。Strelzyk 则继续研究提升燃烧器。1979年6月，他发现把燃气罐倒过来增加的压力，可以让液态的燃料气化，足以产生更大的火焰（火焰足有12米高）。

1979年7月3日，第一次尝试，大约如片头展示的那样。加几个细节：他们最终降落在离边境仅有180米的地方，此地正是边境雷区的边缘。降落后他们不确定是否成功越境，随后他们发现一个东德小镇（Wernigerode）的面包袋子。他们花了九个小时小心地越过边境地区，又徒步15公里返回升空地点，最终踩着请病假的点儿回到家。这次尝试失败之后，因为担心被追踪，Strelzyk 还换了车。

1979年成功降落于西德 Naila 的热气球（此图是1985年空中表演时拍摄）©Günter Wetzel

第三个气球：逃出升天

他们决定第三个气球必须要有之前的两倍大，气球容量达4000立方米，直径20米，高25米。气球面料需要1250平方米的塔夫绸。这回他们在全国小量采购，以避免怀疑。

Wetzel 缝制气球的线长达6公里，Strelzyk 则重做了船舱，花了六周完工。气球重180公斤，载荷550公斤，包括船舱、设备和“货物”（两家人）。

这之后便是如电影呈现的惊险逃亡历程。

降落后他们不确定是否跨过边境。但他们发现几个细节：有东德不常见的红黄色灯、与国营集体农场迥异的小农庄以及更现代的设备。就像电影里那样，两人遇到警察，准备问是否到了西边儿/投降。他们其实注意到了警车是奥迪车（东德可没有Audi)。随后便是我们看到的惊喜。

Are we in the West here?

后续

东德方面立即提升了边境警戒，关闭了所有边境地区的小型机场，以及关闭边境领空。

购买燃气罐时需要登记，可以用于制作气球的大宗布料购买也不被允许。另外从东德寄给这两家人的信也被禁止。

Strelzyk 的兄/弟 Erich 在德国二台看到逃亡的消息，几小时后他也在波茨坦（Potsdam）的家中被逮捕以及以“协助和教唆逃亡”的罪名起诉。Strelzyk 的姐/妹 Maria 夫妻俩也被判处两年半的刑期。他们三人随后获释。

两家人一开始决定在气球落地的 Naila 小镇落脚。Wetzel 找了汽车技师的工作，而 Strelzyk 则开了一家电视机修理铺。受到东德情报人员的压力，Strelzyk 一家于1985年搬到了瑞士。1990年两德统一之后他们搬回了 Pößneck 的老房子里。Wetzel 一家则一直住在巴伐利亚。

2017年，帮助他们成功逃亡的热气球，永久陈列于巴伐利亚历史博物馆。

演员克莱舒曼

片中 Stasi 中校在审问边防士兵时，提到他以前练游泳。而其饰演者、“德国军官专业户”托马斯·克莱舒曼（Thomas Kretschmann）本人也恰是东德游泳选手出身。

克莱舒曼19岁时，身上只带了护照和大约值100美元的钱，跨越四国边境，耗时一个月，徒步逃到西德。途中还因为冻伤失去了一部分手指。

（Sadly）每一个逃离的故事都精彩至极。

托马斯·克莱舒曼扮演的 Seidel 中校

更多阅读

维基百科条目，//en.wikipedia.org/wiki/East_German_balloon_escape （本文从“逃亡组合”到“后续”的内容绝大部分来源于此）

Peter Strelzyk 已于2017年辞世。他的搭档 Günter Wetzel 仍活跃于各项纪念活动。

收录于巴伐利亚历史博物馆的二人信息/录像： //www.hdbg.eu/zeitzeugen/detail/flucht-aus-der-ddr/peter-strelzyk/497 //www.hdbg.eu/zeitzeugen/detail/ddr/guenter-wetzel/445

巴伐利亚历史博物馆展出的逃亡热气球（德语/英语） //www.museum.bayern/en/collection/histories/peter-strelzyk-und-guenter-wetzel.html

Günter Wetzel 为热气球逃亡建立的网站，包含故事细节和热气球设计： //www.ballonflucht.de/home.html?content=home （德语/英语）

巴伐利亚电台对 Günter Wetzel 的采访：Der DDR-Fluchtballon von Naila - die echte Geschichte vom Ballon | Zwischen Spessart und Karwendel（德语） //youtu.be/Cs5QKVSELWg

Günter Wetzel 自述：Der Wind kommt von Norden （德语） //youtu.be/5tkW9ZcWU_8

Günter Wetzel 自述：German History Day 2019: Günter Wetzel on his balloon escape （德语，英语字幕） //youtu.be/u8V7kZun8FI

Thomas Kretschmann - Wiki 24 //24.fandom.com/wiki/Thomas_Kretschmann

柏林墙修筑当天上午，西德人纷纷涌向柏林墙，向墙那边的同胞投掷自己的通行证和口身份证件。到苏联军队能够阻止这一举动前，数以千计的证件已经被扔到到了东德同胞手里，大批东德人借机混在其中返回西柏林的西德人中间，通过了 柏林墙。以后，各式各样的“翻墙”场景就不断在柏林上演，直到柏林墙倒塌的那一天。

8月13日拉起铁丝网的当天下午，第一个强行穿越封锁线的人就出现了。当时一个青年用百米冲刺的速度奔向铁丝网，三名东德警察追上了他，将他打倒在地，但被打倒的青年迅速站了起来，并夺过警察的枪，一边举枪威胁，一边继续向西柏林飞奔。尽职的警察不顾一切，冲上去和他扭打成一团，并且一刀刺中这个青年的膝盖。此刻他们已经越过了铁丝网，围观的西德民众大声怒吼，“这里是西柏林”。于是，惊慌失措的警察扔下青年跑回东柏林一侧。其实他们当时并没有越界。因为铁丝网(以及后来的柏林墙)不是架在分界线上，而是在东柏林界内。最终，这个青年拖着流血的伤腿，一边呼救一边爬到了西柏林。

8 月 22 日，东德政府发布了三条新的命令:(1)西柏林居民不能再以持有有效的身份证单独进人东柏林，而必须得到特殊的允许方可:(2)通道口的数量从12个减少至7个;(3)所有西柏林的居民必须要远离边界100米，作为缓冲地带。到此时在东、西柏林的边界上，有形的“铁幕”才算真正落下了。但是 1961 修建好的柏林墙只是一个初步的工程。之后柏林墙一直在被不断地进行加固与修缮。

并且东德民众的出逃方法变得更力加多样，有开车强行冲过边界的、有伪装成苏联军官过界的，还有通过下大水道，甚至自行挖地道来越界的，还有人驾船强渡到西柏林的，有的还自告制载人气球飞渡边界，还有的更为胆大，借助西德的一些领导人在边界西传则停留的机会，冲出封锁，民主德国的士兵因怕误伤西德要人而不敢开枪 这其中有人成功，有人失败，甚至更有人为此付出了生命的代价。这不得得不让人感慨，柏林墙只是从外力上阻止了民主德国的民众越界出逃，但是无法阻止他们对于西方的向往与追求。

这种题材的电影在豆瓣上一定会得高分的，不管它拍得好不好。

还好，这部电影拍得不错，如果它也是《窃听风暴》、《再见列宁》那个时期拍的话，我会给它一样的高分。 只不过，十多年后的今天，有个叫特朗普的人被我们熟悉了，当然，还有那个读毛选的任正非。 那个叫特朗普的哥们让人忽然意识到，哎，那个灯塔国不是它曾经的、和我们想像中的样子了； 那个读毛选的任正非让人忽然意识到，哎，政治课上讲的东西确实着人烦，但是说得真不错，错的只是它写得忒不接地气。

就像“公知”和“粉红”这两个词，我们都会不自觉的站队，不会去想他们不过是一个只关注我朝消极的一面，一个只关注积极的一面，都是片面的。

苏联已经不能再为自己说些什么了，但还有俄罗斯和乌克兰人，在看过《切尔诺贝利》之后会说和我们、和许多其它国家的观众感觉不一样； 东德已经不能再为自己说些什么了，那就真没有人为它说些什么了，他们都成了德国人，他们可以进行各种反思，就像我们反思大清朝那样。

也许你会说俄罗斯人也会拍反思前苏联的电影，是的，但我怎么首先想到的是《绝杀慕尼黑》，或许是它刚上映过吧——OK，我真的想说，感觉俄罗斯对前苏联，与今天德国对东德是不一样的，东德，好像成了一个和魏玛共和国、纳粹德国一样的存在。

我没有想为东德辩护，只是觉得听不到另外一面了，它成了一个任人打扮的小姑娘。