夏日细语

这是一个安静的故事，就如同他本来的名字《安静的女孩》。8岁的Cáit是个安静的女孩，不太合群，不会表达，遭遇了任何意外和语言的攻击都只会逃跑。也因此当妈妈要生育弟弟的时候她被送到了一个远房的姨妈家里。姨妈的温柔和体贴逐渐影响了Cáit，她渐渐不再害怕，找到了一些乐趣。姨夫也在慢慢接纳她，甚至买了新裙子给她，也因此她触及到了这个家庭的秘密。夏天即将结束，开学前Cáit回到了自己的家，在姨妈和姨夫离开前，她叫出了心中的一声爸爸。

这一声爸爸直接飙泪

太细腻了。

这是我看完之后抹着眼泪想到的唯一的词汇，也是欧洲电影常常会让我叹服的部分。一个在大多数人眼里会被忽略的内向的孩子，只是一个夏天感受到的爱，关注，和温暖，也许在很多人的漫长人生里根本不值一提，也谈不上对她人生的改变，她或许还是会一直因为寡言被议论被忽略，但这颗爱的种子就是在这个夏天被埋下的，它被抓到，讲述，呈现。

很少的台词，4:3的画幅，每一个镜头都像画一样的光影，家里昏暗的光线和姨妈家暖黄色的一切，导演美术摄影一起讲这一点点的情感描绘的细腻细腻再细腻，让它渗透进心里，让观众去共情了一个沉默的8岁女孩的一切，这是多么难得又多么成功的作品。

姨妈家几乎都是暖黄色的

无数的细节透露着爱的流动，那一次又一次的奔跑，一次又一次的牵手，共同做的家务和农活，井里照出的笑脸，代表原谅的小马卡龙，代表接纳的故事书和旧衣服…那些陪伴和在沉默中表达的关爱链接了这三个人，这才是真正意义上的爱和家庭不是吗？没有家庭会不面对困境和失去，在这个过程中都在学习着原谅和接纳，而这个意外的夏天我想带给他们三个人的远不止于此。

我爱每一个温柔的表达和细腻的镜头，我爱每一个在细小生活中被积累的美丽和爱意，我爱沉默中从眼神中流露的情感，我爱这个并不靠血缘维系爱的家庭。

希望每个人都能拥有自己的爱的夏天。

爱尔兰导演Colm Bairéad的处子作就荣膺史上票房最高、第一部参展柏林、第一部提名奥斯卡的爱尔兰语电影。我不知道是该夸他还是爱尔兰语片实在太冷门……

改编自中篇小说《寄养》，其实就是一个9岁的女孩在一个远房亲戚家过暑假而已（想起《冬冬的假期》）。之所以叫寄养，是因为女孩的父母实在太不负责任，而亲戚夫妇则给了她真正家的感觉。缺爱家庭和有爱家庭的对比是本片的主题；而电影绝大部分都在聚焦后者，也表明本片的初衷是治愈大于控诉。爱其实不难，因为每个人都能做到真诚、关心、倾听；爱又真的很难，因为它需要花时间来陪伴、花心思去浇灌。虽说一个人有权利按自己的方式选择怎样去爱，但对于未成年的孩子，父母或监护人是有义务养育、付出、和关爱的。生而不养，就像《何以为家》里谴责的那样，是残忍和危险的。

电影没有沿用小说的名字，而是改为《安静的女孩》，交代了主角的身份和特征。我们不知道“安静”是她本来的性格还是家庭环境造成的，但我想后者至少起了很大作用。面对粗鄙的父亲、冷漠的母亲、刻薄的姐妹，她选择了独自蜷缩在角落默默承受。她或许曾经反抗无果，于是穿上了保护色；又或许认为这样的生活是正常的，被PUA久了遂接受了现实。直到她来到真心疼爱、呵护她的家庭，才发现那种叫做“美好”的可能性。不难看出，虽然她沉默寡言，但内心并不荒芜。她聆听周围的鸟叫虫鸣，观察别人的言行举止，感恩和报答获得的爱，同情和理解丧子之痛。她爱看《海蒂》，大概因为她渴望像海蒂一样遇到好心的爷爷和投缘的玩伴。影片最后是开放式结局，但我们有理由相信，不管她未来能否生活在亲戚夫妇身边，她都会像海蒂一样乐观勇敢的走下去。

最后啰嗦一句煞风景的。一边是失独家庭，一边是渴望被爱，他们的相遇真的让人又欣慰又心疼。但大概黑色电影看多了，直到影片过半，我都在担心这户人家会不会有什么大阴谋。特别是上来就说“咱家没秘密，因为有秘密就有羞耻”，这后面要拍恐怖片应该有几十种拍法吧？

心是刚刚拥有彩色的底片晕晕、暗暗的像梦中不小心就变回黑白那种——〈照相术〉

那是一个短暂的夏天，又轻又重的溽暑。 轻的是，孤单的女孩，终于能够放下疲惫; 重的是，爱与道别往往紧密相连。 深受国际肯定、入围本届奥斯卡最佳国际影片的爱尔兰作品《夏日悄悄话》，单就结构来说，格局甚小，十分私密，却能以诗意的手法，徐徐勾勒一段令人动容、共感的家庭故事。 所谓灵光熠熠的演出，不仅让人沉醉，更让人在欣慰与心碎之间摆荡。

*以下涉及剧情描述，请斟酌阅读

聚焦故事，作为《夏日悄悄话》主角的凯特，不擅言词，就连照着老师的指令朗读课文，都可能讲得支离破碎，遑论向亲友表达内心的徬徨与无助。 于是，字句之间的停顿，恰巧作为丈量的尺度，停得越久，那一份架空生命的苍白感也就越滋润。

甚者，久而久之，停顿变为沉默，一夜一吋，不被理解的寂寞，成了无所不在的孤寂，导致凯特即便身处在喧嚣的家庭，依然像是困在一座遭到遗忘的废墟里，仅剩挫折、沮丧还在低回不已。

幸运的是，凯特的人生，并未因此停摆。 她的童年，更也不用花费一生来治愈，仅需一个温暖的夏天，即能牢牢扎根。 随着寄养决定尘埃落地，前往姨父母家的路途中，后座的凯特侧着脸，瞇着眼，微微仰视窗外，和煦的阳光，正好轻巧掠过脸庞，预示着希望就要降临。

尔后，《夏日悄悄话》的色彩，逐渐开始鲜活——原来，阳光真能驱赶阴霾。 到头来，电影不过是翻转车内景象，就大大赋予作品能动感，非但揭示未来的走向，同时亦以温柔接住角色，而这一份美学意识，从头贯彻到尾，促使作品轻盈、克制，但又掷地有声，短短九十分多分钟，可谓富含深邃的情感关怀。

承前所述，剧情推展的过程，《夏日悄悄话》安排了数种比对情节，以便引领观众体会家庭对于孩子的影响力，其中，最为明显的差异正是宽裕与否。 凯特的原生家庭不仅拥挤，更也十分匮乏，除了物质上的贫困，还有精神层面的忽视。 嗜赌成瘾的父亲不说，濒临崩垮的母亲照样没有余裕，分神照顾「特别」安静的小女儿。

是故，凯特的沉默，实非无话可说，亦不是由于功能障碍，而是因为原生家庭实在太过贫瘠，没有余力再腾出空间去等待那些沉默发酵、成形。 所以，凯特的早熟，也不仅是天生体贴，更源于无所依靠，必须学会察言观色，甚至早早懂得保守秘密，以免遭到驱离、厌弃。 很遗憾，透过凯特的故事，可以发现，孩子的幸福来自于父母，但孩子的悲伤，一样来自于父母。

另外，正如《亲爱的童伴》所阐明「秘密之所以会是秘密，无关隐藏，重点在于无人可说」，只好尘封心底。 也因此，秘密总是伴随着孤单，让人感到凄凉，甚至疏离。 以此来说，姨父姨母跟亲生父母的差异，除了接纳女孩的缄默之外，亦还有分享秘密这一点。 以此足见，《夏日悄悄话》立体化家人的意义，不仅在于亲密，更因为信任彼此才能成立，互相明白对方不会让自己坠地，进而愿意选择倾诉。

只不过，就算姨父姨母能够给出足够的爱，看似相较富足的人生，背后同样藏着独特的伤痛，甚至是难以透过金钱估量的失落：失去孩子，失去前进的动力。 由此可知，不仅凯特的生活近乎停摆，姨父姨母亦是，各自都背负着愁绪蹒跚前行，直到遇见了彼此，才终于得到喘息以及救赎的可能性。 心底那一份萎靡，更因为日渐缤纷的生活细节，一天天越来越饱满。

当然，在生根之前，还得先落地，一步步将爱融入日常，踏着影子在森林中漫步，无论是一起畜牧也好，一起提水也罢，皆都因为朴实，所以显得尤其珍贵。 至此，曾经因为创伤而覆满裂痕的灵魂，得以因为靠近，开启修复的旅程，然后再从厚实的拥抱中，进一步找到笃定的依据。

来到尾声，电影特意让女孩迎着阳光奔向景框之外，可说是巧妙点明：脱框的幸福，虽非世俗价值能够捕捉，却仍旧具备撼动生命的力度。

总体来说，《夏日悄悄话》的叙事姿态，柔软且纤细，犹如波光粼粼的湖畔一般，表面看似静谧，却能卷起一波波情绪涟漪。 是故，即便《夏日悄悄话》表现手法内敛、低调，依然还是保有一定的通俗性，借此避免诗意沦于炫技，一帧一景，皆都冉冉呼应女孩的内心。 甚者，就是因为懂得沉默，最后两声爹地，才能层次分明，一是代表恐惧，二则代表一生的追寻：拥有被爱的权利。

好的电影总是让人浮想联翩，勾连起人最美好的回忆。这是一部温柔的电影，9岁女孩，夏日乡村，从在原生家庭不被待见，来到寄养家庭，被温柔以待，导演的镜头流露出深情，缓慢，触动了属于所有人心底的一抹美好的忧伤。从小说到电影文本，夏日细语，恰如片名，温柔且忧伤。

这让我想起一个小孩，人们都叫他鹏娃，至于他的真名，早已忘却了，他寄养在我们村，舅舅家，父母都去外地打工了，其实他们家就在隔壁村，小时候总感觉他是一个独特的存在，看完本片，我才似乎走进了他的世界，一个留守儿童，被遗弃，被遮蔽的小小世界。

这也让我想起自己的乡村生活，我们拥有广阔的田野和天地，也拥有紧巴巴的日子，小时候，我问爸，为什么不去外面打工，爸爸说，不想让我和弟弟成为留守儿童，可是我总觉得守着几亩薄田日子总是过的紧巴巴的。如果打工，也许我们的家庭就是另外一副光景了。

《夏日细语》的结尾后座力绝不亚于其他剧情片，包括之前也描述非典型家庭的《小偷家族》，前者天才童星最后一幕的演技，深刻度直逼《小偷家族》安藤樱被审讯的眼泪，美到你只觉得当下风吹树梢， 而它的短暂正因它足以永恒。

或许我们在新闻或广告上看到的孩童多半是被关爱的，甚至有时有些吵闹。 让我们有时会忘记在这世界上的确有小孩童活得非常安静，尽量不占用大人的时间、空间与资源，自己像角落的仙人掌一样，默默地趋光长大着。

《夏日细语》里的凯特就是这样的小孩，在被生活琐碎给压垮，且无节育的父母面前，她在一堆大女孩之中，吃不饱且活得战战兢兢。 彷佛得占最小的地方、讲最少得话，尽量减低自己的存在感，才能好好的活到「长大」。

凯特只是这样动物性地靠本能直觉活着，看姐姐们在不住孕吐的母亲面前必须想办法多占点资源、多伸手要糖，甚至视自己的手足为「物竞天择」的敌人。 在那个乏人打理的家，灰尘比人还有存在感，身为父亲的不断抱怨生活难过，仿佛全世界都在与他们为难。

才九岁的凯特只认识这样缺乏善意的世界，自己总是习惯屏息承受着自己是否又惊动了谁，她整个人生都是沉默的，语言如铅块掉进了大海里一般。

呼兰河传

这样的一个孩子让人想起了作家萧红写的《呼兰河传》里，都是一孩子在快要荒芜的一角独处着，她们习惯着自己也是那里的「静物」，这样看着四周的世界，于是角度都跟人不一样，她们看得懂尘埃，也早早比起爱更了解的惆怅本质。 我记得《呼兰河传》中爷爷当时烤着橘子这样安慰着萧红：「只要长大就好了。 」

「长大」在这里简直像个尽头，难以想像的「另一个世界」。 在这之前，她们都必须不动声色地长大着。

原本凯特会像小萧红一般，在长大前就因失去了唯一爱她的爷爷而失去了盼头; 如果她没有在那年夏天的回忆的话，她很难在长大前感到生命的温柔，只是尝到日子无尽的粗砺。

而那段寄养在他人家庭的夏天，则会像风一样，不断地温暖她日后的生命。

电影中她坐上车离家的那一段路，凯特看着沿路树梢的阳光，虽然胆怯害怕，但听着父亲一贯不住地怨声载道，她自行与阳光独处了一般，仿佛大自然屏蔽了父母的焦虑。 心感受前所未有的温柔，那来自大自然的善意，比她家里的明确许多。

寄养在他人家庭的夏天，则会像风一样，不断地温暖她日后的生命。

但那时仍是懵懂的，当她回到了人的面前，仍是害怕的。 记忆中留下的只是家人彼此的竞争与学校如莽原般的野生本质。 这时她面对寄养家庭的夫妇，仍然维持她趋光生物的本能，只求静静地躲在一角。 但那家夫妇面对她多年来已成块的沉默，并没有用言语对她晓以大义，而是让凯特能感受到人与人之间最大的温柔与善意。

那对夫妇给的关爱是非常日常的; 且持之以恒地让她放心。 比方第一天到的时候，艾琳就为她洗去脚趾间的泥垢跟满身的灰尘。 隔天发现凯特紧张到尿床时; 艾琳很自然地说：「看我有多糊涂，竟给你这麽潮湿的床垫。」

艾琳说他们家的相处没有秘密，于是当凯特一步步发现他们家的秘密时，都是彼此走进了对方内心的时刻。 那些关键时刻被纪录得很美，仿佛你就是凯特，一起感受到了被照拂的瞬间。

这部电影以孩童视角，因懵懂打造了美好的构图。 尤其当凯特被穿上那户人家的男孩旧衣时、当凯特在洒满阳光的窗户旁被艾琳梳着头发、当她们一起喝着听说可以美肤的井水时、当艾琳带她去买第一件真正属于自己的洋装时。

那对夫妇给的关爱是非常日常的; 且持之以恒地让她放心。

她的身体终于被好好对待了，她第一次有了热的洗澡水、吃到了冰淇淋、被好好洗了澡、穿上了新衣服，这些仪式似乎没什么，但凯特因为这样的过程，终被当一个个体看待，而不是一直附属于什么的害怕着。

这部电影让人同步感受彷佛凯特「初次」为人的种种，观众也一起经历了这世上并没有来由的温柔。

而那家的男主人原本看似冷淡木讷，他起初像抗拒回忆一样地疏远凯特。 但看着这个悲伤的女孩，似乎也共振了他的悲伤。 于是他留了一块夹心饼干表达他的善意，并且让凯特每天要跑过牧场小路去拿信。 每日凯特在奔跑时，都可以知道有人在身后等着她，她于是跑得更欢快了。

后来他们打扫农舍。 如果艾琳唤醒了她的身体感受，那么男主人则是在生活中接住了她。 甚至凯特因为走进了那对夫妇深层痛苦的秘密，彼此有了最接近家人的联系。

九岁的凯特体会到了中年人的手足无措、慌了手脚的哀痛与隐忍。 这是艾琳原本说的：「我们这一家没有秘密。」 ，他们三人共享了自己独一无二的「伤痛」。

他们三人共享了自己独一无二的「伤痛」。

这或许才是日后真能接住凯特的「力量」吧。 不是看着父母力求给子女的最美好的一面，而是包含他们力有不逮的一面。

而独一无二的「夏天」终会过去，童年的夏天总是感觉漫长，但不知为何它总是会成为一个「抽手」的意象。 于是你日后回想起来它都非常短促，有如装了你人生中总留不住的「最初」感受。

凯特终要回到那原生家庭里「废置」的生命状态。 原本那原生家庭问题不在于穷，而是两个主人任由他们的人生如事发现场一般，还活着就已经进入了生命的哀悼期。

因此当光影照到凯特的亲生母亲时，她近乎是枯萎地抱着初生儿，力不从心地只能喂饱手上这孩子了。 流理台的脏乱、桌上的灰尘、总是暴躁不平的男主人，还有着看着脸色红润的凯特归来时面露忌妒的姐姐。

那集体像是一处已无人气的荒置风景，离「家」这个字太遥远。

《夏日细语》与《亲密》、《日丽》一样都是孩童视角，因尚无成见，于是从他们看世界最是锋利。 《夏日悄悄话》的运镜与光也非常洗练，有如内心风景的折射，格外的美丽。

而《夏日细语》的结尾后座力绝不亚于其他剧情片，包括之前也描述非典型家庭的《小偷家族》，无论是后者安藤樱被审问「母亲资格」的眼泪，还是《夏日细语》中这天才童星最后一幕的演技，美到你只觉得风吹树梢，而它的短暂正因它足以永恒。

我想这部上映时间所剩不多，但值得人去大银幕细品。 你总会记得其中某一幕的「日常」是如此弥足珍贵。

其实故事很简单，主角是一个缺爱女孩与失去孩子的一对夫妻，是一个他们互相治愈的故事。缺爱小女孩家里有很多的孩子，刚刚又生了一个小弟弟。但是他们夫妻两个一看就是本身有很大问题存在的，可能他们都不爱彼此，生那么多也没有照顾好他们。影片开始做了很多的铺垫，比如小女孩一个人躺在草丛里，尿床，读课文读不出来，拿别人的牛奶喝，从台阶上跳下去腿摔青了，衣服和鞋子都很脏，从这些细节看得出来她的父母对她的关注非常少，是教育与爱的缺失。在被寄养之后，她终于有了干净的衣服和新的鞋子，巧克力冰激凌和热热的洗澡水，家人的拥抱和体贴关怀，这成了她寄予希望的地方。可有一扇门，隔断了她的失望和希望，她试图用力跑，不再回到她的初始状态，那个让人喘不上气的原生家庭