1 ) 《砂器》:一切都是天意,一切都是命运
在日本推理大师松本清张的名作中,《砂器》(或名《砂之器》)是被改编成影视作品次数较多的一部小说。一部文学作品能够被多次改编,基本就等于认可了作品本身的伟大,或者说至少在内涵上具有值得被反复挖掘和体现的现实意义。
在众多改编版本里,1974年的电影版《砂器》应当是质量和评价最高的一个,曾被誉为日本影坛的「金字塔之作」。本片由野村芳太郎、桥本忍和山田洋次联合编剧,并由野村芳太郎执导。担任本片主演的是日本少有的走向国际的男星丹波哲郎,而在配角中还能找到渥美清和笠智众这样的名角客串。另外值得一提的是本片的主题音乐《宿命》出自文学巨匠芥川龙之介的儿子、作曲家芥川也寸志之手,这样的阵容可谓是名家云集。
《砂器》的主线是新近崛起的作曲家和贺英良为了掩盖自己的过去而残忍地杀害养父三木谦一。影片片长143分钟,叙事节奏比较缓慢,特别是前半段的案件侦破过程,可能现在的部分观众会觉得冗长罗唣。不过这应和了松本清张的理念,他认为推理小说运用推理逐次拨开疑云迷雾,去疑解惑,对侦破犯罪案件过程的重视甚于结果,借助情节悬念丛生,会很自然地融入读者的想象空间。本片中今西和吉村两位警官的侦破过程便贯彻了这一点,从秋田县到石川县,再到岛根县和大阪府,跟随着他们寻访了大半个本州岛,案情才得以抽丝剥茧般水落石出。当然,对于喜爱日本文化的观众来说,当看到因为口音问题而造成的破案歧途时也会觉得有滋有味,「龟田」和「龟嵩」一字之差,却让警察们谬以千里。
如果把《砂器》仅仅当作犯罪悬疑片来看那就错了,就好比把原著小说仅当作推理小说去看一样。单纯从破案角度看,《砂器》其实并没有多么精巧玄妙。松本清张在日本推理小说界的地位之所以崇高,是因为他通过正视现实,深究造成犯罪的社会原因,在立意、人物、意境设置等方面着意变革,加快推理小说写作转型,使推理小说这个原本浮夸、通俗、带有浓厚游戏性质的文类变得浑厚严肃。日本文坛的「清张革命」彻底改造了日本推理小说,为后世的推理小说开拓了更广阔的空间。
可以说,推理小说只是松本清张的工具。他强调对作案动机的分析,不但剖析犯人的内心,尤其善于深入挖掘犯罪的社会原因。或者说他的推理是为了探究犯罪的动机,而铺陈犯罪动机又是为了彰显社会正义。因而,看松本清张的小说或者改编电影,更值得一看的是他对人性和社会的深刻反省,《砂器》亦不外如是。
先来看人性。松本清张小说里的犯罪几乎都来自于人的表里不一,虚伪错乱,想要推卸应该承担的责任,或者冒充自己其实并不具备的高贵人格,是松本清张眼中最大、最可怕的罪恶。《砂器》中的和贺英良便是一个典型的例子,在外人眼中,他是个年轻有为、前途无量的作曲家,但事实上他为了洗白过去、维护自己的形象,不但伪造身份,甚至避见生父、杀死养父、对情人不管不顾导致其流产而死,是个极度自私、为达目的六亲不认、不惜清除一切障碍的人。
这样的人格形成是有多方面原因的。一方面是自身的经历,俗话说「性格决定命运」,其实反之亦然,一个人的命运对其性格的形成也有决定性的作用。和贺英良有着十分悲惨的童年,由于父亲罹患麻风病,这在当时是难以治愈的顽疾,因此母亲离家出走,他和父亲也被赶出村子,四处飘泊流浪,靠乞讨为生,受尽了他人的白眼和欺凌。这些经历在他幼小的心灵中种下了难以磨灭的伤害,并造成了他既自卑又自尊的极端性格,一边希望出人头地,一边怕别人了解自己的身世。
再来看社会,也就是促成和贺英良人格形成的另一方面因素。日本社会对麻风病人的歧视,以及趋炎附势、嫌贫爱富的扭曲价值观是把和贺推向深渊的罪魁祸首。从影片中我们可以看到,和贺的人性并未完全泯灭,他对生父、对养父、对情人都还是有感情的,只是社会的生存法则已然不允许他走回头路。既然用前大藏大臣的未来女婿这一身份作为了踏脚石,那么他只有顺着台阶违心而上,而不能有丝毫的动摇,否则之前的一切努力都将前功尽弃,沦为和其生父一样的可怜虫。
本片的后三分之一部分是全片的高潮和精华,这一段在和贺的音乐会、今西警官的案件陈述、以及和贺童年的悲惨生活三个不同的时空画面之间来回切换,加上动人的主题曲《宿命》贯穿始终,不仅向观众展现了案件的全貌,亦使角色的悲剧命运得到了深刻体现,旋律与故事的配合相得益彰,令情节益发跌宕起伏、催人泪下。
松本清张笔下的和贺英良,与其说是个犯人,不如说是个苦人,作者在谴责之外,投注更多的是同情与惋惜。于是,我们才能在高潮段落看到和贺英良在他的作品中倾注的丰富情感,有对命运不公的愤怒和控诉,有对亲人受难的哀痛和悼念,还有对内心矛盾的挣扎和绝望。在和贺的眼中,音乐是他倾诉真实情感的唯一途径,只有在音乐里,他才能与他至亲的生父和养父见面,并忏悔自己的冷酷与绝情。待到一曲终了,和贺仿佛耗尽了全身力气,伴随着观众如潮掌声的是他那百感交集的面容。
《砂器》凝聚了松本清张对人性和社会的细致观察,具有很高的现实意义。二战后的日本社会弥漫着空前的幻灭感,国家的战败耻辱和曾经拥有的自豪感形成了强烈的反差,新一代的年轻人竭力希望摆脱历史阴影,因此一面想推翻传统、出人头地,一面又怯于正视过去,以至于不惜用各种手段抹杀历史、粉饰自己,和贺英良就是当时日本社会年轻一代的缩影。而「砂器」这个名字正是作家对此的隐喻,表面虽然有型有器,但终究是用砂子堆成,经不起风浪的敲打,难逃碎裂的宿命。
从《砂器》我又联想到另一部著名的推理小说——森村诚一的《人性的证明》。与《砂器》中儿子杀死父亲恰恰相反,母亲八杉恭子为了名誉和地位亲手刺死了自己的儿子,改编电影中的主题曲《草帽歌》更是脍炙人口。这两部小说都是日本「社会派」推理小说中的经典作品,而改编后的电影也不辱原著,具有超越时代的观赏价值。
2 ) 和贺英良的杀人动机究竟是什么?
最近重读松本清张的小说《砂器》,想起家里一直收藏的上译版电影《砂之器》,时隔30多年再次重温,依然为其中父子俩的悲惨命运而潸然泪下。不过,随着年龄的增长,小时候看不懂的情节、感情,现在终于能够理解了。尤其是引起很多人争议的关于和贺英良的杀人动机的问题。
相信很多观众都不理解和贺英良(本浦秀夫)为什么要杀死山木谦一,山木可是他们父子俩的大恩人啊!没有山木的收留和帮助,千代吉可能早就死了,秀夫自己也很可能就饿死了(那可是二战期间啊)!秀夫居然如此残忍地杀死山木,只能说明他本性凶残、品质恶劣(当年的电影评论就是这么说的)!可是这样一来,与他的音乐家身份、与他在影片中的表现就有点不太合拍了。
这次重看电影,我注意到一个细节,才发现我们一直站在旁观者、站在山木的角度看问题,却没有站在秀夫尤其是小秀夫的角度看问题!
今西去龟嵩走访,群众对山木的评价一致地好,其中有一个细节,桐原大爷说“山木这个人啊,他认为是好的事情,就一定要把它办成!他就是有这样一股子劲!(大意如此)”。注意这句话,一方面说明山木的毅力干劲,另一方面却也反映了山木不太会站在对方的立场考虑问题(很多热心肠的人都有这个毛病)!这是很关键的细节!
我们都认为山木把千代吉送去隔离治疗,收留秀夫,是做了一件对父子俩的大好事,可是,站在小秀夫的角度来看,是怎么样的呢?山木强行拆散了他们父子俩!父子的流浪生活虽然苦难,但是爸爸随时都在身边,这种亲情是任何安逸平稳的生活都无法替代的!而山木,却通过执拗的劝说,迫使千代吉与秀夫分开(电影中表现了千代吉的不情愿),对于只有6、7岁的小秀夫来说,大人们对于他的成长、前途的担忧,他是体会不到的,他唯一能感觉到的,就是他最爱的爸爸被从他身边带走了!所以,在秀夫的心中,尽管他知道山木是一个好人,但是他不会认为山木是他的恩人。这也可以解释为什么小秀夫要悄悄地离开山木,重新流浪去了。
第二个细节是影片闪回山木与秀夫在东京见面后,面对秀夫表现出对回去见父亲一面的犹豫,山木说“就是在你的脖子上套上绳子,我也要把你拉回去!”,这段对白再一次强调了山木的性格特点,同时也直接导致了秀夫起了杀机。
我猜想秀夫与山木初次见面的时候,当山木说到千代吉还活着,想见秀夫一面的时候,秀夫一定是震惊和犹豫并存的,先是震惊于自己最爱的父亲尚在人世,但是接下来现实的考量也接踵而至,这也是很正常的心理反应。毕竟与父亲分别已经三十年了,思念之情会慢慢归于平淡的,尤其是认为父亲一定早就去世的情形下,而现实生活中的各种利益才是占满整个心头的东西,这是非常自然的事情。所以,秀夫一开始表现出犹豫,担心影响自己眼前最关键的人生阶段,这也是很正常的反应。然而,山木的那段话却激起了秀夫的怒火!当年就是因为你的自以为对我们好,才会让我们父子分离这么多年!才会让我一个人在这个冰冷的社会里独自生存!而现在,你却又要站在道德的高地指责我,又要自以为是地要我服从你的意愿!如果没有你,我不会没有父亲,如果没有你,我的事业也不会受到威胁... ...我想,秀夫在脑海里一定是燃起了对山木的怒火,所以才起了杀心。而且也才可以解释为什么他杀死山木的手段这么残忍,尽管是为了不让警方找出受害人身份,但是没有对死者的怒火,恐怕也是很难做出这样的手段的吧!
影片通过吉村的话,深刻地点明了影片关于“父子之间的牵绊是宿命”的主题:
“其实,他是想见他父亲的吧!”
3 ) 电影版的《砂之器》好在哪里?
一口气将04年的电视剧《砂之器》和74年的电影《砂之器》看完。表现上各有不足,但主题却令人陷入沉思。
子不认父
先说电影版的《砂之器》。在日本音乐界如日中天的钢琴作曲家和贺英良(本浦秀夫),杀害了恩人三木谦一,为摆脱麻风病父亲(本浦千代吉)对自身前程的损害。影片除了警察的调查外,笔墨的重点还是放在本浦父子的流浪回忆中。尽管过着为世人所嫌弃的流浪生活,但那时的父子是相依为命的,且幸运的是,他俩遇见了善良正义的警察三木谦一。千代吉被送往医院,秀夫亦受到了悉心的照料。然而,不知为何,秀夫出走了,我愿意相信,秀夫是去寻找他的父亲……本浦秀夫摇身变成和贺英良,以及走向人生的辉煌,这些电影则基本没有描述。就在这空白中,便是社会对秀夫的教育——使一个一心守护着父亲的天使,成为了一个不认父亲,杀害恩人的恶魔。作者和导演的控诉已深深藏在这段空白中。光鲜的外表不能代表什么,它常让人看不见自己的灵魂,出众的才华也不算什么,它常令人忽视善良的宝贵。一个不孝的人,他的生命,他的事业,他的一切,都如沙土所造,这样的人越是成功,也越是危险。当然,不幸的过去是令人哀矜的,但是,如果我们不能消除苦难,那至少,我们不应该堕落为下一个苦难的因。
父不认子
在秀夫的回忆中,从小秀夫的噘嘴和眼神可以看出,此时他对社会已颇有敌意。但那天他若能不离开三木的家,或许在三木善良的影响教育下,能够走上一条好的道路。当父亲看到英姿雄发的儿子的照片时,没有承认。纵然二十多年未相见,我相信,父亲绝对能认出他的儿子,没有为什么。二十多年来的思念化为喜悦与哀痛相交的哭号,二十多年的愧疚让他用力地泣出一声:“这个人,不认识”。如果秀夫能看到此时的父亲,那个在轮椅上抖抖颤颤,连话也说不清的父亲,那个不认儿子,怕影响儿子前程的父亲;如果秀夫看到父亲和三木先生的五十多封通信,而自己是信中的唯一主角,他要如何忏悔自己那为维护所谓幸福人生背后的自私灵魂呢?
艺术哲学
南怀瑾先生曾被学生追着讲什么是爱情哲学,最后被逼急了,没办法,一言蔽之:“爱情呀,就是人最高的自私境界。”看了电视剧版的《砂之器》,亦可套用一句:“艺术呀,就是人最高的自私境界。”无论是爱情,还是艺术,有一点是一样的,看上去总是很美,但都是从自私的观念出发。应该说,我不喜欢电视剧版,我刚看了之后,完全不明白它为什么叫《砂之器》。所以看完电视剧后,立刻找来电影版看,才明白了作者的心意——一个人才华再出众,造诣再高,如果他的心理人格有问题,那么他就像一个精美的砂制器皿,很容易崩塌。我对过去作家深入人性的关怀和忏悔非常敬佩,我对当代作家深入人性的“宽容”和审美(美学化)非常警惕,所谓深入人性,这里主要指的是人性之苦与恶。苦难不是为了提供灵感的。
密勒日巴
电视剧最大的改编是将本浦千代吉塑造成一个犯下三十条人命的杀人犯,为了分担他的罪业,村民对本浦家的仇视以及对千代吉妻子的见死不救,让我们又把怒火攒向了村民,指向了“村八分”制度(个人被村人绝交)。这让我想到了密勒日巴尊者的故事,幼年丧父的密勒日巴与母亲相依为命,然而他的亲戚却侵吞了母子俩的财产,将母子俩像奴隶一样驱使。为了报复,密勒日巴外出学习巫术,并用咒法杀死了曾欺凌过母亲和自己的人。然而,复仇之后的密勒日巴反而陷入了良心的谴责,并在密宗大师马尔巴尊者门下出家,通过难忍难行的忏悔和苦修,而成为了一代宗师,其由恶向善的经历,也常作为劝勉浪子回头的公案。当然,电视剧并未走“替父赎罪”的宗教路线。通过这个改编,电视剧和电影在价值取向上,有着根本的不同。电影里警察在描述案件哽咽是因为,感动于麻风病父亲对儿子的不敢言说的爱;而在电视剧中,对不幸的过于强调和同情,导致对罪行谴责的弱化,基本见不到父子对杀人的愧疚,只有恐惧和逃避。电视剧要告诉你只有,这是一个悲剧的宿命,其实很空洞,很多女粉丝完全沉浸在对主演中居正广高颜值的麻醉幻想中,何之颠倒(我看的那个视频网站竟无法去掉弹幕,所以才……)。
所谓宿命
“宿命”在电影中强调的父子不可割舍的亲情羁绊,而在电视剧中则是要抹去不幸过去的“重生”。但是,即便编剧赐予一个杀人犯父亲,给予童年更深的不幸和沉重,也抹不去一个儿子的自私和残忍。现代人有一个非常奇怪的思维倾向:当有人说因果的时候,一般人会认为这是迷信,然而,当这些人遇到某些不愿发生的事时,他们又会将之归为宿命。他们也不爱听“三世因果,六道轮回”的严肃正论,但他们还是会津津乐道于前生后世,宿世情缘,什么三生石,什么千年叹,辞藻越浮华越带劲,只要能作为幻想中爱情的素材。这是其实一种逃避责任,不肯承当,阴盛阳衰的心态。无论在创作者的作品中,还是观众读者的接受上,这种对“宿命”的审美非常流行。我有时很想认真地说,一切不过是因果,宿命若有,也是因果,造作这些的我们依然是主人,因此要自己对自己负责,不要苦上更造苦因——恶。可是时常处于一种失语状态,一笑叹之。
4 ) 北国之行,碧海粼粼夏意浓/河边一嫩,芳草清新人无影
题目是今西写作的诗句。背景是今西与吉村在东北勘探无果,不得不登上返途列车。此时午夜降临,列车奔行在通向上野的铁轨。凶手加贺/秀夫就坐在他们的不远处,而他们都一无所知。
1
片末结束语第一句,“不管人生的旅途变化如何,然而”。
空境拖沓的很长,秀夫和千代吉一起踱过碧波原野、红枫绿谭、夕照平桥、风雪岛缘。在这段时间里我很顺利地想到了下一句,无非就是秀夫长大后成为的作曲家所创作的那一首「宿命」,以及背后的谶语:被卯定的命运鲜少能够改变,即使它任意流逝,原根的那一茬从来都蚀刻在肉体。与之形成对比的自然是影片标题「砂之器」,靠后的部分里出现了一瞬:被三木安置了的秀夫独自一人在溪水边玩沙,用手捧着沙堆顶部的那一簇,搬到溪流中间的树干上。这是回忆里艰苦酸涩的流浪里唯一的亮色,秀夫得以显出与实际年龄相匹配的童稚。但从符号象征的意味来说,「砂之器」的脆弱昭然若揭:塑型凝形容易,有水就能成为任意形状,但风一吹就散,好比命运生出的无数狭口,好比在出生前黑洞一片却必须承受降临后的一切。
这种「被承受」是缺乏选择权的。在萌生意识(特别是反叛念头)后,人也很快就能明晓天生亲近哪些对象,擅长哪些对象。也意味着,一种选择权匮乏的必然命运,前设地降临在了某个个体之上,无形地指示着他/她去穿梭已知未知的将来。
2
回到影片,解谜的后半程,桥本忍神来之笔地使用了唯电影有的手法:蒙太奇。人工技法的介入,缀起压缩在小小秀夫两年流浪的经典片段,春水夏木秋暮冬海。这是第一层剪辑,属于爱森斯坦的tonal montage(气氛蒙太奇)。交响乐氤氲在几个镜头之上,无疑增添了场景的氛围感。配乐来自秀夫——大厅中的加贺英良沉浸的演奏。因此这一段闪回可以被视为是他联想中的心理场景。但在影片推进的层面上,它属于“加贺独奏-今西/吉村阐述案件经过并捉拿加贺-秀夫与麻风病父亲的昔年流浪”这个时间跨度更长的蒙太奇。
在影片前九十分钟的时间里,破案的悬念被无限延缓:方言语音相似而被错认的地名,亲友异口同声地称被害人没有得罪别人,从东北到关西都失落线索(『没有礼物』)的结果。在今西和吉村跨入警视厅的那一刻,观众似乎明白了:今西在大阪求证了加贺利用战后档案重建的机会谎称了自己的亲缘关系。一个被害人与凶///手的联系合上了,但又缺少一个贯穿头尾的,发生在人生最开始(沙子飘散之前)的叙事:加贺为什么要杀害一个慈善无害的好人?
本文不着力于分析数十年后加贺冲动杀死旧日恩人的动机。在影片中存在着一个理性上讲得通的解释(『不想暴露自己对个人档案的修改』),但实际感性尚未填充完整的设计(『好好说话不行吗』」)。
3
再次回到今西提出「逮捕加贺」的办公室现场。影片开始使用绝妙的剪辑,加贺钢琴演奏曲目「宿命」大字缓缓推出,同时异地的两条故事线开始以交叉蒙太奇呈现。可以将加贺演奏的钢琴曲视为跨越彼时彼地影片空间的存在,它成为后半段错落有致,或低缓或激昂的外在配乐,协助保持着心理-影像共步的节奏。影片中一个时空中正在演奏的加贺,原本只在演奏现场回荡的交响乐声,漫衍出了这个盛放着加贺等存在的容器。
它自己成为容器,含纳了三个时空:同时异地的加贺音乐会与警视厅解谜,异时异地存在于加贺回忆与警探叙述中的离散父子。童年的时空在影片内部,作为中继器般衔接起「回忆」与「叙述」。音乐则作为从某个内部时空溢出转为外在统率的媒介,作为电影元素之一贡献出作为总体装置的连贯性。另一个精巧的结构是,「回忆」这一私人不与他人语的行为原本只限制在内心图景。「叙述」则是面向听故事的人。但在电影的层面上,两者都成为叙事话语,经由蒙太奇交接为一种复杂的综合。
作为链接(中继器)的幼时流浪记忆,因此迷失了它在影片中的所属,哪段属于今西对警///探们的叙述,还是属于加贺在动情演奏时的回忆?交响乐团的加入,对白被减弱到极致,电影综合生产出的情绪成为令蒙太奇合理化的要素。类似的拍摄手法出现在维斯康蒂著名的《威尼斯之死》中,马勒的第五交响曲作为提炼情绪的催化剂,也作为电影里掌控时间流速的“上帝”,让乐曲的柔板和演员静止的表演同步。在《砂之器》中,则是加贺投射了自己情绪的钢琴演奏。与《威尼斯之死》不一样的是,它掌控的时间远远要激昂泫然,统领着三个时空的蒙太奇,但在最后一段空镜之前,三者的节奏也依旧是同步的。
有一个有趣的细节:
同名小说在kameda边上有一个谷歌的地标,一个浪漫的现实与虚拟的互动:
5 ) 杰出作品
导演野村芳太郎曾在黑泽明手下工作,这部电影是其巅峰之作。原著作者松本认为电影的改编比原著更精彩,因为本片的成功,日本又出现了多个版本的同名改编版,据说大多承袭了本片之精神内核。此外,该电影被日本影坛赞誉为“金字塔之作”。电影首先是一个精彩的悬疑故事,导演弱化了悬疑部分,不再玩“谁是凶手”的把戏,着重点其实是命案究竟怎么发生?一个声名鹊起的音乐家为何杀死如此善良的好人?电影的落脚点放在了人们对麻风病人的歧视,而且是一种严重愚昧和偏见性的歧视,这样电影的价值观才能说通。音乐家秀夫为了摆脱这种歧视,才不去见麻风病父亲、篡改姓名、杀死好言相劝的警察,一切皆是宿命,就像砂无法摆脱随风而去的命运,这宿命无法挣脱。上升到这个层面,确实厉害。电影拍的很美,开头金黄色的背景中秀夫玩沙子的场景,让人印象深刻。导演灵活的运用和把控着特写、近景、中景、远景,甚至超远景的变幻,凸显电影的近与远的空间感。用投影展现女性的美妙身段。电影后半段采用多线叙事。在展现秀夫父子命运之段落,致敬,或者说巧妙运用了默片的拍摄方法,即人物的表演配合着时而悠扬、时而激昂的钢琴曲,没有一句台词。这个段落运用默片,展现出绝佳的效果,极好的展现了父子二人命运之进程。这其实也印证了有些学者所谓的“默片不死”。我们知道现在几乎没有一位导演去拍一部纯粹的默片了,但其实有些有声电影的某些段落是采用了默片手法的,正如本片,而且有时可以呈现出惊人的艺术效果。一个绝佳的例子是动画电影《飞屋环游记》,开头几分钟,也是默片,这个片段干练的表现出主角从呱呱坠地到白发苍苍的整个过程。这时的日本电影真开放,裸露或许是那时的噱头吧,哈哈哈。
6 ) FIFF25丨DAY7《砂之器》:人生下来,活着,就逃不脱宿命,即使一时风光,也难以逃脱
第25届法罗岛电影节第7个放映日为大家带来无人知晓单元的《砂之器》,下面请看场刊影评人们的评价了!
一桶猫
很早之前看过原著 改编起来难度很大 相比推理部分 影片更聚焦于父子情 可惜整体节奏冗长 交响乐平行蒙太奇虽好 但也过于煽情
法式曌影
什么电视剧。
阿斯巴-甜
用砂构筑的物品,即使再精美,风一吹就散了。人生下来,活着,就逃不脱宿命。即使一时风光,也难以逃脱。
爱丽丝梦魇
很优秀的叙事片,个人认为相较于悬疑更多是温情,后半部分配乐真的非常好,推理部分过于薄弱,以至于要用字幕来推进,非常不喜欢这种形式。导演安排的线索很巧妙,全片围绕宿命二字,谱写了一篇完美的乐章。
盆满钵满赵➕
解密的过程真的寡淡啊,比起父子情我只看到了一个可怜的善良老人的悲剧啊…
#FIFF25#第7日的场刊将于稍后释出,请大家拭目以待了。
社会派小说的精华在于枝枝叶叶的细节描写,故事仅仅是一条线索,如果电影只拍故事过程,那么电影将变得十分乏味。剧本虽然把与故事无关的描写(精华)去除,但几处角色的改变却依然让电影具有客观性,可以说剧本的改编十分成功,最后电影竟然用40分钟的交响乐作为配乐,叙述穿插,画面叠加,效果一流
推理部分实在很一般,减法做得太过,最后只能用大量字幕来生硬专场,这就是电影的局限。不过后面解明真相的部分实在很赞,一面是英良在进行交响乐演奏,一面是数十年前的辛酸往事不断浮现,只有音乐和画面,放弃无意义的对白,父子穿越四季到处流浪的场面看着实在让人想飙泪。不过作为推理小说硬伤太多
看得出原作一定很难改,但竟然做到了只有电影才能展现的效果。因为案件推理已不是重点,真相揭露后的回望才是把电影拔高的段落,闪回配合最后的协奏曲很难不感动啊,音乐家的设定实在巧妙。日本人的daddy issue从一个家庭可上升到整个国家,两父一子悲惨的牵绊是命运更是注定
“你去上影看了多少呀?”“看了八部半……”“呀你就看了一部呀?”“不,我砂之器只看了半部。…………:)”(在新衡山见证上海话battle留念)
其实野村芳太郎相比同时期的几位老导演而言,手法显得过时中庸了些,松本清张的原作也像极了“人证”,剧情并无太多的惊喜,但是加藤嘉演的父亲实在是太催人泪下了,竟然为了角色拔掉了所有的牙齿!不知是被导演怎么忽悠的…… 那时的拍摄真敬业,父子的宿命之旅足足拍了十个月,配上音乐实在震慑心灵
严格说来原著是不太好改编电影的,桥本忍创造性的使用闪回,用“父子流浪”情节支撑起整部电影的框架,厉害。
无聊,啰里啰嗦的主流手法炮制出来的大路货电影,比不上导演先前的《鬼畜》
前半部分有些拖沓,但最后50分钟揭秘案情,令人无比感动。不能相信人生的宿命,更不能败给它。出生贫贱、疾病痛苦都不能定义我们。坦然接受自我,然后正直善良的活下去,这才该是我们的命途,英良啊,你怎么就不明白啊…………
没有无缘无故的爱,也没有无缘无故的恨。这不错,经过了那样的苦难,你出人头地,害怕社会的冷漠,势利同你年少时的悲惨经历一样,这都无可厚非。但为什么偏偏报复在冷漠中唯一给你温暖的人身上?!没有让你报恩,但是,为什么恩将仇报。
松本清张的社会派推理,常见的就是主角的过往不光彩,后来有了一定地位成就后因为名誉犯案。日本老电影一贯的严谨,全片围绕宿命两字展开,140分钟没有多余的地方。
意大利新现实主义创造性地让人物在空间里不断游走,试图捕捉一种运动的形式。相对在本片里,追索的查案和人生的流浪前后两部分,人物同样在展开的整张日本地图上游走,但在其间没有任何失序与无序,游走空间景观上的意义让位于叙事结构上的意义,本质上这是脱离运动的。用片中毫无隐瞒的词语剖白即宿命
#SIFF2020 SFC衡山放映事故也就看了一个小时?既而,从徐汇夜行到静安的大暴走留念。每天午夜穿行在空荡荡法国梧桐道上,心中不免浮现出初中时代的安妮宝贝,以及一个巨大困惑,这样一个2500万人的大都会,怎么就没有年轻情侣们在这闷热的夏夜,在街上遛弯呢?
说的严重点,这是改变了我一生的一部电影。因为写了这部电影的影评,我进入了之前完全没有想到的学校,生活从此不同。但是,在看这部电影的时候,在08年初冬的大剧场倒数第二排靠左边的位置上,我睡着了……所以至今我都不知道它究竟拍了些什么……
松本清张的小说改成电影真心不好弄,人性和悬疑很难两全,本片在人性刻画上做足了功夫,最后那场演奏更是达到全片高潮,悬念则揭开得比较早。PS:开头很山田洋次,原来有参与编剧。
有些东西的走向脉络深嵌血型基因,你永远无法改变,跟着生活流被命运推着走,你想清洗过去、摆脱罪恶,可音乐和梦境会泄露你的心事;父子流浪一段,看得万分难过,配合极赞原声情绪达到高潮;他不是那么可恨的人,因为真正的恶人永不感到内疚伤心。
在回溯往事中,感受到至真至切的父子情,在今昔对比中,嗟叹于名利侵蚀人性的悲凉;交响与苦旅交织,至善与虚荣并行,人生没有无瑕的完美,愧疚是良知尚存的余温!
大热天侦查想到黑泽明(编剧有桥本忍);字幕介绍案情+宿命式悲剧想到复仇在我。前三分之二侦查过程顺藤摸瓜抽丝剥茧极尽专业之光(尽管也存在巧合式的偷懒推理);最后的宿命回放虽然必要,但实在冗长又煽情,观感几乎被拖垮。奔走全国查案顺带展现日本时代样貌;战后反思与阶级批判。
第三幕“宿命”演奏和父子流浪的交叉影像叙事毫无疑问是全片的华彩篇章,父与子、善与恶、艺术与人性的主题在无人声的音乐和近乎无声的流浪中被完美地表达了出来。值得一提的是,如今看来有些过时的日本探案第二幕实际上是被三木谦一这样一个理想人物挽救了,他熠熠发光的人格构成了对和贺英良全然反立的对照,也使得第三幕老父为曾经恬然伺于膝下的幼子变做冷酷无情的艺术与政治的食腐秃鹫而痛心断肠格外得催人泪下。不同于《我不是药神》针对白血病所选择的故事切入点,本片无疑更具有日本的物哀美感和民族性,但因在处理上更内敛和深情,其人文烛光照亮的是人心中更深处的茅屋。P.S. 实在想不到,一部因为赖床而迟到二十分钟的电影,最后能让我痛哭流涕。
比原著删掉副线,更紧凑,芥川也寸志的配乐在后半段是催泪大杀器,但是整体气氛非常合适。无怪乎松本清张自己都认为比原作更好。
三星半,中后段就终结了悬疑线索,最后闪回同时搭接到两个不同空间成为两种释义(音乐和叙述),音乐的功能在剧情内外合而为一,只是前后剧作风格不太和谐,就好像是桥本忍和山田洋次分别写的剧本而非共同创作。