在公交车站直到天明

大题材很好。但是编剧就差劲了。有的桥段没有生活，也没有调研，就自己想当然的闭门造车。功力浅，所以整个浮于表面。没有多角度剖析，没有层次感，人物相对简单化。

可能是投资人相对有点钱的大学毕业设计吧。

居然要凑140字。居然要凑140字。居然要凑140字。居然要凑140字。居然要凑140字。居然要凑140字。

如果就本片拍摄技巧或剧情安排而言，《在公交车站直到黎明》一片着实有些平庸。

并不复杂的故事，不够漂亮的演员，平静如水的运镜，就像绝大多数日本剧情片一样，四平八稳到过分。

但就这样一部中规中矩，甚至有些枯燥的电影，却时刻提醒我们关于2020年之后由于疫情所改变的社会生活。面对病毒的肆虐，所有人都无法独善其身，而社会底层，那些需要微博收入维持生计的民众，则是最悲凉的。

片中女主角人到中年，虽膝下无子却上有老母，需要和哥哥共同支付赡养费用。本身又因为一段极度失败（预示女主人生的困境）的婚姻而不得不赔偿巨额债务。

乐天知命的她和其他几位同龄人在一间餐厅打短工，既要遭受上司的冷暴力，又因为各种问题无法摆脱现状，单调麻木的生活周而复始，做手工项链成了她唯一的，能够脱离俗世生活的内容。

疫情到来，她们被公司扫地出门。

没钱住宿舍，没钱供养母亲，没钱购物，从不断缩减生活开支，到最后不得已去翻餐厅的垃圾桶，那一刻她的尊严荡然无存，真成为前任店长口中的“流浪狗”。

平铺直叙，却直指人心。

政府也在尽力帮助一些衣食无着的人。可对于有知识，有尊严，有一定能力的人，如主人公这样的中年人，实在不愿寄宿街头，沦为乞讨者。

拎着箱子，与外界断绝联系，衣着体面在公交站度过一个又一个夜晚，哪怕只有一张椅子，也能够与幕天席地的人有所区别。

这或许是她最后的倔强。

影片结尾，前任副店长及时出现，吓跑了坏人，还给她送来迟到的救济金。音乐响起，影片结束。似乎一切都向好的方向发展，有好人有好事，温情脉脉中，光明的结局给主人公以活下去的勇气。

可现实中，大林三佐子被人打死在公交站。

疫情期间，我看到好多家熟悉的店铺关门歇业，老板损失惨重，员工失去工作机会。新闻里一个武汉的单亲妈妈，平日里靠卖气球来维持生计，封控期间，她房租都交不起，孩子和她怎么吃饭呢？

我见过一个年纪很大的老太太想去超市买菜，可没有健康码，保安很为难无法让她进入超市，双方都很痛苦。来往路人行色匆匆，也不知道能做些什么，毕竟这种事不是一件两件，疫情之下已成常态。

我又想起上海封控期间，那些求职无果，被迫露宿街头的人，他们也和大林三佐子一样。是靠附近居民的救济，自媒体的发酵，才换来更多关注，才有了后续的帮扶。

《在公交车站直到黎明》作为一部寡淡如水的剧情片，回顾了疫情下日本最底层民众的痛苦和无奈。通过各种细节表现还原了一个本该有些许尊严的人，是如何一步步沦落到没有尊严可言的心路历程。

除了疫情问题外，影片同样注重社会层面的反思。

如社会就业环境对中老年人的区别对待，如职场霸凌和性骚扰，如举国之力申办奥运会的热情，如社会偏见以及老龄化之下社会关系和人际关系的淡漠。

影片中偶尔闪现的东京奥运会符号，与现实中主人公的悲凉形成鲜明对比，究竟是大力扶持民生工程，让大家有尊严活着重要，还是国际形象的面子重要？

花钱多多，民众却不得实惠，有意义么？

影片中出现了安倍晋三和菅义伟日本两任首相的画面，虽镜头不多却也把社会矛盾和问题所在抛给了上层。

毕竟国民不分男女老幼，都是在政府制定政策下谋生的，关心社会发展，经济发展，国际形象等等都没错，但社会公平和底层民众的基本生活保障更应该受到重视。大国尊严与民众福祉应该是相生相伴的，并不冲突。民众生活，尤其是底层民众生活状况的改善，更能体现国家尊严，彰显国际形象。

影片结尾归于光明。

大林三佐子死后，公交站被媒体和民众围堵。许多人远道而来为这个素昧平生的人哀悼献花。大家都在想，到底为什么她会被杀，为什么她要沦落街头。许多和她一样的中年失业者向媒体记者说。

她，就是我们。

在知道原型故事后关注了这部电影，又因为旬报十佳，对电影的呈现充满期盼，希望能借电影了解这位女士与她的生平故事。但看完还是蛮失望的，能理解基于艺术创作的目的进行较大幅度的改编，特别是对于最后遭遇的改编也许是表达导演一种美好念想，希望在三知子女士最后的绝望时刻，曾有人有意或无心之举拯救了她。整个电影看下来，呈现的社会问题方方面面，像个大杂烩，也因此弱化了三知子遭遇的冲击感，女二这条线因为女二是在最后承担拯救责任的角色，因此对女二的塑造显得喧宾夺主了。炸弹的部分我深感迷惑，不知用意为何，感觉是小人物绝望的自我安慰，这样阿Q精神的做法对原型人物故事的传达毫无用处甚至是反效果。

三知子是个勤勤恳恳认真生活的人，带着不愿麻烦别人的心情拒绝向社会福利机构以及自己的亲人求助，在疫情冲击下，失去经济来源与住所，只能拖着行李箱在街上游走，晚上在狭小的公交座椅上睡觉，最终死于冰冷的砖头之下。也许我们该反思的是社会包容度，是社会援助机构的盲区，也该共感身为一名普通的小人物，生活变数随时可来，每个人都可能是三知子，绝望痛苦而艰难地维持体面。最深刻的体会是对各人的苦痛多点包容吧，还有如果不幸深陷生活的泥沼，在有力量和热忱之时向社会大声呼救吧，主动且放下顾虑去求助，多为自己着想一点。但最该反思的还是社会福利和保障机构的作为，她自力更生为社会付出与贡献，但在她最需要帮助的时刻，社会却无情地抛弃了她，在生命的最后时刻，感受到的却是冰冷沉重的砖头与无尽的疼痛，太苦了，太难了。

1.惊悚

首先，这部片子给我的最深刻印象是“惊悚”。

我想谈论一下惊悚的定义。或许，是从阿加莎克里斯蒂的侦探小说开始。阿加莎是我最早认真看的侦探小说家，对于已经从小跟比我大好几岁的表哥看过德州电锯杀人狂，翻表哥的《看电影》杂志了解过奇奇怪怪电影的我，我不觉得阿加莎克里斯蒂的小说有惊悚的元素在。但看完这部电影，我想或许是每个时代人们对惊悚的感受不同。

在阿加莎的时代，大英帝国的余晖仍在，世界仍保持一种古典的秩序，甚至是狄更斯笔下伦敦的贫民窟（社会改良）和福尔摩斯里秘密结社的阴谋（以另一种秩序代替现有秩序），一种希望和秩序是存在的。在这个世界里，基督教的善恶观是普遍的道德原则，蛇的欺骗和该隐的谋杀作为人类起初的两幢罪行，是最大的罪。由此我们可以理解克里斯蒂的小说里和剧集里人们看到谋杀为什么会如此震惊：“Murder! It's a murder!"，而我们意识不到“谋杀”有什么可怕的。这是阿加莎克里斯蒂小说里惊悚的来源。（同时联想到《英国式谋杀的衰落》，但我没读过。。我好希望自己能达到能写出《论麦克白中的敲门声》的水平。。）

另一种是以推理、感官刺激引发的惊悚。比如无人生还（阿婆作品里惊悚程度比较高的）、八面埋伏。

这部片子是另一种，我不知道怎么定义，说心理的太宽泛了。我称之为大和民族民族性的惊悚。就是那两段：1.三只子去找猫，然后和养猫老头聊天。在看到“找猫”的时候，我凭借我自以为的敏感，我以为这是一个“救赎”的信号，加上和“老人”这个形象的聊天，我以为是再普通不过的“知心姐姐”情节。但没想到在养猫老头祈祷的时候，在三知子问他在祈祷什么，老头说：“祈祷自己看不到明天的世界”。2.“小千，你对炸弹感兴趣吗？”、肚肚钟。我无法具体描述我感受到了什么，是一种空无的、non-hopeless-nor-hopeful的惊悚。

（Btw为什么我看很多短评给我的感觉是他们看的版本删掉了最后的“肚肚钟”？）

2.其次是一些精巧的设计，有一些可能不是有意而为之，可能是剧本在创作过程中自然达到的，但作为观众的我看完整部电影还是觉得很精巧。

比如男性形象和女性形象的对比。

在三知子刚和炸弹老头聊完，刚好碰到了公园大妈，给她送了一大袋卫生巾。这里或许有男性和女性形象的对立。女性——帮助、体贴，男性——暴力、改变。还有最后小千在公交车站找到三知子时，小千的形象和施暴男形象的对比。

三知子从制作首饰到制造炸弹，首饰和炸弹的转变、对比。

还有一些画面，可能导演在拍摄过程中没有赋予这个造型/动作更深的含义，但这些造型和动作确实让我想到古典雕塑和油画里的人物形象。所以就见仁见智。

圣母玛利亚

3.棱镜

这部片子在情节和对话里自然地反映了很多其他社会议题，并且没有给我突兀的感觉。Social activity，politics，职场性骚扰、女性议题、Covid-19，社会对流浪者的看法。

昨天从《人物》注意到了这个电影，“根据真实事件改编”这大概是电影里最让人难过的描述了。

电影本身讲得很丰富，底层人物在疫情期间的无力，中年女性所面领的职业危机、职场骚扰，还有子女和家庭之间的问题等等，一切都让人感到emo。

里面有个老头说了一句话，问他明天的希望是什么，他说，我希望明天不会睁开眼睛。对很多人来说，生命也许没有那么珍贵，生活太难了，难到让人觉得活着本身就是种难以承受的负担。正义大多数时候只会在电影中从天而降，现实中很多人就那样默默消逝了。

女主是一个白天做手工首饰，晚上在居酒屋打工的独身女性。居酒屋的工作提供住宿，所以她即使拮据也在努力生活。她会帮前夫还债，替哥哥分担母亲的养老，还会尽可能的帮助同事，经营自己爱好的事业。她看起来干净体面，热心招人喜欢。然而突如其来得疫情让生活急转直下，被辞退无工作无住所的她只能流落街头，和公园的老人为伴，夜晚在公交车站度过。

故事的灵感来自日本真实事件，64岁的大林三佐子在公车站被打死了。不管是关于大林的描述开始对施暴者的描述都让人非常的痛心，甚至掀起了“她就是我”的运动。这些都是在电影上映前很多宣传中所提到的。而电影的呈现并不像现实那么沉重，反而在故事的结尾出现了反转，充满了很多英雄主义和浪漫主义。

不管是电影还是现实，女主的身份和她最后的状态都是大家一直讨论和充满疑问的。她有亲人但不联系，她流浪但又要在公车站睡觉，她拎着行李，保持体面，不求助不接受救济…她好像有很多心事也有很高的心气，不愿被看轻又无力面对生活。所以才会让很多人觉得“她就是我”。

这部电影从创作上来说是有遗憾的，不考虑真实事件的话，很多情感不太能触达观众。虽然结尾好像有了一个新的开始和希望，但是远没有大多数日本电影拍摄的动人和震撼。日本的电影工业是成熟的，优秀的电影作品也很多，这样的现实题材其实应该是可以有更震慑人心的力量。电影想要表现的内容实在是太多了，一些职场霸凌性骚扰，流浪汉的现状，公共设施，经济高速发展等等吧，但片子又没有这么大的能量去展示，就显得有些遗憾吧。

在一个社会洪流下，可能有很多很多人在被冲散，淘汰，但面对这些无可改变的环境，很多人都失去了原本的生活，这也是大家最心碎也最痛心之处。