清空播放记录
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 遗失了的上流社会浮世绘
在被这部影片打动之前，我脑子里倒是有一些与舒缓、优雅、高贵、纯真毫无关联的东西。 对于《纯真年代》里的贵族们，无论是斯科塞斯还是伊迪斯若顿（原著作者），很显然都懒得用如同他们地位一般高贵的镜头或是语调去描述他们，通常他们的言行格调都不与他们家里四壁挂满的艺术画成正比，反而别人的私生活八卦却是他们饭桌上的主流话题。 事实上，“贵族们”总是很难受文艺作品待见，尽管出镜率高，但大体上都与正面口碑的累积无关。（狭义上的贵族与我们的时代和生活相去甚远，本人这里从广义上进行解读，或是家族大亨，或是商政界名流） 从某种程度上说，这一现象倒是能凸显文学和电影大众文化消费的本质。这些身体上流淌着“贵族”血液的人，过着《私人订制》里所说“宁愿撞死也不亲手开门”一般的生活，如果还有一些高尚的品格或是超凡脱俗的道德，那就很容易激起大众不满，即使真有，也不能在作品里被描绘得尽善尽美，总要加一些险恶、歹毒、保守、算计之类的元素在里头。 观众的不满倒不是简单的“红眼病”，更多的是人性潜意识里的公平诉求，也不乏诸如“宁愿一起穷死，也不愿你先富再拉我富”之类的想法，好一点的说法是佛曰：众生平等。我在这里输给你，总有赢过你的地方；另外，这些作品稍有不慎，便会被很容易的贴上物欲主义和拜金主义的标签，这关系的就不是作者的技艺问题，而是被上升到道德人品的高度了。 当然，也有一些壮士去懵头懵脑的趟这块雷区。比如说郭敬明的《小时代》，亮瞎人眼的物欲和拜金，结果被知识分子精英们批得体无完肤，导演本人更是被批得人气又上升了好几个档次，脑残粉纷纷进化为死忠粉，以至于后来郭敬明对《南方人物周刊》的记者说出“没人能成为我前进目标”之类的话了（原话记不清了，意思大体如此）。 非要改善这种尴尬现状的话，个人觉得最好的办法莫过于将知识分子精英纳入“贵族”社会圈。可怜的“贵族”们其实最缺的就是说话人，即最缺的是能在社会系统中拿捏话语权的意见领袖，而不是傻乎乎的伸脖子挨宰。站在传播学视角上，这可被称为传播障碍，缺的是有效的双向沟通。也正如佛说：众生平等，“贵族”们不都是三头六臂的恶棍，俗人也并非皆为混日子的五体不勤者。说白了，谁家孩子不是孩子。 再说回《纯真年代》，斯科塞斯前一部片子是《恐怖角》，第一次涉足惊悚题材，本片也是第一次以文学名著为创作蓝本。所以个人看来，导演完成本片并非出于什么急切的表达欲望，只不过是想甩掉之前街头、酒吧、混混、黑帮的风格印象而已，力图精心筹备一桌精致典雅的晚宴，彰显自己在导筒面前的自信。郭敬明拍《小时代》，大致也逃不出这个心理范围，能导能写，文能上畅销，导能上热映，确实谁又敢作他的偶像？不过这些也就俗人的瞎想，业界行话都称作“艺术追求”。 《纯真年代》的文学代入感很强，小说味很浓，给人一种阅读视听版小说的强烈错觉，例如“黑框重点提醒”，“情感宣泄时的画面定格”。但这丝毫不能抢了影片视听效果的戏，与配乐同样优雅的镜头摇位，总能让观众陶醉在这个“充满寓言”的世界。这些华丽的外围建构亦足以使本片跻身经典。 《纯真年代》实质上有一个叙事重心转移的过程。前部分着重于对贵族生活的刻画，在与我们时代和生活相去甚远的情况下，我更愿意将其理解为作者对保守主义的嘲弄与批判，这些人安于现状，人伦方面性格保守，宁愿相信前辈的经验判断，也不愿加入丝毫个人的理性思考，这正是与“自由主义”最迥异的差别之一。最后这种流行的思维模式压抑人性，酿成了一桩又一桩的情感悲剧，让人在本可改善的悲惨境况下苟延残喘，这点几乎可以与封建主义相提并论。 在经过前面足够丰满的铺垫之后，后面便开始了爱情故事的构建。有人评论《纯真年代》“不用多想，只是一个很简单的三角恋故事。”，对于这个简单，个人觉得倒是过于轻薄，事实上人类情感都是共通的，即使有什么畸形的不伦恋，在如今也早已被写烂。所以影片里的爱情故事最令人唏嘘叹惋的地方应在于时代背景和社会烙印将其置于的特殊处境，身处保守的上流社会圈，面对锐意却不敢革新的美国社会，这段三角恋，每一个涉事者的悲痛都牵扯着他们生存的宏观环境，而这远非一个人、一个家族能左右。 还有人在影片下留言：“我也想拥有一份这样的爱情”。如果这位朋友的自虐倾向还属正常值的话，第一：没人不允许你作未婚夫后又爱上另一个人；第二：你与任何人的结合都不会有太多人的持久关注；第三：在情感上战斗的，身前身后都只是你一个人。 这大概才是问题的症结。 最后，关于片名《纯真年代》，影片中解释的是梅眼中的世界，纯真美好。梅的逝去则暗喻着纯真年代的逝去，导演凭此表达对双亲健在时代的怀念。 而事实上，每个人眼中都有一个纯真年代，它不但已逝，且离我们越来越远，不过能令我们释怀的是，它给我们留下的印记却不曾有丝毫消逝，即使是被动接受，就像男主角纽伦一样。
2 ) 三年前，当我在肩膀上文上薇诺娜赖德的名字时，我坚定地以为，我们俩分手只有一种可能，那就是我们中间有一个提早死去。”——约翰尼·德普
I thought maybe he would be a jerk,' says Winona. `I didn't know. But he was really, really shy and far from any jerk..' ---Winona
(“我知道正是那个时候。”约翰尼补充道：“我知道那以后我爱上了我生命中的爱人。”——约翰尼
“我原以为他可能是个古怪的人。”薇诺娜说，“我不知道，但是他真的真的最非常害羞，一点也不古怪。”——薇诺娜 )
1989年6月的一天，赖德参加新片《燃烧的火球》首映式。当时年仅19岁的赖德，远远看上去活像一个洋娃娃。德普立刻被赖德的美貌震呆，整个晚上，德普都直盯盯的冲着赖德看，“那一刻就像电影中一样，所有东西都逐渐模糊，而只有她是清晰的”
“我知道那以后我爱上了我生命中的爱人。”
在女人面前素来自信泛滥的德普，为何偏偏在赖德面前突然失去了自信？德普自己的解释是：“赖德让我喜欢的死去活来，在真正的爱人面前，男人往往是最缺乏自信的。”
德普这样说．而薇诺娜说，那一刻，分明只有几秒钟，却能感觉到时间像静止一样停滞．
一个是正在上升的女星，”全世界最幸运的女孩”;一个是性格男星，正被注视着的叛逆男孩．一见钟情．
那一年，薇诺娜17岁．关于她的海报挂满美国各地．她是大众情人，她的美丽打动着所有影迷的心-----无论他们爱不爱她的电影．没人注意她的不快乐，没人能深刻的理解她的童年，没人知道，从13岁她便在镜头前NG,ACTION声中度过．她说，她是没有青春的孩子．
那一年,德普25岁.年纪轻轻,却已结婚又离婚,并有两次订婚.他文身,吸毒,组摇滚乐队,不懂得结婚与订婚间的区别.他叛逆,拒绝传统,并反抗一切.
他们的相似在于,表面风光，内心却苦闷无比.
也许,就因为这个,他们心灵相通,互相理解,并疯狂相爱.
在《剪刀手爱德华》一片中的默契配合，使他俩的恋情更深了，约翰尼在右臂上刺了"永远的薇诺娜"几个字，以示对爱情的忠贞不二。薇诺娜起初还以为那是贴纸，千方百计想把它擦掉，当她意识到只是徒劳时，惊得目瞪口呆。更令人叫绝的是，约翰尼表示死后要将刺了字的皮肤揭下留给子孙后代。
不仅仅是"爱德华"这个角色与众不同，更由于薇诺娜参演的缘故，约翰尼对《剪刀手爱德华》这部影片情有独钟、十分偏爱。他说："能和心爱的人一起工作，而且还有钱可赚，那种感觉简直是棒透了！"在炎炎烈日下，他整天穿着从头包到脚的黑皮衣，手戴12英寸长的"剪刀手"而毫无怨言，至于每日早晚要花很长时间很大功夫上妆、御装和苦练使用剪刀手的艰辛，则更不在话下。在爱的绿荫下，他心里流淌着不竭的甘泉。
《剪刀手爱德华》导演提姆·伯顿称约翰尼和薇诺娜这对金童玉女是"当代的史本瑟·屈和凯瑟琳·赫本A070。摄影记者们也紧盯住他们不放，这令约翰尼大为恼火。但是，他只要见到薇诺娜的一声一笑，便释然开怀
德普曾这样形容他们的爱情."跟她在一起,与以往的感觉完全不同.我觉得,之前我从未真正的与别人交往过.Lori,我的第一个女友,她很好,但似乎并不是真的爱我.Sherilyn 欺骗过我,而我也似乎不在乎她.Jen,我们建立深厚的关系,但仅仅是某种关系,我们没有任何实质的发展.
而薇诺娜,她是不同的.她是我的一切,她是我的心,我的灵魂,她是我未来的妻子,我孩子的母亲,我们家的主人.没有人可以替代她的位置.相信我."
<剪刀手爱德华>上映后,两位主角的关系大白于天下,并被炒作的沸沸扬扬.他们肆无忌惮的对着记者宣泄自己的情感.是的,他们相爱,天下人都为之而感到幸福.而没有人想到,不幸的种子,正是这样悄悄种下.
18岁,薇诺娜迎来了事业的最高峰.而她的抑郁也达到了极点.她曾在凌晨两点对着写有"薇诺娜,世界上最幸运女孩"的广告牌痛哭失声.而此时,德普努力的分担着她的压力,并对这种痛苦感同身受."我很害怕她会死去，每当她看起来不太好时，我都会因担心她所受的苦难而哭着睡着。我不知道如果我的生命里没有了她我会怎么办。"
他照顾她,在她难过的时候,用手指插进她的喉咙,帮她吐出来.人人都说,在他的照顾下,她在逐渐好转.他们开始形影不离.在洛杉基,他们有了一栋房子,然后他们计划着再买一间阁楼.德普做早餐,而他们一起在床上享用.他们一起收拾器皿，德普负责清洗，而薇诺娜将它们弄干．尽管是明星，他们却有着普通情侣般的生活．而不同，也许就在于，他们比别人更加浪漫和疯狂．
”她已经完全迷上他了．只要有他在身边，无论何时何地，她都会完全的拥入他怀中．”当时的采访中，有这样的描述．
他们是那么恩爱，以至于对着记者的采访记录述说衷肠，面向镜头，旁若无人的拥抱依偎．他们不能忍受分离，每次单独排戏，薇诺娜总要留些纪念物在身上，就好象德普陪在身旁．然后他们憧憬结婚,薇诺娜梦想着一次蜜月旅行，德普计划着两人一起离开美国，到处漫游，躺在沙滩上喝烈酒.事实上，他们确实准备了订婚戒指．而德普则做了更疯狂的事．他带着薇诺娜去文身,她看见她的名字是怎么样永远的留在了他的身上．75美元,"winona forever".
“我从来没有成为那些喜欢出去疯并且想在别人面前控制一切的男孩中的一个。当你在成长时会经历一系列判断错误。没有坏的选择，只有错误的选择……人总会犯错误。我们先前的关系并没有人们想象的那样深厚，但是我在过去27年所经历的任何事情都无法与我同薇诺娜在一起的感觉相比。你能够想象一些真实的事情，但那完全不同于你真正地去体验它。事实是相当有力的——相信我，这个“永远的薇诺娜”文身不是我轻率地做的一件事，她的眼睛可以杀了我……”德普这样谈论这件别人眼中似乎疯狂的事.面对采访者,他甚至说过这样的话,当他死后,将把文身淹制起来,送给薇诺娜和她的孩子们.而文身的计划，他其实已经思考了五个月．
童话之所以会被称为童话，也许就在于它的短暂和不真实．德普和薇诺娜的故事也是如此．他们的爱情只延续了四年．四年中，他们忍受着媒体的追捧和诽谤．他们的爱情被不负责任的夸张和扭曲．媒体解读他们的爱情，又制造着矛盾．因为两人的关系实在太完美，媒体甚至自己编造虚假新闻．两人最终和平分手．而整个故事最悲惨的那部分，莫过于，分手后，他们依然相爱．
“所有的小报记者更希望看到我和薇诺娜在银幕之外谈恋爱，但我并不觉得一对情人在电影里真戏假做有什么不好。至少，与薇诺娜一起拍戏，使我这辈子最大的幸福。”——约翰尼·德普
1989年底，《人物》把德普与赖德捧上了“好莱坞新生代天王天后”宝座。两周之内，大大小小的媒体迅速汇聚成了一支“催婚军团”，派专人全天候把手他俩光顾过的每一间咖啡厅，只等新婚加印。赖德心里很清楚，德普对结婚尚未做好准备，但现实的压力又让她透不过气来。
德普终于买下了订婚戒指，但赖德突然迎来的事业契机，却让一次万众瞩目的求婚化作泡影——赖德获邀参加《教父3》的拍摄。可是天意弄人，赖德的“飞来横病”，致使所有憧憬毁于一旦。
1990年2月，拍完《龙虎少年队》最后一季的德普，牵着赖德前往罗马度假。岂料赖德在飞行途中爆发急性肺炎，高烧窜至华氏104度，到达罗马时已近乎昏厥。心急如焚的德普，在人生地不熟的罗马几乎豁出命来，陪着赖德辗转于各大医院，最后被当地一家传染病医院诊断：赖德的肺炎具有传染性，必须接受隔离治疗。在接下来的两个月中，相依为命的两人成了一对名副其实的准“患难夫妻”。
失去《教父3》的角色使极度沮丧的赖德失去了结婚的兴致，她甚至对德普说：“我们现在还年轻，应该拍出几部像点样子的电影再结婚。”其实，事业心极重的德普是认同这一点的，尤其是自己的事业状况逊于赖德，几乎成了他挥之不去的心病。
两个月后，凭《蝙蝠侠》扬名好莱坞的蒂姆·波顿，为德普送来了《剪刀手爱德华》剧本，并力邀赖德一同加盟。《剪刀手爱德华》在1990年圣诞档推出后，全球累计票房高达8600万美元。这一回，德普的风头第一次盖过了赖德，而赖德也心甘情愿地跟在爱人后面，聆听那些女影迷的山呼海啸。
“三年前，当我在肩膀上文上薇诺娜赖德的名字时，我坚定地以为，我们俩分手只有一种可能，那就是我们中间有一个提早死去。但现在我们都活着，并且现实变成了我最不愿看到的惨剧。”——约翰尼·德普
1992年，德普主演的《亚利桑那之梦》摘走了当届柏林电影节的评审团大奖，然而德普与赖德感情的红灯也轰然破碎——当德普强撑着对媒体表示“我们分手是因为彼此工作太忙，一年没有见面所致”时，《人物》则把事实真相抖了个底朝天：“一个妙龄女星不想过早地吊死在一棵树上，于是她在《纯真年代》的片场与丹尼尔·戴·刘易斯疯闹不止，一步步把自己变成了负心女。”更有恶毒小报煞有介事地分析赖德的心理：“漂亮女人总以为自己有用不完的资本，满心希望借助这种资本搭上更强的男人，比如那个得了奥斯卡奖的英国大个子。”那段时间，德普与赖德都沉默了，他们期望在这场舆论风暴过后，慢慢收拾这场感情残局。
过了许多年，提起那段分手的往事，两人仍唏嘘不已．分手后，某次记者穷追猛打下，薇诺娜曾慌张的说下这段话．”关于我们之间的事情，你还要让我说什么？如果我恨德普，也许我会有许多话想说．但是，我仍然爱着他．对于我，他是最好的那个．而我只能尽量不去想这些事．”
”遇见德普的时候，我还是处女．他改变了我一生．他是我最初的所有．他给了我第一次真正的吻．他是我第一个真正的男友．他是我第一个依靠．所以，他将留在我心里，到永远．”
而德普，过着更加放任的生活．对于他来说，薇诺娜是他前三十岁人生中最初与最后的爱．从此，他遇见一个又一个长相气质酷似薇诺娜的女人．面对采访，他说是自己搞砸了那段爱情．”当我想到薇诺娜的眼睛．Take My Breathe Away的曲子就会在我心中响起．”那首歌，是属于他们的主题曲，在他们的爱情中，这首歌被一提再提．”每次听到这首歌，我和薇诺娜的往事都会重会心中．事实上，89年到93年的那些歌，总会让我想到我和薇诺娜在一起的日子，那段时间，我真的很幸福．”分手四年后，提到薇诺娜，德普依旧这样说．再然后，他结婚，生子．往事被深锁在心中．对于薇诺娜，他终于做到只字不提．
但大家都说，德普不可能忘记薇诺娜．人们都说，薇诺娜是德普最初的爱情，他只是把她放在心里最隐秘的角落．甚至蒂姆波顿，德普的老朋友，也说过这样的话，”我相信德普仍会与薇诺娜在一起．也许不是现在，而是将来的某个时刻．虽然德普已经有了两个孩子．”在波顿眼里，他们是这般的天造地设．”他们爱的绝望．甚至当他们已经分手很久，德普都不愿承认已经分开这个事实”
波顿说，德普想要个孩子．事实上，德普经常憧憬做父亲的那一刻．”我要给我的孩子看剪刀手爱德华．我的孩子会说，爸爸，你和妈妈在那部影片中真是太酷了！”他甚至计划着为未来的孩子戒烟，怕自己成为孩子眼中的混蛋父亲．而德普现在真的有了一儿一女，只是他们的妈妈，不是站在剪刀手身边的那一个．
尽管经过了很多年，人们仍然希望薇诺娜和德普可以复合．他们的朋友做出过很多努力．波顿曾怂恿克里斯蒂娜里奇跟德普谈谈＿他们是至交好友，人们希望薇诺娜能回到德普身边．之后的日子，人人都知道薇诺娜过的并不好，她传出过许多诽闻，但无一长久，而事业也渐入低谷．德普也一样．当他跟名模凯特莫斯共同出现在人们视野中时，谁都能发现，这不是从前的德普，就好象从前那个德普已被薇诺娜永远的带走了．
而德普自己也期待着与薇诺娜的另一次合作．他们在一起筹划着拍一部叫＜Just Be Together＞的电影．在他眼中，薇诺娜永远是最好的演员．为了第二次合作，他宁愿去等．他们有过愉快的谈话，德普期待着”未来的某天，有些什么可以再次发生．”甚至薇诺娜也做出过愉快的回应．
但是，他们之间，终究什么都没再发生．
2001年,薇诺娜带着未付款的衣物走出服装店.举世皆惊.谁都不理解为什么心中如此完美的偶像会堕落到做偷东西的贼.人们说她是想引起人们的注意.她因偷窃走上法庭,那段时间她频频暴光,负面新闻连连. 而德普在她最痛苦的时期站了出来.他送她一打粉红色的玫瑰.还有一个字条.上面写道:"不要烦恼.这种麻烦,总会在最出色的人身上发生.祝你在法庭上有好运.我相信你."
而从那以后,德普完整的洗去关于薇诺娜的文身.与妻子,儿子,女儿,隐居法国,归于平静安稳的家庭生活.德普的名字,再没有过与薇诺娜同时出现在小报上.
从此,再也没有人用 Babydoll 和My Tattooed Bad Boy互称对方.这段小插曲,成为德普和薇诺娜最后的传奇.
而好来坞的电影圈中,再没出现过如此疯狂,炽热,完整的爱情故事.
"我想为她去死.我是这样的爱她.我不知道没有她,我该做什么.我希望我可以吻遍她的所有疼痛,使它们消失,停止,不在出现在她身上.若她因此而哭泣,而我不知所措,我情愿杀死自己.我爱这个女孩,我爱她超过我爱自己."------约翰尼 德普 (1989年,12月)
约翰尼得普开车拉着荣获奥斯卡影后提名的玉女薇诺娜，带着身后的狗仔队飞驰在一条乡间的小路，先是从一只猫身上轧过去，然后在记者镜头下与薇诺娜激吻，接着告诉她以后离我远远的，就在薇诺娜愤怒地跳下车时，突然发现眼前巨大的广告牌子上写着，薇诺娜，我永远爱你，落款约翰尼得普。
曾经的好莱坞爱情童话早已破碎，只有那一句句有关爱的誓言，永远被记忆封存……
3 ) 心外幽情
直到昨天，是陪媽媽一起看的，所以終于靜下心來。120多分鐘過去之後，我不得不驚嘆，這是怎樣的曠世奇作，可以在這兩個小時中，不僅抹去我全部的偏見並且將我俘虜。
乍一看，我無法相信這是出自Martin Scorsese手中的作品，那個拍攝過《愤怒的公牛》、《纽约黑帮》這些以下層和暴力為標榜的電影的導演，竟然也能以如此精致的畫面，最細膩的言語，最平淡的細節，來將這樣一個理當俗不可耐的三角戀愛關係娓娓道來，也竟然能夠對於那個些許虛僞和庸俗的上流社會的細枝末節津津樂道。
只是，在那油畫般恬美的鏡頭之下，在那花團錦簇之下，Martin Scorsese卻是以一貫的真實與深刻，將那個年代和階層的點滴殘酷地暴露在大衆之下，沒有過多地粉飾或者偏激的言辭，是的，這生活原本就是瑣碎而平淡，節制和謹慎便是那使上流人士成爲上流人士的束身衣，他們因此窒息僵化，卻也是甘之若貽。所以，所有的激情和熱血在那個故事中是不存在的，只是所有的細節都必須繁華而完美到令人覺得累贅且難以呼吸，這些裝飾和繁瑣便將他們的全部生活填滿，他們在乎的是門第、地位、權勢與影響力，他們感興趣的是他人的隱私與不道德，擔任道德衛道士，維持自己一成不變的生活與方式，世世代代，永生永世。不需要任何的更新與變革，因爲那可能帶來顛覆，更何況這些豐富的物質與品位，他們已經擁有一切，從瓖滿蕾絲的窗簾、異國風情的裝飾品、性感得恰到好處的華服、花紋繁複的瓷器與最爲光滑錚亮的珍珠，直至最好的戲劇、音樂、小説與畫冊……因爲別無所求，所以知道如若貪心企望某种改變，只可能引來失去。
他們的生活因此被繁縟禮節和閒言碎語填滿，爲了一樁樁無足輕重的事物而操勞費心，或者在沒有止盡的晚會中互相饒有興致談論著乏善可陳的話題，只因爲這樣讓自己庸庸碌碌，才能避免所有不應當的熱情和欲望。
於是，我們便看見了May這樣的女子，端莊優雅，教養良好，略有學識，懂得所有的禮節與規則，完美宛若天使，無論是天真純潔的一面，或者平庸的一面，都是恰到好處，讓人無可指摘。她便是應當站立在花圃之中，面帶微笑，雙眼望進去只是一潭清水別無它物，然後嘴中吐露出最美麗卻最空洞的言語，這遍足夠。她的幕帘永遠垂著，你不知道這背後究竟有什麽，總之，與你想象的截然不同。其實她知道的遠比你想象的多，她的思想遠比你想象中深沉，是啊，Newland至少窺測到了這一點，儅為Ellen送行的那一夜，他知道在座的那些僞善者，都清楚知道著他與Allen之間的關係，他們都是May的共謀者。
Martin Scorsese毫不虛僞造作，讓我們窺見的是那個階層最真實的一面。所有一切就是這樣美好寂靜到幾乎令人覺得了無生趣。甚至連Ellen與Newland之間的感情，這應當是如同乾柴烈火一般燃燒，然而他們之間的激情卻也如同瞬間迸發的火花，轉眼便消逝。更多的時候，Newland只是靜靜懷念或者思考，慾言又止，不輕易將一切表露出來。
就好像這其中大量的旁白，那個略顯蒼老卻平和的聲音，應當是看透了世事的最後驚鴻一瞥，忽而想起這曾經投入一泓泉水中的那一顆石子，雖未激起什麽千層浪，卻連那靜靜垂落至湖底被深埋的樣子也值得回味。我通常討厭那些以大段大段旁白來訴説故事與心理的手法，除了兩部，一個是《悲慘世界》，另一個，便是《純真年代》了。
“如果小船通過燈塔前，有回頭，那我就走上前去找她，如果沒有，我就折返。”所有的人都曾為影片中這一幕而扼腕。夕陽之中Ellen的背影刺眼卻單薄，然而她始終未曾回頭，Newland滿懷期待卻黯然神傷，低垂眉頭的瞬間光彩全失。他們之間就此結束。
或許早就已經結束，或者根本從未開始。那暗地中的熱吻的激情與十指相扣這樣短暫，他們之間暗聲低訴的情語早就煙消雲散。激情與熱望並不代表什麽。
在我看來，最令人泣血的，仍舊是在Ellen充滿異國情調的小宅中，Newland跪下，顫抖的雙唇親吻Ellen精致小巧的雙足，他緊緊抱住她的腰，她俯身也同樣給之擁抱，這樣的姿勢便是絕望與傷痛之後的無奈。原來他愛著她，卻勸她爲了家族的名譽與周遭的目光而選擇與丈夫妥協，他自告奮勇替她爭取來上流社會的接納，於是她只有忍痛為他接受一切；而她原來也愛著他，卻幫助他勸説祖母，終于提早了他與未婚妻的婚期，讓他們幸福相伴一生，於是他深藏心中的悸動，迫不及待完婚……
但是那一夜之後，所有的告白便毫無意義。Ellen一次次爲了Newland回到他的身邊，縱然感情百轉千回，他們卻總是錯身而過。一個仍舊是上流社會標準幸福小家庭的模範丈夫，另一個仍舊是遭受非議的一樁不名譽離婚案頑固的女主角。
直到那日相逢，他才知道，原來那一日，她知道他來的，卻是故意避開，堅忍著沒有回頭。
甚至連Ellen的秘書都盼望著Ellen擺脫那樁痛苦形同虛設的婚姻，而去尋找自己的幸福，然而Newland仍舊無法留住那顆與他仿佛相似的悸動而叛逆的心靈。Ellen一直在倔強地尋求她的自由，但，這與Newland無關。
那最深刻的痛苦，是在Ellen提起自己的婚姻中流露出來的，年少美夢的破滅與與年齡不符的傷痕，讓她稜角分明，她要放棄，她要犧牲，無所適從，但是她要追求自己的自由與獨立，呼吸的空間，至於其它的，都與此無關。
這便是女人，她們總是行動上的理想主義者，既然認定了，便不顧一切奮然去做。
然而Newland並非如此，他的反骨並不真實，他仍舊屬於那個社會，所以他可以掩藏那份感情數十年，卻仍舊生兒育女，過著平靜的生活，對於過往即使留戀感懷也不動情。他可以說出最荒謬的期望與烏托邦的夢想，卻在現實中連一步都邁不出，他不敢表明自己的愛而抛棄一切，他也不敢忍痛轉身走開，一次又一次，他因爲欲望而回到Ellen身邊，卻總是猶豫不決優柔寡斷仿佛要等待命運的判決，然後最終，他還是能夠説服自己坐在Ellen的窗下懷念想念中的那個女人的身影便是最大的幸福。這便是他的宿命了。他並非Ellen這樣的反叛者，只是那某种叛逆的因子讓他曾經深受這個特立獨行的女人的吸引，他愛她，是一種錯覺，只是因爲他得不到她，得不到她代表的那種他嚮往卻無力承擔的生活，最終他還是說對了一句話，Ellen代表的是所有他生命中錯失的一切美好。
ARCHER
You gave me my first glimpse of a real life. Then you told me to carry on with the false one. No one can endure that.
ELLEN
I'm enduring it.
也僅此而已。男人總是言語上的理想主義者，有太多的雄心壯志與美好嚮往，但是在現實面前，便以各種理由責任與義務而裹足不前。
最終，女人滿身傷痛，獨自承擔，所有的援手都仿佛是憐憫；而男人卻總是全身而退。
其實，May對於這一切都是最明瞭的。不知道是從何時，她便知道了Ellen和Newland之間訴説不清的情愫與糾葛。也許她看來是一個工於心計的女人，以自己的手段和精明而將一個並心有他屬的男人留在了自己的身邊。然而，直到最後Newland和May的兒子那一番無心之語才將一切都捅破。原來，May知道的比任何人預料中的都深刻，是的，也許儅Newland心動殺機的那一瞬間她也是明瞭的。只是她知道Newland過不起Ellen那樣的生活，Newland只是一個庸庸碌碌的上流社會的成員之一，他始終離不開那個圈子的評價和表面的友善，他承受不了衆叛親離和那些他最在乎的言論的非議，Ellen的到來觸動了他那偶爾探出頭的一絲叛逆，但那不是他的全部，可是他竟然沉醉這樣的熱情之中便以爲找到真我和真愛，奮不顧身，卻又左顧右盼。如若最終出軌，只可能玉石俱焚。
一個上流社會的女人，要學會的第一件功課，也許便是維持住自己的家族。May深諳此道，她明白Newland配過的是怎樣的生活，她也知道誰才是真正與Newland天造地設的。然而她只能用純真和無辜的眼神與言語來承擔自己的心痛和壓力，去企圖維持不讓一切出軌。
所以，May與Ellen的會面，並不是一方對另一方的威脅和施壓，事實上，她們也都心照不宣，明白這段感情最終只有唯一的走向，才能保證除了遺憾別無其他損失。Ellen也許比Newland更早便明白，他們之間，只是兩條平行綫偶爾的相交，於是迸發出瞬間的火花，僅此而已，如若對此戀戀不忘，最終只會將自己的生命不明不白地耗盡。她愛過Newland，愛的是他對她的寬容與理解，一個女人獨自一人行走在自己的理想與目標之中，任何一個支持或者關懷的聲音都會讓這個心力交瘁的女人心軟感動。只是，在她回絕了自己丈夫過於優厚的條件而選擇讓自己艱難度日的時候，這已經説明她能夠堅強地獨自生活，習慣了流言蜚語，所以她也終于明白了，I cannot love you unless I give you up，這句她過早說出口的話，但是她愛的始終只是那個為她解圍的Newland，他的寬容與同情之心。
看到這裡，我想這個故事並不悲慘，反而算得上是圓滿的。
然而我始終不明白爲什麽片名會被稱作《The age of innocence》，有個譯名，不加掩飾地翻譯為《心外幽情》，那或許更加準確。我搜索全篇，唯一提到純真年代，只有在片尾形容起已逝的May的一生。或許是吧，May算得上是代表著某一種純真的年代，自始至終，她捍衛住了這個屬於她的時代，並無改變。他們站在岸邊，遙望著那站在燈塔下的Ellen，始終，他們只能這樣遙望。這便是age of innocence吧。
4 ) 纯真年代：我把情节给了谁，结局给了谁
事实证明，罗马不是一日建成的，村姑要赶上小资女的品位，任重而道远。
《纯》的质感和它的名字一样，装得很厉害。虽然片中豪华的长镜头和特殊的光影效果，也偶尔让村姑我怦然心动，但这种好感大约来自村姑喝过几口劣质咖啡，而终因常年粗茶淡饭的缘故，村姑最终不能把它列为喜爱的影片。
《纯》的画面极尽奢华之能事，伴着故作深沉的画外音（朗读原著里的句子），不像一部电影，倒像介绍小说的电视片。应该说导演领会到了小说家的妙处，但对运用镜头和演员表达这些妙处时感到无能为力，就使用了画外音此等下策。电视剧《围城》也有这种好笑的方法——因为钱锺书文字的独特趣味性不可描画。这是艺术之间不能顺畅转化的一种现实，有阐述者才华有限的关系，也有一种艺术本身的不可替代性。用最灵活上乘的语言文字描绘一场音乐会，和去现场聆听这场音乐会之间绝对不是相等的。钱锺书的刻薄，张爱玲的悲凉，沈从文的悲悯，都离剧本很远，如果要拍片子，编剧要做的实在是比原著作者更为强大，否则只能失败。
言归正传，整个《纯》没有情节高潮，没有情感跌宕，没有床戏，没有脍炙人口的经典对白，实属闷骚片中的闷骚片，闷骚之极品，其中“骚”的成分实在不够精彩，“闷”却闷得价真货实——看了一半撂下了，过了半天，实在无聊，才捡起来。
1870年的纽约，人们穿戴整齐，虚伪到了极点，因为那时离1970年代肆无忌惮的乱伦、性乱还有100年之久。虽然一样也有好色的男人、空虚的太太，但是只能做不能承认，绯闻很多，但要用优雅的语言来传播。
情节烂俗，属于那种最普通的三角恋：男猪脚与他未婚妻（二号女猪脚）的表姐（一号女猪脚）相爱了，但因为世俗的缘故，男猪脚和二号女猪脚过了一辈子（看上去还很恩爱的婚姻），与一号女猪脚擦肩而过，彼此成为对方生命中的过客（实足知音体哦~）。
这场爱情的战争中，据说三个人都是痛苦的。但我并不同情男猪脚。
一号女猪脚——爱伦的夫家在欧洲，是个名门望族，她的丈夫是爵士，大家叫她爵士夫人。爵士搞婚外恋，按照当时的游戏规则，爵士夫人应当像没事人一样继续过下去。但爱伦竟然要求离婚。离婚在当时是一件合理但不合情，有理论没实践，法律允许但道德不允许的事。但这个女人不遵从规则，她为了她的心和她自己的原则，对丈夫的背叛提出严重控诉。
离婚不是那么容易的事。她回到纽约娘家的时候，纽约交际圈对她进行相当刻薄的刻薄。最让人不能容忍的是，她竟然没有对自己的离婚要求感到羞耻和痛苦，她那么泰然自若。她不拘一格，挥洒自如，她因为衣服不好看就拒绝参加party，聚会迟到亦不惭愧，她语言活泼，肢体灵动，她不端庄，她有想法，她有主张。
而二号女猪脚——梅是个非常美丽的女孩，她聪明，纯洁，是“最端庄的姑娘”。她与男猪脚门当户对。男猪脚叫纽伦，出身好，以品貌杰出著称，还是个律师。在他们订婚后，爱伦出现了，纽伦对她一见倾心。梅是人中之凤，然而吸引纽伦这种男人的，也许是一种与正统有偏离的倾斜度。——我想起树（不知道为什么），有些树长得挺直，比如高中语文课本里赞美的白杨，而在一些怀旧或思乡的小美文里经常提到一种“歪脖子榕树”或“歪脖子酸枣树”，这不是说作者的家乡或者旧事里真的就长着这么一颗树，而是“歪脖子”本身带着一种情绪或者说情调。一棵歪脖子树下的发生的故事，与一颗挺拔的大树下发生的，应该是两种风格吧。
“歪脖子”风情吸引了这个贪得无厌的男人。是的，我不同情他。这个闷骚的男人，表面是最规范的绅士名流，但骨子里却鄙视这一切。他享受因遵从规范而得到的认同和名誉，同时渴望灵魂的自由和纯真。他的未婚妻的端庄和无可挑剔，能让他获得尊重，他不敢亦不愿舍弃。然而她的端庄所带来的副作用——那种凝固的美（有别于爱伦的流动的美），毫无新意的言辞，完美无缺的修养，适应社会要求的做作，并不能让他感到快乐。在他爱上爱伦的最初，他仍然爱着梅，而且怕自己变心太厉害而急着结婚了。后来因为他得到了梅，而没得到爱伦，所以他渐渐不再爱梅，并且为了自己的变心，他找到了借口。他对自己说：如果她的冷静、可爱不过是一块落在虚无面前的大幕，那幕后是些什么呢？我从来没拉开过那块大幕。于是他合情合理地不再爱她。
当然，梅这种纯洁女孩的内心绝对不是像她看上去的那样。她有自己的一套计谋，如何攻守，失去什么，得到什么，在乎什么，忍受什么，她心里跟明镜儿似的。在感情的战争中，她明察秋毫，无声无息却最为勇猛。但是她亦没什么好指责的，你可以像我一样不喜欢她，但她的确是贤妻良母，她最有利于维持家庭的稳定，家庭的稳定是社会稳定的基础。谢芳老师在大学操场上里对我说：“成长就是一种屈服。”（不知道为什么我记得是在操场上。）纽伦婚后看着她，心说：“对一个丝毫不认为自己不自由的妻子来说，去解放她是完全没有意义的。”梅是那种一早学会屈服的聪明女孩。她为规范而生。
而一号女猪脚的退让则不能定义为屈服。她不是简单屈服的人，从她的离婚可以看出来。她反对不合理的规范，但是她绝对不是一个轻薄女子。她并不风流。她只是较为真实。她只是——不装。她善良，她不忍自己的私欲导致表妹的痛苦，所以她选择放弃。她的私欲控制得十分适宜，十分凄美。她说，因为他的人品，她爱上他，所以她是不可能让他改变的。一旦他变成一个随心所欲的放荡男子，他对她的吸引力将变得很有限。这是一段先验的悲剧感情。
如果纽伦和爱伦私奔了，他们的爱情也未见得天长地久，因为没有得到，这段情成了纽伦最美好也是最感伤的东西，他一生为之叹息，为之纠结，“她在他的记忆中，是最让他痛心入骨的幽灵”。而他与梅的恩爱婚姻和贾宝玉薛宝钗是一样的：纵使举案齐眉，到底意难平。
他在花店订花时，给梅订的是百合花，也给爱伦订了花，是黄玫瑰。白色百合花的花语相对比较单一：纯洁和高贵，一如人们眼中的梅；而黄玫瑰的花语较复杂，预示一种有故事的感情：珍重祝福、嫉妒失恋、试着去爱、再见、拒绝的爱，为爱道歉……
而且一个男人在花店同时为两个女人订花的这个情节，很有力地提示观众：白玫瑰与红玫瑰，永远是全人类的故事，是全男性人类的终身情结。而且一般的男人都会选择白玫瑰，让红玫瑰成为心口上的永远的一颗朱砂痣。不过自从王菲满不在乎地浅唱低吟道：我把风情给了你，日子给了他；我把思念给了你，时间给了他；我把照片给了你，日历给了他；我把烟花给了你，节日给了他；我把烛光给了你，晚餐给了他；我把情节给了你，结局给了他；我把水晶鞋给了你，十二点给了他；我把心给了你，身体给了他；我把眼泪给了你……女人终于在YY中获得了片刻虚幻的胜利感！耶！
5 ) 纽约纽约，一百年
马丁西克塞斯在1980年的纽约告诉我们，纽约纽约里，真正的爱情只有一个结局：结婚然后离婚，却可以相惜如初。
一百年风吹云散，所有钟情的喜悦不过是瞬间。
诗人之子，孤独的演员丹尼尔戴刘易斯，内敛、深情，扮演的男人纽兰在结婚前夕爱上未婚妻名誉不佳的表姐。一百年前的纽约，清教徒之都，上帝的清白之城。女伯爵夫人从欧洲带来了骄奢淫欲以及刘易斯惶惑已久的爱情。炽热的爱恋之后欲望的归欲望，婚姻的归婚姻。哪怕从此以后两不相见任彼此苍老在大洋的两边任是无情也动人。
我会和很多人一样，热烈的讨论那两个美好感伤的镜头。纽兰看着坐在海岸边的她，夕阳如酒，想她如果在帆船经过灯塔前回头，那么他就会去找她。但她没有。于是时光变幻到纽兰晚年，他带着儿子来到她居住楼房的窗下，坐在街角的长椅上，鸽群呼啦啦的掠过窗子，有人来关窗子了，白发苍苍，并不是她。
我看这部片子是在六年前，我的age of innocence，或者说我的清白年代。我会一直记得他们之间的美好，而美好必要用千里相隔的痛苦来映衬。甚至，所谓爱情，不过是毅然决定放弃的那一瞬间从心底涌出的东西。就像她坐在海岸看着帆船开过灯塔，虽然知道纽兰就在她身后，但坚决不会回头看他。就像纽兰在决定私奔的前夜，目光划过他或许怀孕的妻子的面庞，于是放弃了私奔。他与她，不过是在应当接受的时候接受，在应当拒绝的时候拒绝，而这爱情就在这些点滴的瞬间产生。
假如，纽兰真的与她结婚，又该怎样？
镜头会转向西克塞斯的老电影，《纽约纽约》。我爱的意大利式的忧伤，不羁、自由、永不屈服，即使我爱你。有些演员其实是诗人，如刚才提到的戴尼尔戴刘易斯，也包括这里的罗伯特德尼罗。我会想德尼罗是银幕时代的游吟诗人，唱着民谣，飘洋过海，从西西里来到曼哈顿下东区。德尼罗扮演的爵士乐手吉米在战后一次盛大狂欢中，爱上了爵士女歌手丽莎。然后，才子才女，萨克斯蓝调配百老汇女腔，就这样热烈烈的爱恋、结婚、共同巡回演出。
我同样会和很多人一样，忘不了这部音乐剧中百转千回的爵士歌曲，丽莎的扮演者明尼里原本就是著名女歌唱家。在电影中，他与她都对音乐有着自己的追求，吉米放荡不羁，丽莎固执内敛。他们可以因为珠联璧合而走到一起，也会为了诸如怀孕与否、到哪个城市定居这样的事情而吵架。并且，直到他们的爱情拯救不了彼此的孤独——那种性格里骨子里，与生俱来的孤独，所以他们离婚了。
爵士乐是这样一种音乐，无论怎样忧郁的爱着对方，却牢牢守住自己的音线。你有你的华彩漫天飞舞，我有我的尾声余音绕梁。吉米的萨克斯和丽莎的歌声除了调性一致，其实是各自独立的。
他们离婚后的六年中，各自仍然有着骄人的事业。直到有天，夜色深沉，纽约的夜雾格外缠绵忧郁，他来剧场看她盛大的演出。就像昨天一样，他仍然叼着烟斗，打着节拍，露出不羁的笑容和由衷的欣赏。她在台上唱那首好听的《纽约纽约》，她看到了他，他们相视一笑，就像昨天一样。
电影在持续的爵士乐中走向The end，我在音乐里想起《纯真年代》里纽兰的一句话：“他知道他失去了某些东西：青春年华。但是他现在明白，那东西不仅根本得不到，而且也未必真有。”
纽兰说的“那东西”，不过是another saying of love。
假如纽兰与她结婚，结局不过是吉米的翻版。
对有些人而言，爱情只是生命中一些点滴的瞬间，而且转瞬即逝。它的结局只有两个，或者永远隔山隔水，用时间拉成一条细到看不见的线；或者结婚然后离婚，并在多年以后带着淡定重温或多或少的那些瞬间。
2008年10月13日
马丁西克塞斯：
《纯真年代》：9.5分
《纽约纽约》：9.5分
（老马的电影几乎都看过，大部分是不错的。但这两部我最喜欢，其次是《穷街陋巷》、《出租汽车司机》等。）
6 ) Supreme Surrender--浅谈 "纯真年代"
一部久仰大名的小说和93年版的电影。小说还没读，先谈谈电影好了。
这部电影很迷人，我在一周内看了3，4遍，Newland和Ellen的对手戏更是反反复复看了很多遍（是的女博士生的生活就是这么无趣，真的没有别的业余生活了）。一开始是冲着女二Winona Ryder看的，但是看完以后被男主迷得神魂颠倒。我并不熟悉Daniel Day-Lewis 这个演员，但是无疑这个角色设定非常适合他，完了发现《布拉格之恋》也是他演的，虽然我看过，已经没有印象了（可见布拉格之恋里的形象并没有非常惊艳，也可能看《布》时我还很小，没怎么看懂）。
以下人物简写为N（Newland），E（Ellen），M（May）。笔者看的英文配音，英文字幕版，所引用的台词尽量依靠自己的理解翻译成中文。部分词汇和引文保留原文。
我年少的时候开始喜欢读诗，对诗歌比较敏感。所以镜头里出现“Supreme Surrender”这首诗的时候给我的感受还是挺惊艳的。N和E在小木屋里发生了点误会，N以为E是在期待另一个男人B，略带自嘲的愤愤离开。E当天给他写了封信：“Newland，come late tomorrow，I must explain to you.” N读这封信的时候，正好放在一本翻开的诗集中间，看完内心很慌乱，于是把纸条攒成一团（然后第二天就心神不宁去找M催婚了）。于是有了下面这个镜头。
这首诗在我看来选择的十分巧妙。应该是导演有意为之（或者原著中有提及，暂无法考证）。一种至高的屈服，正影射E当下所经受的心灵的煎熬。当N以律师身份去劝说E，问她，究竟什么能让你愿意忍受这种流言和丑闻带来的屈辱？E恍惚地回答道，为了我的自由啊。这种自由，直到N忍不住在婚期将近的夜晚跟E表白，克己复礼地坦白“I am still free”；直到E激动地斥责N，难道不是你就在这间房间里让我顾全家族的体面牺牲自己，放弃离婚？直到N发现自己最终想和E结成眷属完全是毫无希望的举措，此时N才体会到这种最深沉的委曲求全。
那一刻N恐怕也没料到自己的后半生都要去面对这种屈服和成全。Supreme surrender，绝非仅仅是a glimse of real life.
全诗如下："
Supreme Surrender by Dante Gabriel Rossetti To all the spirits of love that wander by Along the love-sown fallowfield of sleep My lady lies apparent; and the deep Calls to the deep; and no man sees but I. The bliss so long afar, at length so nigh, Rests there attained. Methinks proud Love must weep When Fate’s control doth from his harvest reap The sacred hour for which the years did sigh. First touched, the hand now warm around my neck Taught memory long to mock desire: and lo! Across my breast the abandoned hair doth flow, Where one shorn tress long stirred the longing ache: And next the heart that trembled for its sake Lies the queen-heart in sovereign overthrow.
" 笔者不才，不能给出一个信达雅的翻译，高手可以尝试翻译一下。我搜索了一下这本诗集的资源如下（不是广告）:
纸质版书： //www.amazon.com/House-Life-Dante-Gabriel-Rossetti/dp/1502303531/ref=tmm_pap_swatch_0?_encoding=UTF8&qid=1536256015&sr=1-12 在Amazon上找到了这本书，似乎是比较冷门的一本诗集。有兴趣的朋友可以收藏。主要是这首诗在电影里的出现太应景了，导演一言不合偷偷地画龙点了个睛。
Free kindle edition（US Amazon）： //www.amazon.com/House-Life-Dante-Gabriel-Rossetti-ebook/dp/B0082R8IE8/ref=tmm_kin_swatch_0?_encoding=UTF8&qid=1536256015&sr=1-12 网页版全书： http://www.sonnets.org/house.htm Final 1881 version of The House of Life from Ballads and Sonnets plus one sonnet
诗集的作者Dante Gabriel Rossetti，诗人同时是个画家。作为一个非常业余的绘画欣赏者，我并不认识这个人，但是惊奇地发现自己非常熟悉Rossetti下面这幅画，“Lady Lilith”。于是留下我一种，原来是这个画家啊，的感觉。
莉莉丝是亚当的第一任妻子，原配。许多神话故事里有写到，我并不熟悉。隐约听说上帝最初造了两个人，亚当和莉莉丝。两人地位太平等了就吵架，后来因为谁上谁下的姿势问题分道扬镳。随之上帝才取了亚当的肋骨造了夏娃。
wiki上对这幅画的介绍：
The subject is Lilith, who was, according to ancient Judaic myth, "the first wife of Adam" and is associated with the seduction of men and the the murder of children. She is shown as a "powerful and evil temptress" and as "an iconic, Amazon-like female with long, flowing hair. Ref: //en.wikipedia.org/wiki/Lady_Lilith
这都是电影的题外话。
May( Winona Ryder)，我是非常喜欢这个演员的，很美的一个姑娘。但是对这个角色不评价。M属于很完美很无聊的一个人，符合她所在的生活环境的所有标准。呃，还是评价了。我是个凡人，不属于上流社会，年少的时候也一度是一个符合自己生活环境中所有规矩的女孩子。但是这种涉世不深的姑娘（包括数年前的我）身上会具有一种无知的恶（并非贬义），比如M天真地表示表姐E应该回到欧洲的丈夫身边，可能会生活更幸福。N对她说，我从来没发现你这么残忍，即使魔鬼也不会觉得人在地狱中会更幸福。M漫不经心地回答，那她就不应该嫁到那么远的地方去啊。M对于E生活经历的不共情实际上是一种阅历浅薄的无知。个人觉得并不值得苛责，贬低这种品性的人甚至未免太苛刻甚至无病呻吟。以及影片中若干次出现的浮士德的歌剧，笔者年少时也略读过浮士德一书，那时候也实在体会不深。这一点M也类似，她虽然接触很多附庸风雅的文艺活动，但礼教的桎梏和环境的过度保护导致她很难有更深刻的体会。M认为婚姻对女性而言总归是家的所在，M怎么会懂魔鬼对浮士德的蛊惑，把灵魂出卖给魔鬼？M怎么会懂supreme surrender？M阅历和思想上的空无一物导致了和N的隔阂。
有评论说M像薛宝钗，我倒认为，薛宝钗是入世后的破执和看空，M根本没入世好吗，此空非彼空。个人坚信薛宝钗也是有真性情。
Newland（Daniel Day-Lewis），是个非常迷人的演员，出于一些个人的偏好，我对于手指好看，声音好听的男性完全抵抗不住。显然导演也非常明白，给了很多手指的镜头。N属于影片初乍一眼不觉得迷人，但是看到后面，N的谈吐和用词让人觉得原来男性可以这么文雅，以及原来英文可以表达地这么丰沛有教养。个人认为Lewis对于演戏是很有天赋的，有人说他有一双深情的眼睛。确实，仔细观察每个镜头能发现他在所有需要动情的场景都能够瞬间眼中含泪，在镜头下有泪光闪烁，看起来含情脉脉。这真的是一种生理构造上的能力，排除剧情的安排（比如N结婚前和E表白，很无力地跪在E膝下），而Lewis身体若干部位，水汪汪的双眸和纤瘦苍白的双手，即在镜头的定格下能展现出一种掏心掏肺的脆弱感。
这里顺便提一下Jodie Foster 在1979年接受采访时被问起，一个出色的演员需要有哪些特质。对话如下：
Interviewer: "What quality do you see in them that really turns you on?"
Jodie: "The great quality for a woman would be a kind of intellegence and a strength that comes out, sometimes a sort of loony...
In a man, I think it is a sort of vulnerability..."
Jodie认为一个女性需要展现出一种智慧和力量，甚至有时候需要有些疯狂，而对于男性而言，需要有一种脆弱感。虽然这是Jodie17岁时的观点，但确实鞭辟入里。这两种男女角色的特质都能够在E和N身上分别体现出来。E不盲目地依恋异性，同时并不虚伪，坦荡地若干次在N面前情绪失控，而N对E产生痴迷后在面对现实面前的那种脆弱感，深情又没有勇气对抗。电影有这种情绪就足够了。
我没有读过小说，不知道小说里的剧情如何铺陈。个人看来影片对于E和N的发展实在有点突兀，虽然以N在年少时偷吻过E作为伏笔，但似乎不足以保证N在订婚后突然陷入对E的痴迷。这种痴迷，从电影中考据，似乎从黄玫瑰起。N在一天夜里送了E一束黄玫瑰,又没有留下自己的名片。E一眼看出，隔天在剧院若有若无地问N，你说她的情人明天会送她黄玫瑰吗？N当即深陷。
然而好像自始至终E都没有深陷于N。这一点我不确定。
确定的是，再深刻又痴迷的爱，似乎也可以平静地各自过完一生。
坦诚地说，笔者是个涉世不深的井底之蛙，从太多的爱情文学中寻找爱情的范本，如今愈发觉得生活与文学大相径庭。文学的美感和生活的合理性常常违背太多，年少时不能加以区分，而到如今也没有掌握区分现实与虚构的能力。对文学中的故事只能感受其情绪，无法分辨其是非。“The Age of Innocence”的剧情本身不值得推敲，虽然在故事中总有一百个环节可以如我所愿，让N和E终成眷属（个人更倾向于E和N这一对，可能还是Lewis演的太深情了），诚然从M的角度来看，她也是婚姻中的一个 supreme surrenderer (这个词太厉害了，可以用在三个人身上)。虽然个人并不喜欢电影如鲠在喉的结尾，但似乎也没有比这更好的了。我最初试图从非常理性的角度考虑这个故事，最终的思考并不是无疾而终，而是疾太多了，索性而终。
未完有待修正。待我读完小说“The Age of Innocence”再更新。当然作为一个对美国文学略带偏见的浅薄的学生，我不一定能读完小说。
1.独属于那个时代的故事,老马丁首次让角色向社会屈服。2.不动声色后的暗潮汹涌,冠冕堂皇中的冷酷残忍,虚伪矫饰下的隐忍激情。3.服装与布景美若油画,摄影机近乎一刻不停地轻缓运动。4.复古的圈入式强调,及模拟歌剧院望远镜视角的摄影。5.帆船驶过夕阳下的灯塔,徒留我在记忆中勾勒你的倩影。（8.5/10）
那是一个男人都是戴礼帽的绅士而女人都是穿长裙的淑女的年代，那是一个行事讲究体面传统即使发乎情也得止乎礼不逾矩的年代，而现在是一个想打出“纯真”输入法最先跳出的却是“车震”的年代。
15.9.20 尤其喜欢最后在楼下的一段，所谓“很久以后想到你还是会记忆一阵汹涌”的感觉能被影像化成这样，无敌了。私以为本片代表了马丁心里最柔情最雅致最温和的部分，就像《巴里·林登》之于库布里克。看到片尾那行字更是一阵唏嘘，老马他爹有老马这样懂他的孩子，太幸运。
生活就象被强奸，当你无力反抗的时候，只能默默承受
又是这种红玫瑰与白玫瑰亘古不变的讨论话题，不过是得不到的永远在骚动罢了。从May的立场来看，男主和表姐实在有渣男贱女的嫌疑，婚前的自由抉择空间给了，婚后又温柔大度勤劳持家，男主倒是吃着碗里看着锅里的我呵呵了。若想责任欲望兼得又没这个能力，总得付出代价吧是不。ps.年轻时的薇诺娜真绝色。
“每当忆起她，他总感觉虚幻宁静，宛如画中的仕女，象征他所错失的一切。”马丁纯情起来配上眼花缭乱的视听语言真是不得了。
居然有人说梅有心计……？请问一下你的表姐跟你老公暧昧你心里不急吗？？？你会两手一摊，好，你们是真爱，我离婚成全你们？？？有意思。“我在信里看出你有些忧郁……”“但你来了就不一样了。”这种语言挑逗大家看不出来？就算是年轻时的朋友，也不会在表妹和表妹夫结婚之前单约自己的表妹夫吧？？？“他会给他的情人送黄玫瑰吗？”这句不是勾引是什么？谁是谁的情人？还有第一天收到信故意第三天回的欲擒故纵……丈夫出轨是有错在先，但自己跟众多男人闹绯闻就是正确的？？？还有纽伦，既然不爱梅想带着艾伦离开，还要跟梅doi生孩子？艾伦结婚前干嘛去了？无语太无语了……只能说女人才能看到女人的小心思，我和妈妈都这么认为……那些感叹真爱的，祝你们也拥有这样的表姐。
每當憶及她，他縂感到虛幻寧靜，宛如畫中的仕女，她象徵他所錯失的一切。
人生就是这样，你会背负着无法向人说起的秘密终老，并且永远抓不住你最想要的东西，却无法有怨言。好难过
迷人的镜头语言。男主是个彻头彻尾的伪君子兼假道学，光说不练的典范，他根本没有爱过他的妻子，他甚至希望她去死。也正因如此他们才能平静度过一生。马丁的厉害之处就是把你吸入人类心灵这个公共厕所，且你走进去了还意识不到这是公共厕所，因为你也是个公共厕所，你会做出一样的选择。
男人们的一个永恒问题：老婆和情人，你更爱哪个。慢，推进都是小说读旁白，时间跳跃有点意思。古典，主人公的行事原则包括那些世人看法，都跟那个时代有着脱离不开的联系。
很喜欢这个故事，但是老马处理有两点比较遗憾：1.相较于古典场面调度，摄影机运动和剪辑都过于现代，影片整体节奏可以更慢、更稳；2.MAY复杂性完全被两位主角戏份作空，成为一个仅有叙事功能的局外人。但事实上，这个人物其中的“纯真”和隐忍，如若构成三角对戏，整个电影深度会上一个档次。
恬静浮华下暗涌的渴望和彻骨的残忍，笑着杀人从来不见血。片尾终获自由之身，来到爱人楼下却又静静走开，这份感情已被时间神化至不真实，竟无须用重逢去证明。终明了阿佳妮为何会爱DDL，MP一如既往大女人，可爱可敬
女人分很多种，像May 那样的，会很幸福
看似多情的少妇也曾专情，看似纯情的少女也最无情。一间书房如同囚笼，困住男人的自由。炉火旁没有出口的话，终于把爱火熄灭。他习得全部礼数，却愿跪在她脚边亲吻。她忤逆任何礼数，却能放手成全别人的幸福。可这个故事哪有人会幸福，堂皇之下百花皆枯。那天我迷信，灯塔旁的你没有回头，便辜负一生。
有Winona Ryder这样的白玫瑰,还要Michelle Pfeiffer这样的红玫瑰作甚!
马丁·斯科塞斯也拍古代…好吧是近代爱情片儿啊。还是上流社会题材。可以说剧情毫无新意甚至老掉牙，但是主演们都TMD太帅太美了，无论是丹尼尔·戴·刘易斯还是薇诺娜·瑞德，都很有气质。所以整体观感很好。摄影和服装布景细腻精致很好看。旁白略啰嗦可以删去。结局太仓促，铺垫2小时结果虎头蛇尾略坑
破配音，使劲模仿。很讨厌Michelle Pfeiffer的嘴唇很讨厌！且丑。音乐不错，片中器皿美。
Newland——男主的名字代表的就是纽约，这块新大陆上带着伦敦旧式的规则和新式的反叛。在我看来这并不是婚外真爱，仅仅是因偷不得而念念一生。May是个典型好妻子，发现丈夫的异心也仍能温婉聪慧地给他选择机会。丹尼尔太适合这种多情又优柔的角色，而且正是因为这部戏导致他与阿佳妮情断。
摄影与戏服美轮美奂，油画般古典安静的氛围之下是汹涌澎湃的渴望和冰冷彻骨的残酷。为原著和老马丁所折服！