云火锅之约

在有3000多万人居住的城市里，
仔细想想，我想见想说话的人，却一个都没有。
在那些日子里，我有时候会梦见佐由理。
那是在一个寒冷的地方，奋力寻找孤单一人的佐由理的梦。
结果每次都无法找到佐由理。
只有---在心中颤抖的佐由理的气息
到醒来的时候还依然留在身体里
想想看，来到东京已经是第三个冬天了
好像---在又深又冷的水中一直停止呼吸一样
那样的每一天，只有我。 --------浩纪


我终于知道要失去什么了。 --------佐由理


失去了约定之地的世界，即便如此，从此以后，我们要开始新的生活。 --------浩纪

我曾试图从某些方面入手来讲述这个故事，但面对电脑，我却无法敲击键盘。所以，我只列下脑海中最深的那些记忆，来回忆那时的云，和少年们的约定。


世界
——未来的景致，和现在别无二致

世界并无不同，就算未来也一样。
拥挤的地铁车站，徐徐前行的单轨列车，破旧的工厂，寂静的乡间小道，以及一望无际的麦田和草地。
在电影最开始，新海诚就用他的镜头告诉了我们这一点。
人，也从来未变。


塔
——启始与结束，皆缘于此

夕阳映衬下的大地，有徐徐暖风吹过，树立在远方的高塔，映着晚霞的光芒，更加醒目。藤泽和白川，与佐由理遥望着高塔，许下了一起飞往那里的约定。
那个少年们一直憧憬的地方，承载着他们最初的梦想和最珍贵的诺言。
但是，年幼的他们并不知道，他们想要前往的高耸入云的塔，不过是人类为了了解“可能”的未来而建造的哈哈镜。
这个协助人类偷窥上帝睡梦的“镜子”，默许了人类这种行为，但窥看未来的代价是，人类必须付出现在。
你要看多少未来，这座沉默的白色巨塔就会吞噬多少现在。
拿真实的现在，换“可能”的未来，这就是偷看上帝梦境的代价。
这时，塔的制造者才想到，哈哈镜一旦远离双眼，呈现在眼前的，只是模糊的画面。而通过了镜片的光，却能燃烧起火焰，但这座塔燃烧的，却是整个大地。
但也正是它，让少年与少女有了并肩嬉戏的时光，有了彼此约定的诺言，它，也同样悄无声息的将佐由理从他们身边夺走。
当塔的设计者艾克森•滋克诺完成这项杰作后，他意识到，上帝根本不会随便让人偷看他的梦。
未来的门还未打开，现在的生命，就要先被侵害。
可自己又怎能忍心毁了自己毕生的心血？
所以，就让上帝的美梦，通过这座塔，进入到别人的梦境里吧！
这个别人，就是她的孙女，泽渡佐由理。
未知吞噬世界，少女的梦吞噬未知，只要她静静的睡下去，一切都不会改变。但没有人想过，大人犯下的错，为什么要让一个少女来承担？
塔，还是默默的耸立在这块土地上，用他高耸的身躯，俯看着所有的人类，宛若天神。


小和田车站
——他微不足道，却让我难以忘记

那是在看过电影后，在一本杂志上，我发现了那篇文章——《小和田车站》。
我清晰的记得文中的内容，也同样清晰的记得那篇文章所附的图，那个和电影里一模一样的车站。
那个稍显简陋，没有任何标记的车站。
我不知道日本有多少这样的车站，也不知道这是否只是巧合。但是，在那个瞬间，在我的记忆里，少女离去的站台，叫做小和田。
图片里，我似乎看到了与藤泽告别的佐由理，轻快的离开车站，走在回家的路上，双脚踏着坚实的土地，小提琴在她消瘦的背上轻轻摇晃，整个人，充满了生机。
那个车站，就在那时，深深的印在了我的脑海里。
但后来我才知道，那一站，叫做中小国。那张图，只是舶来品。


承诺
——我们中又有几人，能坚持我们的约定？哪怕他微乎极微

我们总是轻易的许下诺言。所以，也会更加轻易的遗弃诺言。
当佐由理静悄悄的离开，承诺成空。即将达成的梦想纠缠着昔日的诺言，让他们分不清彼此。
他们，轻易的选择了放手，选择了离去。
那个倾注了他们所有心血和时间，将要载着他们飞行的白色飞机——Velaciela，也被搁置在那个他们曾经日夜奋斗过的废弃厂房。
可就算离开，来到遥远的东京，在高楼林立的水泥城堡里，还是能看到那座塔。梦中，还是能忆起少女的面庞。
寂寞侵蚀着他的身体，就算嬉笑的同窗也不能让自己展颜，就算熙熙攘攘的人群也不能排挤自己的孤单。
所以，他会时常拉奏少女曾经为他们演奏过的曲子，但熟悉的小提琴的声音，只会让自己更寂寞。
他总会不断追逐不时在梦中出现的少女，可是，无论自己怎样奔跑，也无法看清对方的背影。
直到那封迟到了三年才送到的信，藤泽，才从恍惚的现实中醒来。
以为离去，就会忘记。以为时间，真的会冲淡一切。可在看到佐由理的信时，藤泽才明白，自己并没有因为时间而消退对她的爱恋和思念。想见她的心，反而更加强烈。
三年，藤泽浩纪，用了三年时间，才唤醒自己沉睡的心。
迟迟醒来的决心，连通了少女的梦。在梦中，与她相见，再次的约定，一定会实现。
“我要带你去那座塔，一定。”


少女的梦

——她摇摇晃晃的踩在带着他走远的铁轨上，似乎希望从上面感受到对方的体温

少女看到的未来景象，不过是一座座残破的塔，以及梦中自己孤寂的身影。
不停的做梦，不停的希望醒来。因为现实中，有她还未来得及说出口的话。
所以，总是在寻找，总是在等待，渴望离开，渴望醒来。
忍受着侵入身心的寂寞，一个人，在狭小又宽广的世界里，彷徨的行走或者无助的等待。
在空寂的天空下，她想起的，会是谁？
是那个倔强害羞的少年，还是当初的约定？
梦中，昏暗的天空笼罩着破败扭曲的塔群。只是不经意间，头顶上飞过的白色飞机，已深深的烙在了她的心底。
Velaciela。
那一刻，那架自由飞翔的飞机，越过了所有未来。


记得
——少女醒来，未来的梦，也一起醒来

你是要救佐由理，还是世界？
白川的枪挺着藤泽的脑袋发问。
佐由理。
看到这里的我不禁回答出来。
故事不可避免的又绕到了这样一个所有同类故事都会讨论的话题上来，但片中的每一个细节都在告诉我们，这样一个充满了矛盾的疑问，在这里仅仅只是一个疑问。
所以，我们不需要考虑是要世界，还是要一瞬间的爱情。
因为白川随后的行动和我说出的话如出一辙。
佐由理。
或者说，是那时的约定。
“在梦里，我看到了天空中飞行的白色飞机。”
还是中学生的白川，看着坐在对面的佐由理，听着她讲述的梦境，全然听不到周围的喧嚣。
你还记得我们曾经的预定吗？
如果忘记了，就再回忆起来吧！
在白川拓也一拳打在浩纪脸上时，他就已经亲手拾起了自己多年前放下的东西。


原点
——既然塔让你沉睡，那就来到他面前，把梦，还给他

当Velaciela穿过阴霾的天海之间，越过被猩红鲜血渲染过的战场，晴朗的天空，出现在了眼前。
一同出现的，还有在这片广阔天空下，君临一方的高塔。
当Velaciela载着浩纪和佐由理缓缓划过现实中的高塔时，梦中的塔，也渐渐消逝。
两人的决心，在蓝天下紧紧相拥。
所以，当浩纪对着醒来的佐由理说出那句早已料到的“欢迎回来”时，感动，还是蔓延到了我的每一个细胞里。
而随即发出的飞弹，也让这个看似坚不可摧的塔，瞬间崩塌。
纠缠在他身上的一切，也终于画上了句点。
最初的约定，已经实现，可佐由理的泪水也告诉浩纪，他们再也找不到他们曾经为之执著和承诺的地方了。但是，我们只有舍弃一些东西，才可以继续上路，继续生活。
因为以后的生活，承载着我们之前所有的梦想和承诺。


写在后面：
在写这两篇文章时，才发现两部动画间有着千丝万缕的联系，同样是被分隔在两个世界，同样是执著的追寻着对方，《星之声》与《云》在细节处似乎是那么的相像，可若不是我这次点滴的回忆，可能永远也发现不了这两者是多么的相似。
如果说《星之声》是一个讲述距离与思念的故事，那么《云》，则是讲述了一个少年们成长的故事。
也许，这就是两者会让人产生不同感动的原因。
在《云》的故事里，梦想，友情和爱，都在故事里渐渐成长，渐渐蜕变，但在这不断的蜕变中，少年们的心，丝毫未变。
但不管你我感受到的是什么，收获的，都是感动。

【那片有座高塔哭着朝北方奔去的天空，是我此刻遍寻不着的风景。】—— 宫泽贤治

现在想起佐由理来，仍是她十六年前国中时的模样。
不知为何。

平静的严冬与萧索的枯枝堆砌在记忆深处，你轻声诵读的悸动划开我心中涟漪，阳光为你侧立剪影镀了一层金色，我的睫毛却在宫泽贤治的措辞里冻结成冰。
春雪通透而绵情。

我叮咚的浅笑应和你舒谧的旋律，晚霞的淡彩铺开斑驳的光影，心似琉璃。踏过布满积尘的时光走道，揉着惺忪的睡眼，指缝间我又一次见到那间陈旧暗淡的教室。
女孩笑面如花，小提琴温柔如水。
那侧影与旋律永驻我心。
眷恋悄无声息从痴望的眼神中流泻成秘密。一绵延，便是一世的绝期。

潮声渐喧，河岸上金光散落。
青春凝望着的是何等的空虚，空虚被梦想添堵后又喷发出何等激情。
“薇拉希拉”，便是承载了青春甜梦的期冀，我仿佛仍能看到它纯美外形的纯白机体，揉揉眼，不过是这片熟悉的天空触发脑中残存的记忆。
青春，梦想，伙伴，以及你指尖伴随金色阳光流散开来的旋律。清晰如昨。

我启唇欲语，还未成音符已被呼啸而来的火车声掩过，铁轨的震颤却不及你眼眸里余光闪耀的清晰。回忆。
流光爬过车窗，匆忙留下飞逝的亮丽。月台上背着小提琴的你，织着乖巧的辫子，侧身而立。你调皮而紧张的踏上铁轨，轻举双臂，远处蓝色的天际梦一般瑰丽。
我的世界已是喧嚣殆尽。

与拓也造飞机有趣还是听你拉琴读宫泽贤治有趣，我无从比较。我只记得那比蓝色还蓝的天空，比绿色还绿的草地，比白色还要纯白的薇拉希拉，还有你。
青草在徐风吹拂下海浪般整齐地起伏摆荡，佐由理，风中飘来你的气息。
那时总有种预感在我心里挥之不去，一种仿佛就要失去的预感……明明世界那样美丽。
我最怕听你念起《春天与修罗》，“不挫于狂风，不屈于豪雨。”……
我懦弱到如此害怕失去。


那个夏天。眺望对岸的高塔，我们有了小小的约定。
他停留在记忆深处被埋葬的那个日子，停留在云之彼。
你，他，薇拉希拉，离我而去。
雨和雪孤独的堆积，我在上面危然伫立。雪与水交织的素白，泪水般通透。
那年彼时。

我莞尔时的轻语，却成了眸子里坚定的允诺。一时间，稍纵即逝的愿就成了天经地义的约定。你用沉默不语来缅怀心中的缱绻，仰止叹息间，我潸然泪下的声音已响彻天际。
于是，
我去寻你。

云的彼端，是生的企盼。那个入你梦境的自己总让我妒忌。
曾经的约定，我奉为神谕，若为之行，代价不计。
当我明白，很多事情并非像发动所有死党一起帮忙做暑假作业那样简单就能扭转乾坤的时候，就会珍惜，就会成长。
拓也绑着石膏的手托我们入云端去。
没有人记得，却也没有人忘却，薇拉希拉要冲破的那个梦境。

终于还是模糊了终点和起点的意义。
空气湿闷，芳草萋萋，柏油路浮躁，工厂大叔没刮干净的胡子，明媚的只有阳光而已。
那年夏天只是如此。
那年夏天不过如此。

可我仍旧执着，那年夏天我们的约定。
云的彼端，世界尽头，抑或某个梦境。我追你到天涯去。
也要唤醒你。

我要的只是你睁开双眸，听我说一句おかえり
为了一句“欢迎回来”，我愿意将所有放弃。

vale sail的翅膀在天空中滑过，最后片尾曲的女声响起来的时候，却终于忍不住哭了。
其实平心而论的话，世界会做梦或者平行宇宙的科幻外壳并不是特别鲜艳，涉及这个理念的科幻故事一抓一把，写的更好的也大有人在，单凉宫春日那个系列，就已经早了不少时候。

好在聪明的新海诚只是借用了科幻作为门把手，轻轻转开来，推门，原来是如此壮阔不同的天地。那清澈悠远的天空，干净温暖的光线，绚烂壮阔的夕阳，明净辽阔的夜空，无边无际的浅绿色草地和连绵起伏的寂静山岭，以及，那在未知远方彷佛连接着天地的巨塔。
轻柔的风时时掠过，我竟不知颜色也可带着清香和声音。女孩的裙裾在风中微微扬起，连同柔软的发，一瞬间，整个世界突然失去了重量。

原来真的存在这种美丽，美到让人无法出声赞叹，屏住声息，生怕惊扰了它。美到让人忧伤。

可是又不能简单的说这是以科幻作为外衣的纯爱故事，那远方的高塔，是约定的地方，也是梦想所在。神色温和的少年，与好友努力着相同的努力，毫无嫌隙的向往着一样的向往。
云的那一端，我们说好了是要一起去的。这样明朗温柔的年少时光。像是飘过的浮云尾巴。让人心里无端生出莫名的酸楚。

整个片子都弥漫着一种暖暖的悲伤，无论是故事的开场，略带忧伤的男子声音，还是中间三人相伴，徜徉于“美丽的像谎言”的景色的快乐。

浩纪说：住在这三千万以上人口的都市中，想要见面的人，想要说话的人，对我来说一个都没有。
这种悲伤，是寂寞吧。
一个人的，寂静的世界。
一直一直，在找寻你。
一直一直，没有忘记约定。

除了无法挑剔的美术，片中的配乐是很大的亮点。非常温柔细腻的曲风。佐由里梦中冷清寥落的钢琴，到了浩纪的现实中突然转为浑厚，混合着悠扬的提琴声一路上扬，彷佛再也无法抑制的伤悲。而在浩纪带着佐由里飞向塔的时候，同样的调子加了电子音，突然就充满了勇气。还有佐由里与浩纪分别的小提琴独奏，彼时的无忧明快，穿越了厚重的时空与宇宙，带着所有的期盼和思念重新奏响。寂寥的冬日仓库，有光慢慢渗透下来。我们曾经的年少。
而最终的片尾曲，反复倒回听了几乎一夜。轻轻吟唱着的女声，甜美而坚定的声线，你的声音，你的身影，是照耀的光，即使有什么会消失，我也再不会害怕。
因为，我拼尽了所有，也要与你再次遇见。一起去约定的地方。

不过我觉得新海诚的掌控能力才是这个片子成功的最大因素。故事确实并不是特别出色的，战争和科幻的背景似乎太过宏大，但新海诚似乎更加巧妙的绕过了这些难题，又丝毫不显匠气。比如阿冈与博士关于战争的一段对话，让人非常会心，可见他并不是只是会讲骗女生眼泪的纯爱物语的人。这样自然的聪明，不动声色，又处处可见。

而就我个人而言，最爱的是新海诚的细节。落日照耀下的空寂教室和校园，现实中的浩纪一路追寻到病房与梦中的佐由里相遇，拓也与浩纪在废弃车站中的争执，拓也离开实验室时对真希的表白。不胜枚举，不过这些桥段虽然非常感人，电视剧中却也屡屡见过，并不新鲜。
更加心动的是一些琐碎的地方，佐由里朗读时温柔掠起头发露出白皙的耳朵，安静穿越城市的地铁中变幻的光影，下意识磕动的雨伞在石板上划出浅浅水滴，佐由里靠在门外读书，偷听男孩子们认真的讨论，女子更衣室外瑰丽的光线中浩纪温柔的等待，还有拓也面对即将被爆炸吞食时坚定坦然的表情，塔被破坏，爆炸停止，他淡淡微笑，转身。

新海诚，一定是个非常寂寞的人。只有寂寞的人，才会在意天空中的光线是在哪一个时刻有怎样的变幻。

另外一个题外的事情则非常神奇。在尚不知道新海诚的N年前买过一张叫做《双星物语》的游戏，被它细腻的画风以及制作者的用心所震动，一直念念不忘，通关以后依然常常复习。坚持它是玩过游戏里最特别的，因为它似乎被制作者赋予了灵魂，让人对两个直至冒险结束仍未长成英雄的孩子生出浓浓的留恋。片中的过场动画，有着惊人的美。却不知为何始终觉得略带伤感。
N年后我在凌晨关掉播放器，突然心里一动。将两个名字并列放入百度，出来满屏的条目。

原来，我们一早就见过面。

    还记得年少时的梦么？像朵永远不凋零的花……
    年少时候的梦想啊，是不是还记得呢？在某个夏天有意无意之间说出的承诺，有没有想过真的要去努力的实现？很多时候，可能自己都已经忘记了吧？
    生活在都市森林里面，好像在又深又冷的水中一直停止呼吸一样，在心中颤抖的气息，到醒来的时候还依然留在身体里。怀念的女孩，在世界的什么地方？
    她说：“我总是有种要失去什么的预感”。就是那个时候，约定了那个遥远的模糊的却又每天都可以见到的云的彼端。
    拓也和浩纪一起喜欢着飞机，也一起喜欢着同年的女孩佐由理。三个人约定了，要用自己造的飞机飞向远处的高塔，人们说那座塔与另一个世界相连。在三年前的夏天，他们在造一架叫做维拉希拉的飞机。
    可是三年后，佐由理没有告别的离开了。
    他们所憧憬的云之彼端的那座高塔，成为了最重要的约定之地。
    心中的梦想，一直没有放弃。直到后来，他们找到了佐由理，原来这些年，她一直在沉睡。
    如果可以一直生活在梦里面，是一种幸福，亦或是不幸？佐由理梦里面只有自己，一个冰冷的世界，发稍，指尖，一直到脚趾甲都感受到孤独的滋味。可是天空上面还是有灿烂的阳光，那架白色飞机的翅膀，掠过云，掠过风，掠过心上的每一寸思念。不管如何的冰冷和孤独，都一直坚信，会有一天，和浩纪一起到达云的彼端。
    要是真的还记的年少时候的梦想，那么就来怀念一下当年那个夏天吧，湛蓝的天，湛蓝的海，轻的风，白的云，还有胸口漫溢的快乐。
    高塔倒塌，时光慢慢的流逝，也许终有一天，我们还是会彼此失去，这是失去了约定之地的世界啊。可是即便如此，我们还是会坚强的活下去，坚强的相信，有着温暖和希望。

《云之彼端，约定的地方》这动画在豆瓣竟然有7.9的评分！这让人觉得意外。虽然新海诚的动画画面很赞，《秒速五厘米》也成功让大部分观众产生情感上的共鸣，但此作能拿出手的东西着实不多。纵观新海诚的所有作品，质量上往往都是短篇优于长篇，即便是好评如潮的《秒数五厘米》其实骨子里也是由三段故事所构成。而新海诚对长篇的把握实在不如理想，《云之彼端……》便是一个典型的例子。

这部电影的世界设定还是不错的，日本二战后南北分裂，这一架空的时代给了电影更多可以发挥的空间，也便于营造各种冲突。而新海诚则主要利用这个世界设定来构建了一座白塔。本人由于《龙珠》的那种加林塔的缘故，对于这种高耸入云的建筑物所带来的神秘感十分向往，因此对于作品中主角三人对于白塔的向往是可以理解的，甚至有情感共同之处。但问题在于，电影中南北分裂这样的世界设定并没有花太多的笔墨去描写，于是世界设定仅仅沦为白塔的存在的必要条件，笔者认为这并没有发挥这个世界设定的存在意义，甚至让这个背景可有可无，让观众产生架势大，内容却空洞的感觉。

三位少年对白塔的向往没问题，关键是表现出来的形式不具备说服力。三人中的眼镜男算是最正常的一位，小时候对白塔感兴趣，长大后也将这份兴趣继承下来，作为自己的工作；而另外两位的处理则显得有点做作了，如女主退学消失之后，直接导致两男生计划流产，但女主明明中途才加入，何以有这么大的影响力？又如男主到东京后，寂寞得不能自已，内心始终记挂着女主。这部分跟《秒速五厘米》的第三部分十分相似，但《秒速五厘米》是经过前面两部分的铺垫，而《云之彼端……》却没有对男女主角的情感做太多铺垫，而是蜻蜓点水般涂鸦几笔。因此发展到后来，男女主角的强烈情感的涌现，让人觉得意外，而且说服力不够。

与这么宏大的世界设定相比，几个少年间的情感戏显然显得过于单薄，所以新海诚引入了一堆政府、研究中心、民间力量，意图通过群像描绘来丰富这个世界设定，但可惜主线故事没有讲好的同时，这些面面俱到的支线便发挥不出战斗力，反而因为讲得不够深入，而让电影元素显得过于零散。所以导演还不如集中精力将主线安排好。

综上所述，这部电影的问题在于：由于情感缺乏铺垫和刻画，让男主的后期的行为显得突兀而没有说服力，也让动画大肆宣扬的男女主之间的寂寞和爱显得做作；这部电影由于世界设定过于宏大，而却将细节花在个人情感方面，让世界设定没有发挥应有的作用，反而由于鲜明的对比让情感显得更加空洞；这部电影由于要兼顾世界设定和个人情感，而强行在两者间建立千丝万缕的关系，这让电影情节的逻辑显得复杂而抽象，而且还对情节没有必要的推动作用。

所以新海诚还是拍短篇去吧。