爱玛

《Emma》是Austin里不太熟的一个故事，但这部汇集了比较豪华的英伦艺人的电影却给人浮华的感觉，甚至会让Emma变得很白莲花。

Emma

其实我觉得Anya的演技是没有问题的，她演绎出一个乱牵红线，嘴上说着不爱不爱，却渴望爱的富家女的感觉，还有配角们，憨笑的Josh，抢镜的Miranda，还有Bill和Rupert俩老戏骨，男主甚至有了点达西先生的感觉，演技是完全可以的。

说到底还是背景美术太浮夸了，我从没见过这么浮夸的布料店，还有房间里太过奇怪的淡绿色和粉色，相对于此《绝代艳后》都只能算小清新风格了。

绝代艳后

淡绿背景配粉红

到处绿

因为这是一部文学作品，不是《布达佩斯大饭店》这样的幽默喜感电影，而且《布达佩斯大饭店》也只有外部和某些场景偏浮夸，为的是喜剧效果，内部人物在的时候，还是正常很多的，而《Emma》的背景基本都如此，除了贫穷的baths，黑乎乎的不见阳光，像住吸血鬼的地方，所以太过鲜亮的配色也使人物更加的浮夸，黏稠。

布达佩斯大饭店外景

布达佩斯大饭店内景

乔·怀特的那版《傲慢与偏见》不用说的，自然美丽，不管内景外景。

傲慢与偏见内景

傲慢与偏见外景

大部分的古典文学气息的电影也都是这种色调，所以它相对于同时期的《小妇人》要逊色的多，不仅是故事编排演技与摄影，场景美术是最严重的一块。

成为简·奥斯汀

小妇人

所以如果这部《Emma》的背景如果不这么鲜亮，整部电影应该会更自然更好一点，主角也不会看起来如此讨厌。

前阵子写了一部《后翼弃兵》。

一直沉沦在女主安雅的盛世美颜之中。

说实话，安雅妹子的气质其实相当多面。

今天给大家安排这部，就把她的古典美展现的淋漓尽致——

本片根据简·奥斯汀同名小说改编。

说起这位不列颠“琼瑶”，英氏爱情小说祖奶奶，她的影响力可谓长盛不衰。

手下的每部作品都历经数度翻拍， 但无奈鱼大水小、 粥少僧多，简·奥斯汀的作品拢共加起来也不过8部。

于是，不仅作者本人的生活细节被强凹硬掰地塞入浪漫喜剧的框架。

《成为简·奥斯汀》

嗷嗷待哺的创作者甚至魔改出了一个手撕丧尸的伊丽莎白。

《傲慢与偏见与僵尸》

用得还是少林武术。

更有甚者，直接把蛋糕做大，吃乐园经济红利。

顺便讽刺了那些沉迷奥斯汀世界、心怀玛丽苏幻想的YY粉丝。

《奥斯汀乐园》

历经剑走偏锋的洗礼，才愈发察觉返璞归真的纯粹。

在奥斯汀的诸作中，主线清晰、转折精彩的《艾玛》其实较为容易改编，但想精准传达作者意图，并将标题大女主塑造的出彩，也绝非易事。

奥斯汀几乎所有的小说都忙着嫁女儿、谋出路，本片也不能免俗。

但不同于其他作品中女主一般家境窘迫的设定，本作中的艾玛家境优渥，是个实打实的土豪富二代，完全不用为生计发愁。

她的父亲，海伯里屯的首富，至今未从大女儿出嫁离家的沉重打击中恢复过来。

艾玛为了不让丧偶多年的老父亲彻底成为空巢老人，坚定地奉行不婚主义。

虽然对自己的终身大事完全不上心，但向往爱情的本能却在长期压制中悄无声息的转移了。

她开始对别人的感情发展迸发出着近乎疯狂的热忱。

换言之，月老附体、红娘上身，就是想疯狂给别人介绍对象。

如果说之前的她还畏首畏尾有所保留，但在成功将自己的家里的女管家推销出去后，艾玛彻底失控了。

有了这次成功的实操案例傍身，她对自己的配对技能有了盲目且坚定的自信。

这种自信甚至已经到了任何人（包括当事人）都无法压制的地步。

她兴致勃勃、异常亢奋地接手了哈丽特·史密斯配对项目。

哈丽特是一个不知道父母来路的孤儿，在村里一所女子学校寄宿生活。

她非常诊视跟艾玛的友谊，出身平平的她不由得对艾玛有着一种崇拜之情，这种崇拜几近盲目，妥妥迷妹石锤。

哈丽特是一个不知道父母来路的孤儿，在村里一所女子学校寄宿生活。

她非常诊视跟艾玛的友谊，出身平平的她不由得对艾玛有着一种崇拜之情，这种崇拜几近盲目，妥妥迷妹石锤。

虽然哈丽特对富农之子马丁抱有好感。

马丁也对哈丽特一片赤诚（掏心掏肺的马丁曾专门跑了三里路给哈丽特送她爱吃的核桃）。

但爱玛自有安排！ 她想把哈丽特跟教区神父埃尔顿凑成一对。

在艾玛的主导下，哈丽特拒绝了马丁的告白。

艾玛极力撮合哈丽特和埃尔顿，但直到埃尔顿跟自己表白，她才意识到埃尔顿盯上的原来是自己。

恍然大悟的艾玛气愤多过懊悔。

何来气愤？ 只因这一切已被自己讨厌的人早早言中。

男主奈特利其实早就将一切看在眼里，并给出中肯建议。

但固执任性的艾玛不愿意接受别人的建议，特别是那些她讨厌之人的建议。

奈特利比艾玛大16岁，他彻底看穿了这个女孩。

作为一个名副其实的老朋友，善良机智但却嘴黑、不留情面的他时刻都在监督纠正艾玛的错误。

也难怪艾玛对他无法抱有好感（嘴可忒毒了）。

随着情节的推进，艾玛的恋情开始浮出水面。

她的心上人是一个电影放完一半都还没有登场的男人，艾玛对着这个素未谋面的弗兰克·丘吉尔有着迷之向往。

弗兰克本身就很富有，即将继承阿姨遗产的他即将变得更富有。

就在艾玛春秋大梦做得正美，准备发动攻势的时候，她的计划遭到平底惊雷的猛烈阻击。

小镇上来了一个叫简的女孩，她才华横溢、优雅漂亮，处处压艾玛一头。

几乎吸引了镇上所有单身汉的倾慕。

当艾玛因为自己的不足而黯然神伤时，奈特利却来安慰她。

兜兜转转，原来最爱她的人一直就在身边。

导演在主线情节、英伦田园美景的呈现和古典气质的还原，已经几乎做到了极致， 赏心悦目毋庸置疑。

惊喜的是，与葛丽塔·格维格的《小妇人》类似，导演也为本片赋予了一丝紧扣时下的声音。

奥斯汀曾说，除了自己没有人会真正的“喜欢”艾玛。

其实也不尽然。

这个故事的喜剧性和叙事的大胆，恰恰来自于艾玛认知的盲目性和她所不理解的东西之间所存在的荒谬、巨大的鸿沟。

在奥斯汀的作品中，婚姻一直既是一个情感问题，又是一个经济命题。

艾玛的出身导致她的婚姻观颇为真空般的理想化。

她坚信女性的独立永远不应该由婚姻和社会地位来界定。

片中艾玛的一席话放到现在也不为过。

《艾玛》讽刺了社会对婚姻的高压操控，同时也流露出作者自己对婚姻的看法。

正如弗吉尼亚·伍尔夫观察的那样，简·奥斯汀其实是一位罕见的讽刺作家，她“不希望事物承载那些它们本不该承载的东西”。

导演在表达时也契合了这点， 仆人帮着赤条条的奈特利裹上一层又一层的衣服；

艾玛在壁炉旁短暂地撩起裙子温暖自己的下身。

这些幽默到甚至些微突兀的细节仿佛在提醒我们，在那些庄严的辞藻和时代的华服之下，他们也都是有血有肉的人。

当哈丽特的同学们整齐划一地穿着红色的斗篷匆匆走过时，会有一种刺痛感。

仿佛在提醒观众，恰如《使女的故事》的故事，

在一场男人的游戏中，女人永远都在充当棋子。

即使最后的结局皆大欢喜，但也无法掩盖艾玛和她那个时代的女性的选择，极其有限。

我接下来写的可能并不能称之为一篇影评，更多的是我在看这部电影之前，看这部电影之时，和看完之后的一些想法。

我喜欢安雅·泰勒·乔伊这个演员，看了她所有出镜过的电影（《巴里》除外），我是在当年电影院放的《分裂》的时候第一次在大银幕见到这个女孩的，当时惊为天人，后来又看了《女巫》，又看了《摩根》，《良种动物》，《马柔本宅秘事》，《玻璃先生》，安雅似乎总是和“惊悚片”有着不解之缘，当然我并不介意这些，不过《爱玛》里真的去除了所有的惊吓与恐怖，让安雅这朵美丽的鲜花纯净地绽放，我真的很喜欢这部电影的色彩，这部电影的爱恋，还有这部电影里的安雅。

《爱玛》的故事大概是一个距离伦敦不远的庄园，我也曾经在英国呆过几年，其中在伦敦住过一年，当然伦敦今日的钢筋水泥和别的大城市也没有太多差异，但是英国稍微小一点的地方，往往都非常美丽，就像电影中展现的那样，雪静静地下，从来没有很多的杂音

或者阳光普照，并不晒人，但很温暖，在那明媚的阳光下，往往能看到更鲜艳的色彩。草地，也是非常柔软的，踩在上面，就像踏上了一个软绵绵的垫子一般，有时草会沾着晨露，于是把鞋子打湿。

离开英国前的最后一天，我去电影院里看了一部安雅出演的电影《摩比小子大电影》，估计很少有人看过吧，我当时是冲着安雅配音去看的，没想到还有真人演出，安雅出场了约莫20分钟左右，好像是安雅和他弟弟一块生活，但是父母突然出了意外，于是安雅要一个人担负起这个家庭的责任，有一些悲伤，毕竟她前一秒还唱着歌要环游世界，但转瞬过后便只能脚踏实地去打工。

电影结束，伦敦开始下雨，我去麦当劳买了一杯热巧克力，撑着伞，但是还是有雨水滴落到了杯子的塑料壳上。那是我在英国的最后一天。

人总是要离开自己慢慢熟悉的地方，也要不断接受曾经的自己不愿面对的未来，我亦然，爱玛亦然。她是一个从未受过苦的孩子，她想着自己一辈子也不会恋爱结婚，她爱撮合别人的爱恋，她很讨厌一个老太太天天絮絮叨叨讲简的故事，她被父亲无限地宠爱...

但这，并不是永远维持不变的事情。

有一天，她会发现自己春心萌动。

有一天，她会发现自己牵起的红线也许并不适合。

有一天，她会体恤那些过着苦日子的人们，怀着真挚的同情。

有一天，她也会结婚，也会穿上洁白的婚纱，也会与爱人走过一生。

这是一个女孩的成长，每个人都将面对这样或者那样的改变，也希望所有人都能悦纳这不可预知的未来。

在1910年代的意大利，出现了这样一类的电影，叫做女神电影(diva film)，这类电影通常由美丽的女星出演，布景漂亮奢华，服装精美，我只看过这类电影的图片，但是我出于私心地想，《爱玛》大概就是这类“女神电影”。

片中安雅的角色换了多少种服装我实在是数不过来了，既有亮眼的鹅黄色外套

也有知性的蓝色绒毛服饰

出游时几乎素白的装束胸口点缀一个雏菊纽扣

告白时白色衣服则有着绿色的藤蔓和黄色的小花...

当然，我真正喜欢的肯定不是这些衣服，而是安雅或者安雅这个角色，

从最初看安雅的《分裂》，到她最早期的作品《女巫》，一直到今天的《爱玛》，安雅也长大了很多，甚至马上要结婚了，我真心地希望她能找对爱人，毕竟《爱玛》中为了寻得一个真爱可真的费了不少功夫。

《爱玛》里的感情，很繁复，很琐碎，很体贴，又很敏感，也许因为爱玛和奈特利认识得太久，所以反倒没有意识到彼此的契合，她们都在为着彼此吃醋，小心翼翼地试探对方，又不忍破坏他人的好事而自己默默垂泪，这种细腻的感情，随着剧情的发展而逐渐变得真实且感人。

当然我们不会忘了爱玛的爸爸，这个有趣的老头，他爱自己的女儿，所以让她同心爱的男人在一起，才是一个父亲爱女儿的方式。

我有一个待看电影的笔记，里面记的都是还未上映或者尚无资源的新片，安雅的《新变种人》已经在最上面呆了很久了，毕竟像这般延期多年，而今又延期的电影实属少数，不过多少也算是一个盼头，等一部电影，等啊，等啊，电影外面这个女孩就慢慢长大成人，甚至走入婚姻殿堂，而电影里面的她还是曾经的年纪，曾经的容貌，《爱玛》将安雅最芳华的年岁记录下来，这大概就是这部电影对我最大的意义。

没完没了的宴席，衣着华丽的舞会，午后休闲的野餐，壮观宅邸的游览，这就是贵族们的生活，或者说是工作。他们想方设法让自己的阶级能够再上一层，至少还能有保留下次出席的资格。所以当Jane说我太疲倦了的时候，或许对于Emma来说是不可理解的。

Emma也有任务，当然是她自己设定的，她对于从未谋面的Frank翘首以盼，无非是因为那人人称羡的继承权。所以女孩们似乎从小就都被教育的好好的，你的爱情是什么，你的婚姻要如何，她们都很清楚。是跳板，是阶梯，是留着这个阶层甚至跃升而上的通行证。很显然Mr. Woodhouse并不希望女儿出嫁，但这并不妨碍Emma对于婚姻的用处了然于胸，这或许就是全社会范围内的价值取向的影响吧。

Emma开头展现的性格，对于佃农阶级言语轻蔑，对于身份存疑的女伴有投机心理，包括对于自己婚姻的作用目标明确，都略显功利虚荣。但而后的180度转变，带礼物去Martin道歉，真心以待Harriet，以及和Knightley互道倾心，于我看来还是改变的过于生硬。如此自傲的人原本是不会有自省的能力的。

不过Emma的好结局却还是隐隐透露出了上流社会让人窒息的生存之道。Harriet被Emma选为伙伴是因为她的身份成疑，对Emma而言这是一张乐透彩券，如果刮出大奖不但对自己颇有助益，还能证明眼光独到，如果是谢谢参与，那就当买了个洋娃娃。而Harriet也的确扮演着公主的洋娃娃的角色。给你梳头发，为你换衣裳，带你去宴会，给你找伴侣，你的人生我做主。

Knightley辞色俱厉的和Emma陈言，应该接受Martin，而非等待Elton，听上去言之凿凿。但本质上依然是把女孩的婚姻当做以物易物的砝码，降低风险，以求利益的最大化。而我们这些对着屏幕笑话Emma自以为是，不听良言的人，其实也没什么资格笑话别人。

与傻乎乎的Harriet不同，Jane从出场就几乎没露过笑脸。作为落魄贵族，她显然背负的会更多，Emma弹琴后的自以为是很快被打脸，不是没你优秀，只是没你站得高而已。Emma放弃了Frank，选择了Knightley，被渲染的像是为了真爱奋不顾身一样，但其实只不过是在两所大房子里选择了一个更适合自己的而已。而Jane不同，她即便早已和Frank私定终身，依然内心疲惫至极，至于是地位尚未稳固的担忧，还是为了阶级委身于人的自苦就不得而知了，毕竟你不是主角。

是的，你不是主角，主角是那种样貌出众，地位卓然，众星捧月，为了爱情放弃了千万豪宅，而选择了另一个千万豪宅的人。没错，投胎是门学问。

我愿将这部电影命名为《高傲与自卑》。高傲与自卑都不可取。在电影中，两个姑娘都很可爱。爱玛总是把头抬得高高的，像一只高贵美丽的天鹅。哈丽叶则总是善良可爱又羞怯，每次遇见让她开心的事情就会眼睛亮亮，像是一直可爱的小鹿。两个女孩子的友谊也很让人动容。尤其是晚上两个人穿着睡衣一起练习舞蹈，让人感受到友谊的美好。这么宝贵的一份友谊，却因为一个过于高傲，一个或许自卑，而产生一次又一次的误会，让两人的友谊岌岌可危。好在最后，哈丽叶克服了自己的自卑，爱玛也反省了自己的高傲。最后哈丽叶在爱玛面前梗着脖子，努力表现得自信而勇敢，然后告诉爱玛自己的父亲是一个匠人的时候，感觉这个姑娘好可爱也好勇敢。两个女孩子最后都成长了，也都收获了自己的幸福。真好。 这部电影的服装和建筑是最吸引我的。每一套裙子出场时，都会让我发自内心地震撼。每一套都美到我心颤。后来搜了一下，发现这种服装叫帝政风lolita。或许以后可以尝试一下。

1.

对自己笔下的人物和故事，简·奥斯汀一向是敏锐而全知的，然而，她的职业生涯里有一个判断下错了。在写《爱玛》时简·奥斯汀曾说，除了她本人外没有人会喜欢她笔下的这个女主角，这个美丽富裕，聪明而有点骄纵的糊涂红娘爱玛·伍德豪斯小姐。但事实证明简·奥斯汀错了，《爱玛》成了她最受欢迎的代表作之一，而这个一开始就不为了讨人喜欢而存在的爱玛，也成为了无数读者和观众心中的宠儿。

96版电影《爱玛》的导演Douglas McGrath曾戏言说，90年代简直是天上不下雨，下简·奥斯汀。90年代是简·奥斯汀改编影视作品数量井喷的一个时段，而大众对《爱玛》的喜爱程度，从《爱玛》被搬上大小银幕的次数中就可以窥见。95版的《独领风骚》，将《爱玛》这个摄政时期的故事搬到了现代比弗利山庄的贵族高中，成为古典名著现代改编的一次教科书般的尝试；

而96年格温妮斯·帕特洛版的电影《爱玛》和同年凯特·贝金赛尔出演的电视电影，则更贴合原著的时代，更柔和恬静。在那之后，还有09年BBC的四集迷你剧《爱玛》，用更长的篇幅和更细腻的笔触刻画爱玛的成长和她与Knightley先生之间的感情。

最新版《爱玛.》上映的2020年前后，也是一个年代戏与文学名著改编电影大热的时间点。然而，不同于格蕾塔·葛韦格对《小妇人》更私人化的解读与重构，也不同于《大卫·科波菲尔个人史》对狄更斯作品的现代化诠释，新版《爱玛》选择在人物、叙事、时代设定甚至风格上，都尽可能贴近简·奥斯汀笔下的那个乡村小世界。

对于不去进行大幅现代化改编这个可能会被不少观众质疑的选择，《爱玛.》的编剧Eleanor Catton解释说，简·奥斯汀在200多年前创造出的这个文本本身已经有着十足的先锋性。在她看来，Emma是文学史上具有开创性的女性反英雄(antihero)，之前几个版本的《爱玛》都各有所长，但都没真正挖掘出，或者不舍得挖掘出Emma这个角色身上的负面特征。贴近原著的这个选择，一方面是为了有更多空间去尝试呈现一个更真实的Emma，另一方面，在处理·简奥斯汀笔下的材料时导演和编剧本来就不需要去改变太多，因为简·奥斯汀的故事，永远不会过时。

所以，新版《爱玛.》中没有重新编排的时间线，也没有出人意料的选角。有的，是你熟悉的简·奥斯汀故事元素：牵错线的姻缘、两面派的绅士、欢喜冤家和微型的乡村社会；是那些摄政时期风格的装潢和服饰，油画般绵延的绿意，温暖或空灵的英国民谣，穿高腰线裙的女孩戴着夸张帽饰走在宁静的乡间路上。

当然，贴合原著不代表新版《爱玛.》不新鲜。新版《爱玛.》最明显的新意和亮点，就是导演Autumn de Wilde大胆甚至夸张的用色。摄影师和MV导演出身的Autumn de Wilde给予了影片鲜亮明艳的视觉风格，像是韦斯·安德森的《布达佩斯大饭店》碰上索菲亚·科波拉的《绝代艳后》，整部电影像Mendl's的一块草莓奶油挞，一条柔粉色的羽毛裙，一座精美的娃娃屋。在年代戏的命题作文下，《爱玛.》交出的是一份近乎完美的时尚与美术答卷，毕竟不是每部电影都能让女魔头Anna Wintour有兴致举行特别放映的。

每一部新的名著改编作品和观众见面时，总免不了被质疑其存在的必要性，仿佛新版必须和之前版本有超过某个百分比的不同，才不算浪费观众的时间。而《爱玛.》作为一部浪漫又讽刺，轻松而幽默的小品，否定了这种业内思路的苛刻和严肃性，主创人员们像是原原本本照着简·奥斯汀的配方烤了一个清爽而味道丰富的蛋糕，再适当点缀上数量不多的风格化的草莓和裱花，成就一道可口的甜点。

亮眼的服化道，心动的银幕呈现，一帮化学反应十足的卡司，和背后简·奥斯汀那个值得被无数次讲述的故事，都让新版《爱玛.》成为一道让人享受的色彩斑斓的下午茶。对于有些人来说，下午茶或许毫无必要，但对于另一些人来说，那可是让人全程微笑、沉浸其中的梦幻体验。

2.

简·奥斯汀是浪漫爱情喜剧类型(Rom com)的鼻祖。90年代不止是属于简·奥斯汀的年代，也是浪漫爱情喜剧崛起的时代，而此类型下许多备受喜爱的作品，从《电子情书》到《BJ单身日记》，都是简·奥斯汀故事的变体。在当下这个爱情喜剧从大银幕销声匿迹的时代，《爱玛.》弥补了这一空缺，用烛光中一场诱惑十足的舞蹈，和七叶树花下夹杂着鼻血的告白，再次提醒观众简·奥斯汀“套路”那让人心动的无限魅力。

原著中，Emma的命定之人Knightley先生比Emma大了十六岁，但银幕改编的版本总是有意地缩小了两人视觉上的年龄差。如果保留这种年龄差的话，Knightley先生对Emma的教育和引导会蒙上一层父权的阴影，但银幕作品基本都聪明地规避掉这一点，将两人的爱情落脚在“自我”这一浪漫喜剧的永恒主题上。

爱玛在故事中的错着频出，都和她不知道自己是谁，不知道自己要什么有关，而Knightley先生不仅能清楚地看见那个真实的爱玛，还能全身心地爱着这个拥有许多瑕疵的她。这种设定是浪漫喜剧让人有代入感的杀手锏，因为真实的自己仍值得被爱，是每个人对于浪漫最朴素也最基本的幻想，而简·奥斯汀的故事，也总是通过奖励和歌颂这种卸下伪装赤诚相见的真诚感情，慢慢塑造了一代代人关于爱情和浪漫的脑回路。

作为一个romcom类型的忠实观众，我的一个小小理论是，每部成功的爱情喜剧都必须有一个决定性时刻，必须将两位主角放在一定会相爱的位置上。对于《爱玛.》来说，这个时刻便是那场舞会，而两位主角在一曲之间、在被安排了视线路径的对望之中，感受到了最为强烈的心动。

心动是种很难被捕捉的感觉，更难被有说服力地呈现在银幕之上，而《爱玛.》靠着绝妙的编舞，暧昧的光影，和两位演员间慢慢燃起的火花，创造出了一种新的吊桥效应。在旋转、牵手、交换舞伴间，在若即若离的触碰和试探间，Emma和Knightley像两颗有固定轨道的行星，被不可违抗的引力拉近，他们脸上疑惑、紧张和兴奋交织在一起不断变换，分辨不出汗水和狂跳的心脏是因为有氧运动，还是爱情。

身体的元素是新版《爱玛.》中为数不多的一个现代化尝试，Knightley先生全裸的出场和Emma裸背烤火的镜头，一方面进一步刻画人物与空间的关系，另一方面，让现代的眼睛看到那些古典华服之下与我们并无不同的人类躯体。肌肤的裸露一定程度消减了年代戏惯有的时空上的隔阂感，而人类身体的部分反应，也被巧妙地用来描绘主角间的浪漫关系。

Knightley先生奔跑后的喘气和大汗，和他情感上的迫切相辅相成，而最有趣的一处身体反应，发生在Knightley对Emma的告白时。在大片的绿意和白色的花簇下，Knightley先生说出了那句经典的深情表白：“如果我不是这么爱你，那我还能多说一些。”但出乎他和观众意料的是，对面的Emma竟然在紧要关头流鼻血，整个场合由此变得滑稽而慌乱。

这一束鲜红而荒诞的鼻血原著中并不存在，是导演自行加上去的。当Knightley因为对Emma的情愫而变成一团流着汗的hot mess时，Emma不会说谎的身体也自主做出了回应。这是出于本能的身体信号对理智的背叛，乔治·赫伯特说，爱情与咳嗽不可掩饰，而对于我们的Emma小姐来说，是爱情和鼻血不可掩饰，越想撇清，越是明显。

3.

许多不喜欢简·奥斯汀的人，总是批评她故事的格局小，人物都局限在很有限的空间范围内，花费精力在一些鸡毛蒜皮的小事上。但正是这样的设定，让第一次执导长片的Autumn de Wilde有了舒适区内的发挥空间，能自如地在小空间中练习戏剧张力的营造，也借此展现出简·奥斯汀作品中那常常被浪漫盖过风头的，对社会与阶级的讨论。

为了还原Emma自身以及她所在阶级的瑕疵，《爱玛.》毫不掩饰地展露出Emma作为所谓上等人的自负和短视。影片的开篇就刻意选择了一个原著中没有的场景，Emma带着佣人们在花圃中剪花，颇为骄纵地下着不客气的指令。Emma固然是可爱而糊涂的，为朋友寻姻缘也部分出于善良和关心，但新版的剧作和演员Anya Taylor-Joy那张既刻薄又娇憨的美丽脸庞，都在强调Emma那些经常被过度美化了的另一面，她的自私、略显愚蠢的沾沾自喜，和她对比自己地位低的人不自觉的鄙夷。

为了凸显《爱玛.》中的阶级差异，剧组在美术和服装上也下了功夫。电影中较为底层人物的家，比如Bates小姐的屋子和Harriet的寄宿学校，颜色都更苍白陈旧，而Emma等人的府邸是大片更鲜亮饱和度更高的粉色和绿色；相较Emma的时尚大秀，Harriet和Bates小姐的衣服会有反复出现的时候，色彩也略显暗淡。

《爱玛.》对于阶级差异的讨论和共情的点，几乎都落在了Harriet和Bates小姐两位人物上。没有眉毛的Harriet非常惹人怜爱，她每次陷入恋爱的欣喜（总是伴随着笑出猪声），她的迷惑和不安，和她在Emma身边时挥之不去的不知所措与自卑，都让Emma与她之间身份的这层差异更突出也更尖刻。

Miranda Hart饰演的Bates小姐，更是《爱玛.》中促成Emma角色成长和完成对阶级反思的双重戏点。Box Hill的野餐是《爱玛.》最重要的一场戏之一，而这场戏中，被Emma羞辱的Bates小姐的唯一任务就是让观众跟她一起心碎。身高180的Miranda是个有些意外的选角，但她对Bates小姐的呈现是完美的，她日常积累起的有些恼人的喜感和外形带来的笨拙，在这个场景下变成了苦涩的失语和哽咽，重重锤在Emma那从未受过累的小心脏上，也让《爱玛.》整个故事有了一丝略为悲凉的色彩。

这不是一句简单的无心的话，而是真正伤人的，居高临下的霸凌，处于高位的人甚至都不知道自己对一个亲切的乡下单身女人的态度，在日常生活中是如何被权力与地位潜移默化地影响。除了这两位重要角色，阶级差异的细节也藏在背景之中，Jane自己打理的发型、农夫Martin的欲言又止，都是有限的银幕时间内必要的点到为止。

但新版《爱玛.》创作者们温柔的地方在于，她们不仅仅提出了这些阶级上的尖锐问题，更是提供了虚构的和解。原作中Emma并没有亲自去Martin家中道歉，而《爱玛.》里，Emma自告奋勇，带着礼物走过长长的乡间泥路，去之前被她剥夺了幸福的Martin家中修正一切。《爱玛.》的创作者们，对于自己手中的Emma是更严厉的，她必须要经历更多的考验和道德上的成长，才配得上简·奥斯汀为她安排的那个完美结局。这样的改编，在没有过于理想化地颠覆当时社会阶级系统的前提下，成功逼迫主角去反思她的傲慢与偏见，只有完成了那两次拜访，Emma最终才能获得好友的拥抱，才能在所有珍视的人面前牵起爱人的手。

4.

作为导演的第一部电影作品，《爱玛.》确实有不完美的地方。影片整体的叙事节奏把控得不算精细，缺少阴影的布光也造成一定的视觉疲劳。而美术与服饰上的亮点，对于某些观众来说可能会过于浮夸和繁复，比如其中寄宿学校姑娘们穿着红色斗笠结队行进的镜头，或许就会让观众瞬间出戏到《使女的故事》。

《爱玛》原作中虽然戏剧事件较少，但登场人物数量众多，而《爱玛.》受电影时长的限制，不得不对许多角色进行一些喜剧性、卡通化的夸张。这样的处理手法突出了简·奥斯汀原作中滑稽和讽刺的基调，大部分角色也相当出彩有记忆点（总撇着嘴的Emma父亲，在背景中也能抢戏的Elton夫人），但同时，这种只提取人物喜剧功能的做法，也牺牲了角色的深度和多面性。

被严重伤害到的角色包括在Emma的感情历程中非常重要的两位男性，Elton先生和Frank Churchill。Elton扮演者Josh O'Connor相当出色的表演，也弥补不了Elton是一个观众取笑对象的事实，而千呼万唤始出来的Frank Churchill变成了一个单薄片面的路人，浪费了我们卡哥Callum Turner的好皮相。

除了以上这些具体的瑕疵，《爱玛.》也再次提醒了所有简·奥斯汀影视改编作品都必定会有的不完美，即电影媒介相较于文学的永恒局限性。《爱玛》之所以能成为留名文学史的经典作品，很重要的一点在于简·奥斯汀在其中开创的、带实验性质的自由间接文体(free indirect style)技法，用爱玛的思维方式和语言进行第三人称叙事。读者在阅读《爱玛》时，既是通过爱玛的视角看待发生的一切，也是通过简·奥斯汀本人的眼睛看着爱玛所在的世界，即同时拥有第一人称提供的深入角色内心的视角，和第三人称叙事带来的全知全能视角。

《爱玛.》电影最终选择呈现的视角，是不局限于Emma角色一人的，观众既能看到Knightley先生倍感挫败躺倒在地毯上，也能看到Harriet与寄宿学校姑娘们忘形的嬉戏，在我们的Emma还对发生的事情一无所知时，就率先知道她浪漫旅程的终点。但书中通过自由间接文体提供的那种受困于爱玛的思维，慢慢拼出所有事情全貌的阅读体验，是无法通过电影这种媒介完全实现的。这就是为什么影视改编永远无法替代文学，而简·奥斯汀的原著，也因此值得读者们一读再读。

虽然有缺点，《爱玛.》作为导演的第一部作品最可贵的地方是不露怯。Autumn de Wilde非常懂得该如何发挥长处，以及如何去平衡简·奥斯汀笔下的浪漫和讽刺。初执导筒的她也是相当幸运的，《爱玛.》聚集了一帮非常可贵的卡司，让《爱玛.》的这个微型故事世界变得丰满真实。

选角导演肯定是看中了Anya Taylor-Joy略带少女漫画感的长相和她之前由恐怖片所树立的银幕形象所碰撞出的别样魅力，而这个有着大得出奇的眼睛的Emma，完美地平衡了角色身上的可恶和可爱。简·奥斯汀改编作品的成败在于男女主演之间的火花，而Anya Taylor-Joy与Johnny Flynn之间强烈的化学反应，让那一幕难忘的心动变成可能，也保全了简·奥斯汀浪漫喜剧祖师爷的面子。Johnny Flynn，这位即将在传记片《星尘》中化身大卫·鲍伊的歌手/演员，也算是在《爱玛.》中用魅力和歌喉小小救回了一点观众们的信心。

扮演Emma父亲的Bill Nighy虽然发挥空间不大，但他出现的每个镜头都是一堂喜剧表演大师课，即使被屏风围得严严实实，他用露出来的那一小颗脑袋就能演戏。从《Sex Education》走出来的Tanya Reynolds也非常亮眼，她小扇子一举下巴一抬，在男女主角最重要的舞会定情戏里也能精准地抢走几分观众的注意力。整部电影里，就连背景里最不起眼的路人都浑身是戏，门童们悄悄交换眼神，商店里的女店员带着明显的态度嘀嘀咕咕，这些元素都成就了《爱玛.》世界的完整性，和整部电影那份难得的轻巧可爱。

《爱玛.》的片名里有个明显的句号，而这个小小的标点也在每一个章节的标题卡中被不断强调。导演自己给出的解释是，这个句号只是一个有点冷的双关玩笑，因为《爱玛》是个年代戏(period drama)，所以就加了一个句号(period)。但这个句号还可以被解读出其他的意思，它是所有简·奥斯汀故事承诺给读者的那个皆大欢喜的完美结局，是童话故事happily ever after后的那个句点。这个显眼的句号，也在不断提示着达成happily ever after所需要的必备条件：误会，曲折，鸡飞狗跳，然后从贴着不讨喜标签的Emma，变成最真实的自己。

这就是所有浪漫喜剧的终极套路。