我们善熙

我该喜欢什么样的女孩？这个问题似乎已经上升到了“我是谁”的层面，在感情中，被温情遮掩，我们只知道需要彼此，有些不合出于内心的侥幸都压制了下来，留给自己去消化，我们需要在感情中争取安全感，最好的方式也许就是规避那些麻烦，有时是基本生存问题，有时是信仰和世界观。有一个人，他（她）多么美好，就算有些缺点又算得了什么呢？信仰算什么？爱情不能替代吗？

有一段失败的感情，我一直找不到合适的方式去写出来，写到实质或者深刻的现象，又不明显牵扯彼此。在洪尚秀的电影中，两部我强烈共情的就是《夜与日》和《我们善熙》，而那段感情似乎就可以这么来总结。当然了，读过不少存在主义的作品，也知道海德格尔对于胡塞尔的延续和发展，现象学比逻各斯中心主义更接近我的认知，所以正如《北村方向》所谈，我们只是找一个理由或本质去串起生活的片段，而生活不过只是些零散的片段。

我写诗歌，也对那些让我体会到诗意的小说情有独钟，之前读完了卡夫卡全集，记得不久前开始读但是打算细读的《包法利夫人》，发现卡夫卡和福楼拜之间很深的承继关系，又读到蒲宁的《米佳的爱情》和《旧金山来的绅士》，当然并不是说只有这种才有诗意，这更多是写法上的，而另一种诗意，是诗质方面的，如朱文的电影，所以对于卡佛作品的阅读，是我接下来的美餐。其实在诗歌领域，叙事诗早已经这么做了，这并不奇怪，但是诗歌和小说还是有区别的，现代小说的诗质性是它们区分古典小说的一个重要的点。卡夫卡就说《司炉》是诗，这丝毫不奇怪，因为西方文学本来就有史诗的传统，拜伦的《唐璜》不过就是诗体小说，当然在形式和诗质上都更符合诗歌，本身也具有了叙事性。

现代主义另一个重要特点就是内省，这是古典小说最缺乏的东西。许多武侠、言情、科幻大师一头扎进类型文学中，对于自己构造的故事不厌其烦，然而很少去反思自己的作品，作品的语言，或者说这个反思，是我们看不到的。所以有“元叙事”，于是也有了“元小说”，“元诗”，自然，洪尚秀的许多电影就具有“元电影”的味道，如《生活的发现》、《剧场前》、《海边的女人》、《懂得又如何》、《玉熙的电影》、《北村方向》、《在异国》。而一旦具有内省意识，对于结构的需要，就是自然而然的事情，于是洪尚秀许多电影都延续了“两段式”的叙事结构，以不同的视角来透视人物和情节，如《江原道之力》和《处女心经》。

我该喜欢什么样的女孩，这其实是从洪尚秀众多电影中引出的一个话题。

有人说，男人从洪尚秀电影中看到自己，女人从洪尚秀电影中认识男人。

其实不仅如此。男人也能从洪尚秀电影中看到一些女人，女人也可以从洪尚秀电影中看到男人眼中的女人。如果有人把洪尚秀电影归结于对东方文化中男性心理的剖析（金基德的电影剖析的男性应该是另一更大的群体。），我倒觉得也不仅仅是东方男性，不过是西方文化在许多东方人眼里的幻象。

回到我该喜欢什么样的女孩这个问题，首先，需要来做一些自我剖析。看到大多女性追星，个人其实是不屑的；看到女性在权力和金钱面前的一些媚态（我想到的电影是《美国丽人》），我也不清楚是嫉妒多一些，还是轻蔑多一些；看到东方女性在遇到“外国帅哥”，那不知哪里去的矜持，让我也无所适从，因为两厢情愿我自然无话可说，甚至觉得追求伴侣外表的女人绝对不会比追求伴侣才华、地位、名气的女人肤浅，可是也没看出那些东方女性在东方帅气的异性脸面上弃矜持而不顾的表现。东方男性意淫的“法国女人”不过是一种吹嘘，“my god”未必比“嗯啊”动听，对于中国男性，“呀呀”也必然比不上“嗯啊”，这跟文化自信可能无关，只是从小吃的菜，习惯了。或许在东方，较强的男权文化中，女性觉得只有逃离，才会有更好的命运。在2018年收获的第6期，郭楠的一篇中篇小说《海上列车》为我提供了一个女性视角，其实在莫泊桑的《项链》中早有体会，包括只读了第一部分的《包法利夫人》。我并不是要说教或批判女人的华而不实的虚荣。只是我觉得，如果追求一些东西，为什么不直接去追求呢，我承认社会对于女性确实设置了更高的门槛，但是有些东西是不能用来交换的，否则永远会处于自我的内心挣扎中。以前写过一首诗，贴在这里（只是原诗，修改后的此处就不放了）：

漫走于别墅区

那是一排排三层

优雅的欧式小楼

却无法对应巴洛克或洛可可

我跨进园区

在尚未被买下的楼区间穿梭

楼梯把我导引到二楼

可以看到院前的花草

墨色的铁门 紧闭

木制的门 上面歪斜地贴着封条

房屋应该是有阳台的

尤其是侵犯领空 任性的阳台

阳台前应该有小院

花草可以被驱赶和请入

从另一侧下去

是一条测量小河的笔直小径

杨柳和拱桥仿佛在追溯久远的灞桥别离

后面的楼区已经住上了人家

楼层的后面晾晒一些日常的衣裤

楼层的前面则是一只只精致的甲虫

我在楼区的环道上穿行

想找到一个合适的视角

去将风格与特色阐明

在环道的转角

一辆玫红色的跑车驶过

我避到一边

车里的女人驶过

把头来回顾

又转眼消失

别墅区里太清净

远处一辆小篷车

小巧得有些让人发笑

不清楚其用途何在

环道的另一个拐角

一面大大的哈哈镜

拉近了和我的距离

再一个拐角回到园区的入口

我扭头

看到一座座的小楼

像一个个座钟

滴答滴答地响着

别墅区小楼

福楼拜说，自己就是包法利夫人。写这首诗的时候，我同样相信，自己也贪慕虚荣。

有一件事，说的是，在波德莱尔的墓碑上，有一位女士曾把自己的内衣挂在了那里。我觉得这是了解波德莱尔的人，才做出的事情。

一直以来，我不太喜欢主流宣传推荐的作家，到知道陀思妥耶夫斯基时，就很好奇，为何以前这个名字那么陌生，书读得多了的时候，几乎每个读书较多的人，都会向你推荐陀思妥耶夫斯基。所以，发现和喜欢蒲宁的作品，也是一件自己认为开心的事，就像喜欢梅里美，却对小仲马不太喜欢，喜欢莫泊桑，却对契诃夫不太喜欢。当然，这并不仅仅是追求刺激，反对规则，只是我不喜欢说教的口吻。

就像梅里美的《卡门》，许多人不明白卡门美在哪里，我却觉得卡门是自由的象征，她不屈服于任何事物，就算表现了谄媚之态，或利用别人，也是在追求自己的自由，尽管这是恶，但她依然是美的，对于男人，那就是堕落之源，就像特洛伊战争中海伦，当然了，几千年帝王，一个个，不过是些怯懦的推卸责任者。所以我写过一首诗，如下：

最后一个皇帝

卷帙浩繁

往昔三十载

皆道苦难深重

抛头颅

洒热血

江海何曾见碧涛

反满目光浅

肉醢刺客心

无言为先知

中庸方显智

叹艳骨芳魂

颂秋瑾志新

诸葛何其多

其中意曷知

笑懦弱书生三十载

何及局中人高呼一声万古存

弱唐岂为玉环故

君侧何需尔等清

褒姒妲己千古恨

千古由来岂不一

了解象征主义，应该知道，对于诗歌，象征不仅仅是一种手法，从更深的本质上来看，诗歌就是语言，语言本身就是在象征，所以“拒绝隐喻”的提出，让大家大吃一惊，觉得很无稽，但是写诗歌的人，又太清楚了于坚的意思。提象征主义，就不得不提到“对应论”，“直觉”，尤其是要提及的一个词，就是神秘主义，这也是洪尚秀电影中反复在探讨的一个东西，“奇迹”，“回响”，在洪尚秀的电影中也不断在制造这个东西，就是Deja-vu的感觉。

以前，有些“有经验”的男人跟我说，结婚不能找太漂亮的，太漂亮的只适合玩玩。内心里，我是看不起这种“有经验”的男人，我相信直觉，也相信每一个写诗的人都很难或者不可能去否定自己的直觉，我觉得所谓的“有经验”不过是自我的丧失，所以我还是比较认同林语堂的，而对鲁迅那种隐晦的表达（“我要和你困觉”，《高老夫子》与《肥皂》）有点异议，当然艺术就是营造这种不做评价的模糊情境，所以对鲁迅作品同样也很喜欢，至于鲁迅的价值偏向，也懒得去深究。

那段失败的感情，就是对一个“小女孩”的，旁边的人一律的负面评价，我却仿佛更痴迷于她。有个旁边的女孩就说，我不明白，你们男生为什么就喜欢那种女生？我早告诉你了，离她远点。

我记起第一次动心，竟然是她在一个多人群里，发了一张自己和闺蜜（也不知是不是闺蜜）的合照，她太漂亮了，显得旁边的女孩很丑，让人看着感觉尴尬，当然一眼看去，她的胸很小，尽管我并不觉得这是缺点，但是也不会认为是优点。许多人在拿这个调侃，她甚至说了自己的学校，原来是我的学妹，我也不知哪里生发的保护欲望，我竟然觉得她很单纯，我想保护她。

有时候，感觉没有错。单纯是一个价值自洽世界的评价，在另一个价值自洽的世界，单纯等于自私而毫无诚信、毫无廉耻。

是我提的分开，我是否应该庆幸理性战胜了感性和直觉？可是我却感觉那么压抑，在接着的一段工作中，一位严厉的主管，为了便于向领导汇报，要求我们所有做事的方式都按照他的模板来，我真得很恶心理性，因为我甚至不知道怎么来反驳，我只能辞职。

曾经一段时间，我很相信逻辑，我觉得没有逻辑的检验，许多事情都不靠谱。也正是这个信念，让我从很小就喜欢数学，觉得数学老师可有可无，他们于我并没有多大意义，他们不见得有什么高明的见解。而在文科，依靠一些模糊的事情，老师似乎就成了权威。一些主流的文学史，在那里自说自话，我会去了解，对于我不认同的，我会把它从我的阅读中剔除，只留一个否定的结果。后来我发现，牛顿第二定律从一开始就含糊不清，依此建立的力学大厦，对于许多人就像是空中楼阁。爱因斯坦却在狭义相对论中明确提出了两个假设，基于迈克尔逊-莫雷实验的“光速不变”原理，也只是作为一个假设。试问一下，你真的明白牛顿第二定律在表达什么吗？我决定去细读《自然哲学的数学原理》。

于是了解到了黑格尔的理性（美是理念的感性显现），和柏拉图的理性（“洞穴”比喻）。知道了柏拉图学园立的“不懂几何学不得入内”，于是去读了《几何原本》，终于发现了与柏拉图“洞穴”类似的地方。那就是“反证法”，这是《几何原本》的元素（许多人喜欢说公理、定理那一套结构词汇），我倒觉得我们需要看看《几何原本》的语言，即“反证法”，这就是客观唯心主义的一个典型方法，与之相对的是“归纳法”，“归纳法”是直觉主义加诸理性主义的改良版本。

现代哲学的一个重要特点是开始融入美学的东西，或者说是艺术的东西。比如海德格尔去解荷尔德林的诗歌，萨特、加缪、波伏娃写小说。但是诗歌如果有本质的话，我认为是自由，包括各种艺术种类，如果要追求什么本质，我都认为那是自由，在政治学方面，那就是无政府主义。

其实我本身就是一个矛盾的人，在理性和直觉中挣扎。那次去相亲见面——双方都说好只交朋友——我谈到自己喜欢的女孩是“独立而温柔”，她说还是有这样的女孩的。我却觉得这本身就是矛盾的。

波伏娃在《第二性》中说，人类会逐渐趋近一个以中性为美的社会。通俗来说，就是男性的美有几分“媚”（这个词在我这里好像一直都是褒义词，更深的程度我会用“妖”），女性的美有几分“直”（“直”在我这里是中性词，所以“直男”我一直没感受到是个贬义词，也一直在讽刺拿“情商”说事的交际情感大师）。

那段失败的感情，最终我还是纠缠不休，在删去的通讯方式记录中，找到了微信号和QQ号，她也许是不胜其烦，同意过一次。那次她说的是“我们分开后，我已经找了八九个男朋友了，个个都说爱我。”我想起来了，在之前我们说分开时，她问我，到底爱不爱她。我很生气，但是依然回答，我肯定爱你呀。也许当时我只是不想再去考虑爱不爱的问题了，后来我却觉得仿佛自己是那么的不靠谱。对于她同意过加好友那次说的话，我的回答是，“我只在乎我的心”——《红楼梦》里的话——只是无意说出的话。那次分开时，我说那就永远不要见面。原来到头来，我们还没真正见过面。

我后来从更多的人那里去了解她，包括一个和她网上谈了一阵的我也认识的人。那个人提起她来是一肚子的怒气，甚至我们交谈一些细节。我们几乎达成了一个共识：这个女孩或许根本不存在。

之前那个让我警惕这个女孩的女孩跟我说，或许对面不存在呢？我想象着对面是一个男人，我似乎依然可以接受能那么深入我内心的人，这好可怕，我甚至都开始嘲笑自己了。还好，有一张学妹在学校一个标志建筑前的照片，尽管我早删去了，我还庆幸记得这一张。

也许从学妹的角度看，我也好不到哪儿去，或者更糟糕也未可知。我没有抱怨什么，只是发现感情确实可以塑造人的价值观和信仰。

我真的不再相信和追求那种永恒的感情了，以前或许只是说说而已，现在却是经过深思熟虑的。因为她我思考那个女孩总爱问的问题“你到底喜欢我哪里？”也许只是“移情”（一个美学和心理学上的词汇），除此我找不到深陷其中的原因。尤其让我感触的一点，是我又开始思考生命本身和时间，短暂的感情就不是感情吗？或者是因为一开始就带着目的而显得不纯粹？那带着婚姻目的去谈的感情，纯粹吗？我讽刺婚姻为“侥幸延续一生的仙人跳。”所以，我应该更在乎独立。

也许是我还需要成长，我无法不喜欢温柔。就像小时候喜欢游戏而不让打时，我当时幻想过，如果在一个洞里，有保证不死的食物和水，打游戏过一生也未尝不是一种活法。如今，玩过一个游戏，明白“大局观”不过是多步运算的动作趋势策略，对于游戏的态度也能理性多了。

我总想着“自暴自弃”，找一个温柔些的女孩，不要考虑什么爱情这些如梦似影的东西，了此一生，也就罢了。我一直在讽刺那些只知道追求舒适感的中产阶级，我并不信灵魂，但是我不喜欢这种活法。

也许我需要看到独立女孩的美，但是我感受到的远远不及从温柔女孩那里感受到的，当然温柔不是文静，而是像《夜与日》中的法国小女友和《我们善熙》中的善熙的那种温柔。可能在许多人看来，这些女孩都离“绿茶”太近，婊里婊气的，但是我知道其中有吸引我的东西。

就像两个电影版本的Lolita，我还是偏好第二个版本。尽管对于一些高冷的异性，会莫名生出那种强烈的征服欲，我会克制，用仅有的理性去中和它。最正常的交际，其实不应该有那么多距离和禁忌、礼节，作为平衡，那么多欲望在涌动，所以东方的男性，从这一点上，确实显得猥琐。我不是要把这些推给女人——像俞敏洪那种极端的话，不过是走几千年来的老路——但是女人也不能说毫无责任，把一切归结于男人的低等。如果我去否认自己的直觉，这是对自己的不忠，这是最大的虚伪。

我也不知该喜欢什么样的女孩，直觉还是理性，独立还是温柔？如果我自己都不明白，又怎能让别人去明白呢？

洪尚秀

比奉俊昊，朴赞郁，罗泓轸，李沧东的作品多很多，但是，论名气和受众却远远不及前面四位，甚至可能比不过金基德。

对洪尚秀的评论非常两极：爱的爱得要死，讨厌的讨厌的要死，都处于两个极端，所以受众不多也就可以理解了。

但是，就我个人而言，看多了前面几个的压抑沉重黑暗（朴赞郁还有些黑色幽默）题材宏大，反过来看洪尚秀专注于男女关系反反复复举重若轻，就像周星驰的电影虽然最后也会哭会痛会绝望，但是你看的时候会笑个不停。特别是电影里的那些男人：呆蠢，真实又虚伪，懦弱又胆大（色胆包天），优柔又露骨，在爱与欲里莽撞犹豫挣扎。

食、色，性也。洪尚秀在这上面挖了又挖，重复又重复，但是却又不真正的重复。每次挖出来一点，拼凑出男男女女、人性、世界的真相。然而人心幽微曲曲折折，多少小心思，多少小念头，多少小动作，多少小情意……永远挖不完，这大概就是洪尚秀多产的原因吧：面对人性欲望，二三十部电影哪里挖得完呢？

但是，挖出来的——从隐秘幽暗中挖出来的，咦！这不就是我吗？于是掩面而笑而泣而尴尬——尴尬（尤其尬聊）那真是洪尚秀的拿手好戏。

洪尚秀，一个不大容易理解的导演，但是对于理解韩国电影又绝对绕不过的一个导演。

（早期看过一部《庆州》，很像洪尚秀的片子，但是知道导演是张律。以为他是韩国人，却发现是中国朝鲜族人。大概这个是中国的“洪尚秀”吧。和洪尚秀一样，几乎不为人所知。）

不记得是二刷还是三刷了，大概是我看洪尚秀的第一部，目前，是已撸片单的倒数第二部。

把金基德和洪尚秀花插着看，绝对是种乐趣。一个直进赤裸，一个永远遮掩，然而面对的都是人性欲望本身。

不是任何人女友的《我们善熙》，可以排进我看过的洪导作品前三。三位男士都盖章的“单纯”特质，在女性观众眼里有着另一重解读，Exo Me，这不就是大家唯恐避之不及实则又多少有些羡慕嫉妒恨的“绿茶”么？咔咔。

平素并不喜欢绿茶这个词。个人身为女性，没有这样的玲珑手段，但亦能从中读解出厌恶和刻薄的情绪。可是开阔一些来想，女人何苦为难女人。这明明是女性在男权文化压迫下，一种对自我族群的攻击与倾轧，透着资源分配不均的失落与脆弱，一股柠檬味。

不过，看这部片，“绿茶”这个词还是很容易就窜入脑海。只是它不再带有情绪，并让我对冠以这样称呼的女性开启了更多的理解与善意。

数度哑然失笑。

毕竟，洪导的电影已经清楚地揭示出这条食物链的由来，虽然从他的角度，满怀着对男性自我身份的嘲讽与调侃。

最大观感，所谓绿茶，简直是道貌岸然文艺男杀手。然而，她原本就是男性知识分子小圈子催生出来的呵。

首先，要漂亮。不具备性吸引力的女性是当不了绿茶的。

其次，要聪明。才配得上自以为是的男人们，让他们可以向世人解释，自己并非被下半身迷惑，而是知遇、赏识乃至对难得一见的善良的珍惜。

而身在其中的女性，无论有意或无意，只需要跟从内心就好。骨子里坚定，但野心最好不要写在脸上，外表看起来务必迷糊飘忽一些。这样便具备了待谁都真诚，仿佛谁都拥有一线希望，但其实，大概什么都不会发生的可能性。

接下来，裙下之臣们自有一番将暧昧解读为单纯的想象力。

结尾大赞。尴尬与讽刺呼之欲出。

当然了，务必切记。这一套在老金那里完全行不通。