回忆三部曲

    看似平淡沉闷的生活背后是一场永远也不知敌人是谁的战争和一大群被欺骗的人民，而更令人恐惧的是，这可能已成为一场连统治者也不知道目的为何的战争。

    就像这样的生活，这种机械化的生活，人人都只是公司里的一个小零件，从事着单一的工作，甚至不知道最后的结果是什么，只是盲目的上下班，工作，吃饭，睡觉而已。甚至可以延伸到整个社会，整个世界，结果，我们只是一个零件。

    这样的一种生活方式，除了这样生活，我们无事可做。这就是我们的一切，一旦失去它，我们将无所适从，因此既使怀疑，也不能揭穿。就这样麻木地生活下去，而这样的生活却没有终结的一天。

    大友克洋是我最喜欢的日本动画大师之一，从大友克洋所有的作品中都可以发现现代日本社会普遍存在的心理和认知矛盾，对高科技现代化社会的依赖和对都市化人际冷漠的矛盾，对大自然的向往和对机器工业的迷恋。从早年间经典《阿基拉》到后来《蒸汽男孩》无一不有这些矛盾的描述。
  《大炮之街》，开篇一个超长的长镜头从小男孩起床一直跑下楼到餐厅和父母一起吃早餐，每天重复和机械化的生活场景贯穿始终。《大炮之街》用了另一种讲述的方式，脚本的背景是一个类似国家社会主义的体制下，一个集体崇拜式的存在方式，或者《大炮之街》更象是一个阴谋论的译本。每一个人都在重复并机械的按照一个指定好的程序行动，没有原因，没有目的。但，这就是我们的世界，我们的世界本身就是一个扩大化的大炮之国。真相是什么，普通人是没有权利也没有资格知道的。但是在这个短片中同样在倾诉着人们对真情和温暖的渴望，小男孩天真的行为和父亲内心的挣扎，肯定是电影的亮点了。
  《最臭的兵器》，一个药物研究员，因为误食了研究所所长桌上，为政府隐秘开发的药物武器而导致了一场全城灾难的短片。失控和充满愚昧的当权者尖锐讽刺着现实中的各种核试验、武器研发对普通民众所造成的潜在的威胁。
   《Memories》是这个三部曲中最具有浪漫色彩的短片，一个失去爱人的贵族公主，强烈的精神磁场把自己幽闭在太空城堡之中。用骗局的形式将赶来进行救援的太空人困在其中，没有happy ending，没有对与错。每个人心中都有自己的禁地，只有深刻尝过生命苦涩的人才会理解其中的智慧。也许现实和梦境的真实感，是从佛洛依德开始到筒井康龙的作品中永远都是在讨论话题，到底什么才是真实的，如果你相信自己的体验认为什么是真实的，于是那些真实的体验可能就是对于你所谓的现实了。而现实和梦境的落差，才是最残忍的。

    除了《三部曲》，大友克洋还有两个类似的作品集，一个是《迷宫物语》，一个是《机器人嘉年华》。前者是大友克洋的作品，后者是大友克洋监制出品的短篇集。都是除了在长篇制作之外非常精彩的短片。

 一个阴冷的春天，和隔壁宿舍的一北京哥们逃课淘碟去，被一张动画碟的封面吸引。上面印着《Memories》，还有三个画风迥异的人物，一个衣着华丽的女子，一个脏兮兮的男孩和一个机械质感太空服男人。之后，兴致盎然的碟片被光驱吸入，讲述了三个绝望的故事。这是我记忆中的《回忆三部曲》，大约是三年前。
      昨天回到广州，收拾东西，在碟堆里重新发现了这张封面，碟片却不知所踪。又是一阵翻箱倒柜，仍寻他不见。不得已从BT上搬下，再一次回到动画营造的悲伤绝望的幻想之中。
 
最初的...
《她的故事》
 
      《她的故事》像是航海时代水手们传说的海中女妖的宇宙版。女妖唱着你的耳朵无法拒绝的美妙歌曲，创造出你的心脑难以抵御的脆弱幻想，吸引过往船只，吞噬着迷水手。动画中的宇宙背景或许暗指的是人脑，两者同样浩瀚缥缈，有存在也有遗忘。整个故事透露出一种恐惧，对抽象记忆真实性的忧虑。时间如白马过隙，我们对大部分旧事的记忆逐渐暗淡，无法准确的说出那些记忆的细节。这些事件就成了纯粹的精神，我们在现实中找不到它们存在的证据。于是，极少数的更深刻的记忆逐渐扩大它的外延，兼并那些残存的微弱的毫不相干的旧事。记忆变得不真实，似乎我们过去做过的琐碎事件是都是为了某些个具有决定性意义的一瞬间，上大学，工作，结婚……我们为自己的过去虚拟了情节，它原本只该是脑子里一具丑陋的残骸，但经过海妖的装饰它变成了一朵绽放的玫瑰。还有什么比无法相信自己的记忆更可怕？
 
 接下来…
《最臭兵器》
     那个悲伤的宇宙女妖幻想故事刚刚结束，我的脑壳还沉没在恐惧的海洋里头，动画忽然回到了地球上，现实中——《最臭兵器》登场。这个部分一扫《她的故事》的阴郁气质，显得流畅并荒诞，你能闻到浓郁黑色幽默的气味。田中，具那本流传甚广的《标准日本语》教材说，是日本第一大姓，也就是说这个叫田中的角色就是普罗大众，一个再也不能普通的上班族。田中身上有一切社会需要的上班族的优秀品质，服从，坚决，执着，从不问为什么，只管全力去做。但是从动画的叙述中看不到任何对这些品质的褒赏，田中的好人性格带来的却是灭亡。在前一部分质疑纯粹的思维活动之后，《Memories》接着又讽刺了毫无思考的行动，看似矛盾，实际上这种矛盾基于这样一个哲学命题——一个人，抽象的思考和具体的行动，究竟哪个才是具备定义人这种似乎与众不同的生物的标准？另外，如果我们从这部分《最臭兵器》这个名字来解读的话，最臭兵器成为最强兵器这一现象，暗含着对现代科技恐惧症的嘲讽。这句话说得有点绕，我的意思是这样，大部分科幻作品，倘若时间设定在第三次世界大战之后，主要的结果就是核战争造成的地球毁灭。《最臭兵器》透露出这么点意思，即使最现代的兵器，也抵不上一个巨臭无比还会移动的臭鸡蛋。具有毁灭性的不是武器和科技本身，而是创造这种武器和科技的动机。
 
压轴的…
《大炮之街》
     
《大炮之街》似乎有点游离与整部动画之外，除了人物说的是日语，我很难看出这是一部日本动画，倒是有几分前几天看的捷克定格动画的风味。画风距离华丽或者可爱那都是八杆子打不着；人物也带着浓厚的黑眼圈，惨白的皮肤，像极了僵尸；所有角色甚至连名字都没有，剧情不过是一家三口的一个白天，14个小时。《大炮之街》用缓慢的节奏，没有生命体征的人物和杂乱的蒸汽机械设定，是对George Orwell在他的小说《1984》中描述的专制社会下所谓战争实质的认同。在他们描述的这个社会中，和谁打仗不重要，怎么打的也不重要，重要的是通过各种宣传手段，让人都为战争而活，让所有人认同打仗这一行为，然后从所谓的战果中得到满足感，让战争成为他们的精神支柱。这样以战争为手段的政治行为的目的其实很简单，就是专制。控制人的一切行为思想，让他们变成服从的机器，就像动画里面表现的，一具具僵尸。《大炮之街》用了十多分钟的时间为我们展示发射炮弹的全过程，这一看似无趣的情节却充满了极度的愤怒：是的，这样的生活就是这么机械，就是这么无情，就是这么痛苦，看不到一丝乐趣和希望。《Memories》进行到这里具备更多的对世界和社会历史的反思，以一种痛苦的基调展示了本篇对专制主义的痛恨——无论这种专制是极左还是极右的。
 
看完整部动画，我很自然的发现三个幻想故事与现实世界的联系。网络和蝴蝶夫人同样，本是一堆难看的金属，塑料，硅片，但却能在虚拟的数字世界里创造出最美丽的幻象，吸引着你和我，改变着你和我；工作仍然同田中好人一般，唯唯诺诺，言听计从，尽力耕耘；而大炮街，则完全就是美国之于本拉登，西方国家之于伊斯兰国家，或许还有中国之于日本美国。
 
海涅曾经这样写到： “法国人和俄国人占有了陆地，海洋是属于英国人的，只有在梦想的空中王国里，德意志人的威力才是无可争辩的。”我们也能做出相似的结论——只有在幻想的虚拟世界里，我们的忧虑才能自由的释放。

    《回忆三部曲》这部动画共三个篇章：《她的回忆》、《最臭兵器》和《大炮之街》，分别改编自大友克洋早期的漫画作品《Magnetic Rose》、《Stink Bomb》和《Cannon Fodder》。名义上动画的导演是大友克洋，但实际上并不是出自他一人之手，只有《大炮之街》由他亲自监督的，《她的回忆》的监督是森本晃司，《最臭兵器》的监督则是冈村天斋。这部动画在大友克洋强大的号召力下，集结了日本动漫界乃至电影界一批顶尖的人物，除了三位监督，今敏参与了编剧，菅野洋子、三宅纯、长嶌宽幸分别负责音乐制作，这样耀眼的阵容的确成就了一部杰作，时至今日，《回忆三部曲》依然被认为是科幻动画的杰出代表。

                               《她的回忆》
    动画的第一章是《她的回忆》，从画面和场景来说，这是气度最为恢弘的一部，也是我最喜欢的一部。森本晃司极擅长以音乐来辅助叙事，在《她的回忆》中，音乐甚至成为了故事的主角，这也是有人认为动画超越了大友克洋漫画原作的原因，在菅野洋子时而闳廓时而凄婉的配乐中，森本晃司抒发出自己对漫画及对生命意义的独特见解。

    《她的回忆》是一部具有太空史诗性质的动画，故事发生在2092年，参加宇宙救援工作的飞船丰田号完成任务准备返航时，突然收到来自“宇宙坟墓”高磁场区的求救信号，根据《宇宙救援法》，丰田号立刻展开了救援。随即救援队发现，求救信号的内容竟然是普契尼歌剧《蝴蝶夫人》的女高音片段。孤独哀伤的女高音从黑暗的宇宙深处传来，让这场救援带上了诡异而充满危险的色彩。
    登上信号源小行星后，救援人员遭遇到更多匪夷所思的事情，在一系列调查之后，他们发现，原来小行星的主人是60年前死去的著名女高音歌唱家爱娃，一生都生活在荣誉光环中的她为死后的自己打造了一个光彩依旧的世界，在电脑模拟的全息投影中，她有关辉煌事业和美好爱情的记忆无尽延续。一名救援人员米盖陷入到了爱娃的幻境当中无法自拔，另一名救援人员海因茨则被唤起自己沉重的记忆，依靠痛苦维持着清醒，与幻境对抗。到最后，连小行星外的救援船也被卷入到巨大的漩涡当中分崩离析，而爱娃的歌声，依然在宇宙深处孤独而忧伤的唱着。
    《她的回忆》对“回忆”这个主题表达地最为明确，过往与现实并不是两条平行不相交的直线，很多时候它们会扭曲在一起，不辨彼此。让我印象最深刻的一个细节是海因茨与米盖刚进入爱娃的宫殿时，海因茨不小心将一个小天使的塑像碰到，他立刻勃然变色，内心的惊惧都写到了脸上，随后才知道，原来他的女儿因从房顶摔下而离他而去，这正是他一直试图逃避而又无法逃避的记忆。他深知“记忆不是用来逃避的场所”，因而到最后他才能凭借这份痛苦战胜了爱娃的记忆，抑或是战胜了他自己。

                                  《最臭兵器》
    看《回忆三部曲》要对动画不同章节之间风格的转换有充分的心理准备，《她的回忆》深沉肃穆又紧张惊悚，突然跳跃到第二部《最臭兵器》，你还沉浸在悲壮的太空史诗中的心境可能会很不适应，因为这一部的监督冈村天斋结结实实地玩了一把黑色幽默。
    《最臭兵器》是一部科幻小品，整体上基调轻松，充满各种戏谑的成分，再配上三宅纯日本风格极强的音乐，使动画完全没有大友克洋作品的阴暗风格，当时还惹起很多大友粉丝的不满。不过，总监督大友克洋明确地说，他就是想刻意创造出颠覆《她的回忆》的感觉，其实整部《最臭兵器》都充满着颠覆性的幽默感。
    普通小职员田中患了感冒，按照同事的指点，到老板的房间找到一种新的药物，随口吃了下去。谁知道，这竟然是美日军方合作研制的最新型超级生化武器，一夜之间，田中不知不觉成为了世界上最强大的兵器，浑身散发人闻人死、花闻花开的臭气，而他对此却一无所知！发现事故的高层没有意识到这个小人物就是事故源，命令他将一份材料送往东京，于是这个恪尽职守的小人物开始了几乎毁灭整个东京的颠覆之旅。
    荒诞不经的黑色幽默对政府的无能进行了一番彻底嘲讽，田中矢志不渝地要将材料送到东京，而政府军队发现这个快速移动的气体源正是田中之后，不惜动用一切力量去毁灭他。但此时的田中已经成为无法被摧毁的终极武器，飞机、坦克、大炮在他身上起不了丝毫作用，却只能使他的情绪变得更加激烈，而恰恰这致命的气味与田中情绪的变化、运动量以及新陈代谢成正比，也就是说，军队一方面要毁灭这个最臭兵器，另一方面却无形中放大了他的威力。最后，美国军队派出穿着最尖端宇航服的士兵，似乎终于将田中消灭掉。在所有人欢庆的时刻，士兵摘掉宇航服头盔，田中长出一口气说：终于把材料送到了！

    表面上这是个令人捧腹的故事，可其中有很多值得深思的地方，比如田中身上表现出的普通人可怜的愚昧无知，比如政府在处理事端时丝毫没有人权顾虑的做法等等。日本作为对末日兵器恐惧最为深刻的民族，对武器的梦魇很难消除，但同时政府又从来没有放弃对军武的发展，更可怕的是，如果善良的普通人被卷入这种扭曲的价值观中又不自知时，那导致的后果，可能真是毁灭性的。

                               《大炮之街》
    《大炮之街》是《回忆三部曲》的第三篇章，也是真正由大友克洋完全监督的作品。它的风格又迥异于《她的回忆》与《最臭兵器》，画风阴暗，颇类似于十九世纪末法国时事讽刺画家Dumiere的画作，因此全片贯穿着欧洲风格。但这种欧洲风格不同于《阿基拉》以及后来的《蒸汽男孩》，在这只有短短二十来分钟的动画中，大友克洋明确地表现出他《1984》式的反乌托邦末世情结，为配合这种气氛，大友的人设都非常离奇甚至扭曲，这让习惯了日本动漫正常画风的人很有些不习惯，我就是其中之一。
    《大炮之街》被评为三部曲中最为晦涩费解的一部，原因就在于它根本没有明确的故事主线，只是讲述了大炮之街一个普通家庭的普通一天，观众需要循着动画提供的种种细节和线索去思考大友究竟想去表达什么。动画从一个小男孩床头的闹铃声中开始，形象怪异的小男孩起床之后第一件事情就是向墙上挂着的画中司令致敬，随后一家人的一天开始了。所有人的生活都是围绕大炮展开的，小男孩学习的数学是为计算炮弹轨道而设立，小男孩的爸爸在发射炮弹的兵工厂运送炮弹，妈妈在手工厂要随时为发射出的炮弹呐喊助威。整条街道，整个城市都是为了开炮而存在，可荒诞的是，市民甚至开炮的人，根本不知道向谁开炮，为什么开炮。更可怕的是，这种生活已经在儿童的心中根深蒂固，当父亲看到儿子憧憬的偶像是大炮司令时，眼中流露出的，是无限的绝望。

    大友克洋一直是怀疑论者，他在各种作品中致力于表达对人类未来的担忧，人性被剥离，人的非人化，是他最为担忧的未来景象之一。在名作《阿基拉》中，铁雄的肉体机械化，最后被完全吞噬，是象征的表现手法，到了《大炮之街》，大友克洋则用了更加直白的手法，在这里，人被不明就里的生活所压制奴役，彻底沦为机械的配件。大师们在对这种未来的担忧上表现出惊人的一致性，《1984》、《美丽新世界》、《华氏451》等等，与《大炮之街》都有异曲同工的指向。
 
    当然，对于《回忆三部曲》这部动画，有种种解读，但大友克洋自己说，他并没有想到太多的内涵，而只是想把动画做成是让大家看了感觉有趣的东西而已。即使是最为难懂的《大炮之街》，也没有什么特别的意义，只是希望观众可以融入剧中的世界，结束后可以跳着走出电影院就好。

这是三个形态各异但同样荒诞的故事。在第一个故事中，绝世歌姬早已香消玉殒，但是回忆却和科技融合在无数年月中借求救信号诱导过客，并用记忆与欲望使他人沉沦。无论怎样的人都难以逃脱吞噬，这是精神上的荒诞。最臭兵器则用味道作为武器毁灭了所有具有贪欲的人（并且伤害无辜），这是物质上的荒诞。炮蛋城最短，但是画风的突变，人生活的重复以及存在不合理性的合理的强调，无不达到了绝对的荒诞。
或许对于作者而已，回忆尽皆荒诞，逝去再无永恒。

1、Magnetic Rose

你死了，记忆通过某种方式存留下来。许多年后的某一天，某人陷入这记忆之宫，被你的记忆摄住。你的记忆似乎成了某种实体，控制了不速之客的肉身，不对，记忆不可能成为实体，只是陌生人的意识与你的记忆叠合在一起，意识无法逃脱，肉身自然受困，如米格尔。意识想方设法挣脱“记忆”的束缚，企图跳出“逃避的场所”，肉身随意识作出反抗，如海因茨……我靠，记忆之宫如此强大，你的记忆可以脱离肉体在浩瀚的星空中长存，岂不是说明你获得了永生？不对，你的记忆还是存在载体，海因茨开枪打碎的不是无数计算机么？这么说，只要可以找到良好的载体，我们即可获得永生？可是找到了载体移植了你的记忆，你还是“你” 么？载体获得了意识，你还有存在的意义么？生和死至此没了界限，只有存在，没有生活。可是，另一个载体上的你的意识所存在的那个世界难道不是继续被“你” 所感知，如果你可以感知到那个世界，开始一段生活也不是不可能的嘛。

斯坦尼斯拉夫·莱姆有一短篇科幻，《黄粱公主》，讲述一个国王看到术士黑盒中的黄粱公主，便打算让术士将他自己也送到黑盒中去，术士为了满足国王，说道： “如果你执意要这样做的话，我倒是有一个办法成全你，但是，你必须离开你现在的肉体，因为我得确定你身体各部位的坐标，然后一个原子一个原子把你编成程序，再将模拟的你放在中世纪的世界里，这只是一个信息和表现的世界，你将留在那里面，只要电子通过这些线路从阳极移到阴极，你就可以一直在里面。”国王这时提了一个在俺看来十分重要的问题：“我怎么能肯定你的那个模拟的人是我而不是别人呢？”意识同时存在与两个不同的载体，另一个人（载体）是不是还是“我”，同一个意识如何存在于两个不同的世界，根本就是矛盾嘛。术士解决这个问题的办法是从床下抽出一把很沉但又很管用的铁锤。 Andy 和 Larry Wachowski 也给了一个解决方案，可惜太过复杂。

2、Cannon Fodder

Cannon Fodder，直译就是“炮灰”（soldiers who are regarded as expendable in the face of artillery fire）。Memories第三部“大炮之街”用“炮灰”作为片名确实更合适。城市的一切围绕着大炮，向不知所踪的敌人开火，战斗本身就是战斗的目的，敌人在哪无所谓，甚至敌人是否存在也无关紧要，老大哥告诉我们存在敌人，我们相信就是，大炮之街的生活建立在“相信”的基础之上，如果有怀疑，请埋在心底，否则，哼哼……哈耶克英明的指出：人们赞同一个消极的纲领比赞同一项积极的任务要容易些……若要用一个信条将某个集团牢牢地团结在一起以便共同行动的话，将“我们”与“他们”对立起来，向一个集团意外的人进行共同的斗争，则似乎是这个信条中的重要组成部分……敌人，不管他是内部的，或是外部的，似乎都是一个极权主义领导人的武器库中不可或缺的必需品。（通往奴役之路，chap10）