八月照相馆

进电影院看这部影片之前，想起高中时同桌和我说起的一件小事：她说，有一次暑假里在家看了一部非常好看的韩国电影，看着看着便忍不住大哭起来，哭的还相当厉害。

我和这位同桌感情十分要好。上课时她站岗我睡觉，下课后她画画我题字。是当年班里唯一没有换过位置的两个人。记得当时我笑她太容易被感动了，但也忍不住好奇地问，这部在她口中这么好看的电影到底叫什么名字？当年她告诉我的答案，便是这部。

一直想找碟来看，又一直拖着。以为以后有的是机会。却一直拖到今天。

很快我们就毕业了，到现在一晃已经7，8年过去。

当年日日嬉笑玩闹在一起的同桌已经不常联络。少年时的友情，却仿佛一张旧照片，渐渐泛黄，可还是一年比一年觉得珍贵。

这次上海韩国电影节排片表上看到有这部电影，想起同桌当年夸张的描述，以及她的笑容。就决定这次一定要去看一看。

坐到电影院里，四周光线渐渐变黑，心里很安静，备好了纸巾，打算来看一个大悲剧。和17岁时的同桌一样大哭一场，然后痛痛快快打车回家睡觉。

却原来不是这样。

只看到阳光，8月的小城市里，树影斑驳下的光线，很明亮，不晃眼。干净的钢琴声象水一样流淌，诉说的，倒是象你象我每个平凡人日常生活中的故事。不是韩剧那一路的。

印象最深刻的，应该是那个男主人公的笑容吧，非常健康，有生命力的笑。他长的不是最好看，甚至也不那么年轻了。但是，让人觉得舒服，放心，一看就是那种有幽默感的好人。特别是，他看上去，完全不象一个病人。

一个独自经营照相馆戴眼镜30多岁笑起来很阳光的男人。

和他一整个夏天琐碎的故事。有搞笑有家常。

从开始到结尾，我没有掉一滴眼泪，虽然最后的结局似乎很俗套，男主角死了。但是这怎么能算是悲剧呢。

至少我是带着感动和微笑，起身离开电影院的。

当看到荧幕中的最后一句“是你让我能够如此幸福地带着爱离去，我要对你说‘谢谢’。”眼前第一反映的，是早已得知自己绝症的男主人公，夏日阳光一样温暖人心的笑容。我想他是一定会那样，笑着和我们和家人和女交警德琳告别的。

尽管直到最后德琳还是不知道永元已经离去，她只是想不明白照相馆怎么一直没有人。但在看到橱窗里最新换上的自己的照片时，她高兴的走了。导演给她的最后一个镜头是恋爱中人才有的美丽神情。

这不是一个伤感的结局，相反，体现了人性中的某种美好。在得到和失去之间。有更多值得我们回味的。

我们总是在不断失去，从童年时第一颗乳牙，到长大后的很多东西很多事。
而我们得到的那些呢？难道全忘记了么。

永元他一定也绝望害怕过（黑暗中压抑的哭泣和雷雨时在老父身边躺下睡去的安稳），但他给予这个世界的，是他最后所拥有的所有最好的东西：平静，乐观，还有放肆的笑容。

谢谢你，曾进入过我生命。
他是这样想的吧。

整部影片因为拍的格外轻松愉快，反而是让人动容之处。





————仅以此拙劣影评献给我的高中同桌，好友们，今夜忽然非常想念。还有所有爱过我，被我爱过的人。谢谢你们所有人，曾经进入过我生命。

这部电影最能感动我的地方是它看似平淡，但却认真细腻地表达了对死亡对生活的看法。

死亡是我们都思考过很久的问题，我们究竟该如何看待它？
这是一个我们一定会遇到而且经常会遇到的问题。
朋友的母亲病入膏肓，她看了一本叫《面对死亡》的书。
在她母亲过世的那天，按照书上说的去调整心情，清除所有的在场人员，坚强地为她母亲洗身体，换衣服。
坚强的让人惊叹不已。
回头她对我说:其实我还是无法面对，我仍然无法控制眼泪。。。

对于死亡，有人夸大它，试图让死悲壮；有人试图淡化它，觉得人会不死。我们常常被欺骗。我小时侯没了父亲，有人说他出差去了。当时我真的相信，而且并不伤心。到后来，伤心不但没有因为那次的欺骗而减少，反在我的生活里扩大和蔓延。所以，我常思考：死亡是什么？

《八月照相馆》的导演用一种细腻的叙事手法，成功地向我们表达了死亡给死亡者自己给周围的人带来的到底是什么感觉。
影片结构看似懒散，其实是为留下空间让我们认真地思考人生。
它告诉你，真正的死亡来时，一样的风和日丽，没有轰然巨响，只是这地球上亿万的人中少了一个。它还告诉你，你将死之时，并非所有人都匍匐在你的脚下祈祷上帝同情。你如果试图用痛苦换取同情，那只会是象在爱你的人身上插上一刀，再撒一把痛苦的盐，选择这样去死，你得到更多的不是同情而是解脱感。

爱是对等的，影片里快死的人没有扮演一个等待怜爱的人。他扮演了一个热爱生活乐观的人。经过内心巨大的挣扎，他选择甚至不留一点伤感给他爱的那个女孩。
他用自己的死亡向所有的生者说了一件事：活着真美好！
平凡中的伟大也就是这样了吧！

于自然规律而言，任何人的死其实都微不足道。它最多让爱他的那些人伤心一段时间。接下来我们仍然要活下去，以热爱生活的方式活下去，面对下一个死亡。影片里描述的景象虽然寂寥平淡，但却无比地接近我们，让你觉得生活其实就是这样，死亡也是这样。比如，明天我们也去照张端庄的像吧。

八月照相馆是韩国的一部老电影，许秦豪的作品，又叫“八月的圣诞节”，我更喜欢八月的圣诞节这个名字，会让你心疼，你很真切的感觉等不到幸福的绝望，生命的残酷和爱情的无奈。对于来不及的事情，我们遗憾，我们发疯。
电影却很从容，如同四月的阳光一样开始，然而我还是没有预兆的闻到了死亡的味道。
我时常闻到那种味道，腐烂的肉体中掺着劣质香水还有凛冽的光，这股味道飘过时，通常我会感到恶心和恐惧，缘于死亡。
第一次目睹死亡是奶奶的离开。
十五岁。
九月。
天阴有雨。
那段时间猫头鹰经常盘旋并伴随着奇怪的叫声，老人平静地说有人要离开这里了。半夜我去喊伯父，在猫头鹰的目光里，我从头冷到脚，我想哭。我不知道它们要把奶奶带到哪里。夜很浓的黑，我跑的很快，仿佛拼命挣脱一种很粘稠的东西，我害怕。
第二天，奶奶穿着诡异而华丽的衣服，幽蓝，亮黑，炫红，你知道死亡离我多近吗？伸手便触及它的凹凸。有人过来拉我的手，去摸奶奶的脚“摸了奶奶的脚，你就不会害怕了，她会保佑你。”我触到那些诡异的莲花开在鞋面上，很慌很慌，心想你为什么不等等呢，等我做完了作业我就给你洗脚，陪你散步，不管多慢我都等着你，听你讲那些过往，重复几遍我都听，你怎么就不等等呢。有人像唱歌一样动听的哭起来，我在角落里无声地流了一天的泪。
我想死亡是一股很强大的力量，不容分说便带走了很多的人，但他们被带到了哪里，我想知道怎么找到他们，他们幸福吗？人只能活一次，一次就是什么都没有，这是昆得拉说的。在死亡面前，人是不堪一击的。
这就是死亡，死亡毁了很多的人。

永元，一开始便知道了自己的绝症。假如换成我们，知道一个月后我们将死去，你有没有想过我们可以做什么事来完美我们的生命，旅行，做爱，一一告别，拥抱，紧紧的那种，歇斯底里地哭和笑，或者选择明天死去？我是个惧怕时间限的人，从小就是，考试，计时游戏，赛跑……我怕我做的不够完美，我会后悔。所以我是个不太容易快乐的孩子，但快乐起来就会歇斯底里，忘记一切。
永元坐在自己的照相馆里，平静的微笑，看着阳光照进玻璃窗，让进来的每个人笑着留下痕迹。他的笑就是四月的阳光那种，三十岁左右，普通人的长相，眼镜，格子衬衫。
可是在他的笑里，我看见不动声色的痛。我使劲咬自己的手。
导演一直把生与死强烈的对比着，希望与绝望，快乐和痛苦，美好和残酷，爱和死，他理智地摆了出来。


一群孩子跑进来，带着孩子特有的肆无忌惮的活力，他们拿着一张集体照，让叔叔帮他们放大自己喜欢的女孩子，他们吵着自己喜欢的女孩子是最漂亮的。这个情节我们都曾经历，那时候我们都像花一样甜美，我们不知道时间限是什么东西。他们也像我们，屏息看着叔叔等待他的评判。永元在这时看到了走进来的德琳，她笑着看他们，她有满月一样的脸，我会想到奶糖化在舌尖的瞬间，你知道给人那种感觉的女孩子吗？应该有着很温暖的美的。孩子气的她却穿着一身交警的制服，很滑稽的来拍工作照。永元说这个姐姐最漂亮，你们同意吗？
最好的事和最坏的事没有预兆的一起来了，死亡携着爱，越美好也就越残酷。永元对着她微笑。

没有人知道永元的病情，家人，朋友。永元和家人一起吃饭，吃西瓜，和姐姐一起往院子中间吐瓜子，一切安静的没有痕迹，见不到死亡前的歇斯底里。
永元其实已经开始了一个人准备自己的死亡。
他一个一个约朋友去喝酒，节制内敛的他会拼命地喝，没有明天。喝醉的他在大街上把痛苦喊出来，和朋友像小时候一样在大街上赛跑，甚至撒尿。他把儿时的伙伴约到一起聚餐，拍照，在照片上挤着歇斯底里的笑，我的胃开始绞痛。我想起奶奶絮絮叨叨跟我讲故事，我却打断她的话让她快点吃饭。也许她知道很多的事来不及了，我却不知道啊。

永元骑着摩托车上班，下班，一直微笑着。照相馆来了一家人，拍照留念。老人，小孩，很拥挤的在照片上幸福着。最后全家人一致要求老人独自拍一张，老人很不情愿，但碍于儿孙的请求，便拍了，晚上，老人一个人又来了，穿着很美的衣服，梳着整齐的发髻，她小心翼翼地说，“我可以再拍一张吗？我知道我快要死了，我想把它作为遗照，上午拍的不好，我不想留给儿孙那么一张，你给我拍的好一点啊，一定要好一点啊。”永元的手抖了一下，我竟也跟着抖了一下。
死是不痛的，死之前的心是痛的。


在黑暗里走，我们知道前面有个悬崖，我们不知道什么时候会掉下去，只是清楚这是肯定的一件事。于是我们有很多的心愿来不及了，来不及成为这趟旅行的最大遗憾。
就像，爱情来了，永元站在原地，微笑。德琳和永元一起快乐的聊天，讲故事，一起回家。德琳像个婴儿一样在照相馆的沙发上面睡着。永元只能看着，他什么都不能给。不想让这个甜美的女孩看见死亡，感到悲伤，所以他看着，没有亲吻，没有拥抱，没有歇斯底里的爱。用衣服挡着雨送她回家，这就是唯一的亲近，美的让人心碎。世上最无奈的爱莫过于还未开始便已结束。亲爱的，不是不爱你，是我来不及和你相爱，如果可以我愿意和你相守百年千年，可我又怎么忍心让你和我一起跳下来呢？我好想替他告诉她。

永元关于死亡的准备一直在继续，对亲人，对爱的人，对陌生人……
爸爸经常让永元录下自己喜欢的电视节目，反复看。永元想让爸爸自己学会录，一遍，两遍……爸爸还是学不会，他暴躁地发起脾气。爸爸纳闷地看着他，爸爸一定会走在你的前面，为什么非要教会我呢？我们啊最容易不耐烦的往往是爱自己的人，因为我们知道他们不会离开我们，于是我们反复的伤害和被伤害，挥霍着爱。镜头一直不动，很耐心地让我们看着父子两教和学的不耐烦，直到永元扔了遥控器，跑出去。记得大学三年，每次回家妈妈必问寝室里人的名字，我讲了三年，她还是记不住，后来她问我就发脾气；和爸爸一起看球，我每次给他讲什么是越位，他还是要问。生气之后，我会想我再讲一遍又会怎么样，我为什么不耐烦，我会骂自己。在别人那儿能忍的在你这儿就是不能忍，亲爱的，这就是爱了吧，我想。永元回到自己的屋子，把操作步骤写下来，躺在黑暗的房间里哭。我终于忍不住在电脑面前放声大哭，别人很奇怪地看着我。
永元住进了医院，安静地睡着，别人哭的时候，他笑着安慰。
他在医院里的日子，屏幕黑了又亮，亮了又黑，德琳远远的看着关门的照相馆，他每天都来，每天都什么也没有。她把信一一塞进门缝里，再到最后，她捡了砖头，把门窗敲碎，离开……
永元的死，导演没有浪费笔墨，永元去照相馆，把自己拍照的步骤一一拍下来，标上序号。忙完这些，他把焦距调好，自己坐在灯光下，微笑着给自己拍遗照。没有痛苦，没有生离死别，没有闭上眼的瞬间，照片形成之后慢慢变成遗照，上面的永元笑的很甜，如同他来这个世界时一样。
记得在医院里，姐姐问他，有没有需要通知的女孩子，永元很甜蜜的回忆了一下，说，没有，这样就好了……
记忆会褪色，就像那些照片，时间久了，你会忘记我，就让我永远记得你甜美的面容，永元带走了记忆。

再后来，有人交给德琳一个盒子，里面有照片，信和礼物。永元说，现在是八月，我想祝你圣诞快乐。

街道很空，韩国看上去很干燥。
心也一样了。
我回忆着电影里面死亡看上去是安详唯美的，像人重新回到子宫一样，尤其是两个拍遗照的镜头。如果死亡是轮回，我们将趋于完美；如果没有轮回，我们会一直往前走。

后来我的韩国朋友告诉我，在韩国，这是一部很老的电影，很有名。而且确实有这么一个八月照相馆。我很想去那里拍一张照片，心里酸酸的。
我想知道爷爷奶奶姥姥姥爷在那边是否生活在一起，很快乐吗？会原谅我小时候不知道时间限一直存在吗？

来不及的时候，我们撒腿就往前跑，还是留在原地。奋力往前跑，尽管赶不上，可是我们没有时间悲伤；留在原地我们会绝望。永元看似没有跑，其实他尽力地迎着死亡走过去，快乐的疼痛着。最好是在来得及的时候，把该做的事情做好，尽自己的力，我想。
如果我们还有一个月的时间来生活，我们一起去看这个繁华世界，牵着手走在阳光里眯起眼睛，去掉棱角在一起。

“我知道爱情会褪色，就像老照片。而你却会在我的心中永远美丽，谢谢你，再会。”——《八月照相馆》

  夏日早让位于秋，中午的阳光却依旧灼热，于是翻出《八月照相馆》，曾经相遇又擦身的电影。纵然这是一部为无数观影者评论的电影，纵然故事的情节为熟知影象语言的我们觉得略微老套，还是忍不住写下一些字来记取属于自己的感动。

  刘小枫曾说过，那些属于个人的叙事，每每会在不经意间改变我们的观点，甚至命运。命运，令每个人的内心升腾起严峻感，实际却又那么微不足道。

  常常听人说假如明天就是世界末日，该怎么样以惊天动地的方式结束不一样的人生，常常觉得好笑。人的一生的时间，不是早就被判定了吗？无论是身患绝症的余永元，亦或是健康的我们，有什么不同吗？一个人的生命本身是一种很脆弱的存在形式，如同风中在枝头颤动的叶子，仿佛一个被悬置的关于时间的秘密，随时可能凋零。而人任是怎样的心有不甘，又能以怎样有别于人的方式来充盈生命的色彩？

  这不过是一个平常的小镇，平常的照相馆，平常的男子。光阴一寸寸、一寸寸地流走，被绝症判定了死亡的永元，一个人坐在学校的操场上沉吟：
“我小时候，同学们都走了，我仍独自坐在操场上，想念已逝去的母亲，我突然明白，我们最终都会消失……”

  这个在单杠上动作已经不再利落的男子，仿佛平静而毅然的接受了一个无法抗拒的事实。

  是的，一切终会消失。总有一些美丽是渴望被挽留的。照相就是一种记取，在镜头前面对自己的相貌不自信的少女，决定拍遗照的老奶奶，表情局促或是安详，都很努力很用心的正襟危坐，想把自己最美丽的神情留存下来。照片不满意了可以重拍，人生却不可以。

  一切终会消失。生活的步调却不该因此而改变。永元，戴着一副粗框眼镜的男子，总是爽朗地笑，依旧安安心心睡懒觉，依旧不紧不慢做着家务，依旧开着电频车呼啸过小镇的街道，依旧认真细致地经营着照相馆。

  一切终会消失。但无法拒绝一些人在生命中走进走出。永元过去心仪的女子，在这个共同生活过的小镇重逢，一些只属于他们的记忆的味道在各自的心间被细细地咀嚼，落到口上却成了调侃。而德琳，这个安静素淡的女子，却在最平常的时刻向他走来，陪伴他走完最后的路。

  八月，夏末初秋的时令，阳光温暖地铺洒在街道，透过窗玻璃，折射出希望。他们相遇在八月的照相馆，她起先生硬和霸道的语气令他觉得有趣，他在树阴下递给她一支雪糕；用车载着她一阵风似地飞驰；在滂沱的雨中羞涩地相拥前行；给她讲让人哭笑不得的鬼故事……这一切如同东方传统的对爱的理解，涓涓地铺陈，细细地白描，含蓄而写意。

  这美丽的相遇几乎冲淡时时笼罩着的死亡的阴影，而在那些细琐日常生活的间隙，他也是会恐惧的，在一个冷雨敲窗的难眠之夜，他也会在父亲的身旁寻找安逸；在一个酒醉的夜晚，他也会控制不住躁动的情绪。

  死亡的脚步近了，近了。仿佛一声预先的警告，令他猝不及防地倒下，却是虚惊一场，只是难为了德琳等待的焦灼，一日复一日在门扉紧闭的照相馆前徘徊，秋意渐浓，自然开始出现颓败的迹象，几阵秋风萧瑟，几片枯叶无声地落地……终于有一天，她负气地砸碎了玻璃窗，将这个无缘无故消失的男子重重地摔进记忆的深处……

  八月照相馆，生命的驿站：美丽的相遇，安静的陪伴，猝然的挥别。是谁在隔着窗玻璃眷恋的凝望，是谁又禁不住折回送上一个轻浅的微笑？永元为自己拍遗照时由肃穆而转为的微笑，德琳在橱窗里看到自己的照片时会心的微笑，怎能不让银幕前的你含泪的微笑呢？这一笑，多少宽容、谅解、释然的生活信念蕴涵其中。

  一人一瞬间，如同轻按快门的一刹那，最应记取的应是那轻轻浅浅的微笑吧……

  一段美好的愛情剛剛開始萌芽，就夭折了。
  但含蓄的愛意，卻超越了生死兩界。逝者雖然帶著遺憾離開了,那份愛的細心，仍是那樣溫暖......

  我就要走了，去看你，隔著窗玻璃，我凝視在工作的你，你是那樣恬靜，又專注。你的一笑一顰我千萬個不捨，但我沒有驚動你。
我就要走了，生命的最後一刻，我不忍驚動你，我寧願一個人靜靜嚥下永別的苦痛，只為永遠記住你平和的面容。
我就要走了，隔著窗玻璃，我輕輕用手指感覺你，最後一次。

「我明白，愛情的感覺會褪色，一如老照片，但你卻會長留我心，永遠美麗，直到我生命的最後一刻。」

如果你喜歡《鐵達尼號》、《我的野蠻女友》……這部片子聽起來可能沉悶無比:沒有搞笑，沒有特技，沒有跳躍的鏡頭，沒有如畫的風景，沒有暴力，沒有王子公主，沒有激情(不要說床戲，連擁吻都沒有)。

喜歡這齣戲是因為她沒有故作高深，沒有沒事找事拖泥帶水，也沒有同類型片要命的文藝腔無病呻吟。普通人的故事，沒有驚天動地的天災人禍；生離死別，也沒有煽情的哭天搶地，一切就像真正的生活那樣真實、平淡。

  不說不知道，這竟然是導演許秦豪執導的第一部作品！
主演的韓石圭和沈銀河，都是韓國頂尖的演員，但戲裡卻一點感受不到他們的明星影子。一個沉穩內斂，一個活潑主動。很多場戲都是演員純粹的演技發揮，沒有對白，只有本色的表情、動作。
 眼淚不知不覺中流下，幾乎忘記了自己是在看戲。