她的回忆

1995年森本晃司执导的由今敏和大友克洋共同编剧的《她的回忆》可以说是科幻版电影版的《献给艾米莉的玫瑰》，失声歌唱家艾娃的回忆宫殿漂浮在危险太空废墟群中，人迹罕至，和美国南方小镇上曾拥有着贵族荣光的艾米莉的一样把自己隔绝成孤岛，都是为了留住自己的爱人，即使不是以有生命的形式。但《她的回忆》又不仅仅是对其简单的改编或致敬，更是用了许多与之相反的手法来表达相同的主题的改写，进而也引申出了发展。

最直接的，就是《献给艾米莉的玫瑰》中全文都没有出现玫瑰，而《她的回忆》中，玫瑰可以说是作为全篇的视觉母题存在的，不仅有着表示时间与虚实区隔的功能性作用，同时也是对“她”——艾娃的一个最重要的喻体和象征物，那些美艳的盛放玫瑰似乎都有些艳得瘆人了，色彩表现力都快溢出屏幕了，而同时又不断回归到现实展现出其真实的枯朽，告诉观众那些所有的艳丽都只存在于虚拟之中，直指现实与虚幻的主题。而从叙述风格来说虽然都是以旁观者视角切入，但《献给艾米莉的玫瑰》整体叙述十分冷静克制，打破时序地陈列关于艾米莉的一个个事件，像是这一笔那一笔地白描其形象，《她的回忆》则更像要尽可能抛开事件地描摹状态，让观众代入切入人物地去接近那份疯狂的执念。

而这份执念在两部作品中传达上可以说也有着载体上的核心区别。福克纳的文字是通过叙事视角与顺序来传达的，艾米莉的各种怪异甚至诡异的行为从头到尾都一点心理原因不给，只在外部视角冷眼相看，像是传言一般的方式给出，读者心里的疑问堆了一层又一层，而时间倒错形成的无序感无疑又进一步地增加了悬疑感，而所有的答案都由那副尸骨在最后托出，悬疑在此刻全部转化为惊悚和恐惧，又给读者留下巨大的想象空间——艾米莉的心路历程到底是什么样的啊？而电影则直接以画面体现，其中具有丰富意涵的一段是海因茨与以数据形式“永存”的艾娃在全息影像里展开了一段何为现实的争论，而现实中的破旧残骸插进画面，与全息影像中的恬静美好形成强烈对比。与此同时影像也犹如投影在被吹动的影布上一样飘忽，十分高明地高效利用了电影的优势——用画面来说明艾娃的想法“看”上去是多么的荒谬，因为也正是在此揭露出艾娃的爱人是她自己杀的——“在我的记忆里，他永远都不会变心”。

艾娃和艾米莉都通过杀害对方来留住变心了的爱人，在福克纳那，尸骨就是终点了，但六十多年后要今敏来处理这个故事肯定不会只满足于此，艾娃杀了她的爱人后把他上传到了电脑中，他以数据的形式得到了“永存”，而艾娃最终也将年轻时的自己上载，在这其中都是她理想的模样，爱人不会离去，歌喉不会消失，掌声不会停息，鲜花不会枯萎。而这无疑有着巨大的诱惑力，正因如此这里的切入者不再像福克纳的叙述者那样面目模糊了。米格尔天真烂漫，海因茨稳重踏实，前者被引诱，陷入其中，与艾娃拥吻，后者抵住诱惑，说出“记忆不是逃避的地方”，开枪向艾娃。并且值得注意的是，这里设置的海因茨面临的情景和情感纠葛都与艾娃全然不同，这绝对的特别插入的，海因茨曾给女儿（也叫艾米莉，有趣的是，片中两个完全原创的重要部分都致敬了原作的标题）买过一件太空服，但一次海因茨在屋顶修理时，她女儿穿着太空服从阁楼窗户爬出来找他，不幸滑倒，海因茨又没有抓住，女儿坠楼身亡。所以，海因茨面对的其实是饱含愧疚后悔的丧女之痛，而艾娃不仅还原了上述的一切还重新生成了一个他的女儿，所以这就成了一个拥抱虚拟美好还是残酷现实的问题，至此把时间放在未来的必要也就不言自明了，当VR、上载技术成熟到可以假乱真后，你怎么选，你怎么看待这真假？再上升到更普世、久远的层面——就是如何应对现实的不如意？艾米莉的态度是哪怕把对方杀掉也要将其留着身边，而许多艺术家们则是直接创造一个自己理想的精神世界，其他人想进去还不容易嘞，这是否和艾米莉的离群索居，对爱的执念有些相像？那么是否可以理解为这篇小说本身就是给艾米莉的玫瑰——致意那些疯狂的执念。

很喜欢这部电影，写下来了对一些意象的思考。

1.磁场和灵魂、回忆和爱有一定的关系。所以最后米格尔迷失在了对权力的欲望里没有活下来（他对漂亮女人的追逐也是一种对权力的迷恋），但是男主（忘了叫什么）却因为对女儿的爱重新获得了头盔活了下来。最后宇宙里计算机扭曲的形状酷似玫瑰，象征着爱。这个飞船应该是女主花重金打造的自己的坟墓，投到了太空里，里面保存着自己幸福的回忆，关于爱、名誉、声望等等回忆，但只有最真挚的爱不会腐化保留了下来。 2.女主还蛮可怜的，估摸着真相是自己的未婚夫出轨被自己发现了然后亲手杀了他（舞台剧刀捅男主胸膛那一幕是暗示）。她所有的回忆都是虚无缥缈的，到最后化成了灰烬，只有她的执念还在这计算机里和飞船里游荡。最后也是被男主对女儿真挚的爱所感动才救了他一命。 3.舞台剧把男主当成未婚夫杀了，但是还是跟男主成了家，代表女主其实很羡慕男主的回忆，幸福的家庭、可爱的孩子，也是她一直想和未婚夫一起拥有的。但是男主出于对女儿和家庭的爱分得清现实和梦境，航天员证里的家庭合照证明这点。所以其实女主在和别人分享自己的回忆的时候，自己也会看到来者的回忆。

4.计算机是靠吞噬太空里的生命来获得源源不断的能量的，钢琴周围的一片血池（一开始我以为是红酒）大概率是它把被这样绚丽的回忆吸引来的人当成燃料（机油状）供给飞船运行。

5.女主其实死前已经看透了人性的贪婪，所以才把这个“美丽”的回忆当成诱饵，把被吸引来的人当成燃料供给飞船源源不断的运行，以此保留自己的回忆和尸体，怎么说自己也是死在了自己梦想的回忆里，而且能够在梦想中得到永生（在她看来）。

电影给了两个选择

选项一 回忆是腐朽的幻想

这个答案电影中体现在：

卡罗尔进入蝴蝶夫人房间时，反复强调的假的食物腐朽的项链徒有其表的华服 ；

包括后来海因茨希望唤醒卡罗尔时一直冲他呐喊的“这都是假的”；

以及

当海因茨质问蝴蝶夫人时，蝴蝶夫人对海因茨说：“你又对现实了解多少？”

然后重现场景，让他面对女儿坠楼的现实

（海因茨进入房间时坠落的八音盒，场景重现时他仿佛预知接下来会发生什么的恐惧表情都说明了海因茨女儿现实中已经死去）

但是海因茨最后还是选择说：“回忆不是避难的场所”。

选项二 回忆是世事变迁后能留下的唯一

二周目回看开头，捡太空垃圾时他们回收了卫星的记录器，除此之外的所有部分都“没有留用价值”。

最后发射分解大炮后，残骸都消失了，太空中仅存一朵瑰丽又残败的玫瑰。

海因茨在第一次被拖入回忆，并发现一切都是幻象后，提枪扫射了一切，却还是对着女儿的假想体下不了手。

看着她女儿天真烂漫的笑脸，回想到曾经陪伴过自己但却已经离去的一些人，很难像马尔克斯那样决然的说“过去都是假的，回忆没有归途”。

对活着的人来说回忆可能是一个永远不能重新降临的幻影，但对那些已经离去的人和事来说，这是不是他们消散以后的唯一幸存呢？

或许只能说一句：

回忆属于亡魂，而活着的人脚尖需得永远向前。

（我看完女朋友写的评价）

浩瀚无垠的宇宙有一艘被大片玫瑰包裹的飞船，其中储存了著名女高音艾娃的美好回忆，当宇航员开启船舱的大门，出现的是金碧辉煌的洛可可式剧院和全息投影形成的逼真花园，花园中摇曳的裙摆和娇羞的面容都使进入者萌生一探究竟的好奇，随着对艾娃记忆的了解，他们沉醉其中，仿佛经历一场美梦。没人能想到在宇宙的废弃垃圾堆中存在跨越时空般的场景，这里有复古精美的雕花装饰与奢华精致的珠宝裙摆，同时靠数字科技包裹出艾娃完整的爱情与演唱回忆，她的前半生如同玫瑰花般娇艳的盛开，高贵的出身和极高的演唱天赋使她名动天下，同时也收获完美的爱情，但时间流逝，玫瑰总会枯萎乃至化为尘土，她的人生从嗓音受损开始发生转折，爱情遭遇背叛，舞台上尽情歌唱的日子也消失殆尽，她沉浸在失去爱人和演唱事业的苦痛中，用美好童话般的回忆沉溺自己未来，在无尽的宇宙中建造飞船，依靠庞大的科技电脑循环播放自己人生最美好的日子。

或许记忆会慢慢被人淡忘，但被挖掘的一瞬间人们仍然能感受到这份独特的力量。记忆可以跨越时间，穿越星际，永存在某个角落被大片的红玫瑰包裹，甚至连文明科技也可以成为它的载体，最后演化为独立的人格，如果以这种方式来思考，记忆是遗落在现实之外的失乐园，沉溺其中亦可回避现实的残酷，但艾娃的真正结局是什么呢？她的白骨枯萎，胸前的红玫瑰却娇艳依旧，玫瑰的浪漫是假象，真相是一碰就可以化为灰烬。在现实中破旧的三角钢琴被污泥腐蚀，播放循环记忆的飞船作为人工智能甚至有了自己的意识，在她长眠之后如塞壬女妖一样散播sos吸引无数宇航员来送命，它创造出美好的幻境在人们脑海里穿梭，使人迷失方向乃至送命，有人死于欲望，有人败于遗憾，演变为浪漫的罪恶。四十五分钟的单独故事，告诉观者的道理简单易懂，记忆是浪漫的载体，一旦过了头就无法选择未来，无论对错，美好或悲痛的过往不应成为引人沉沦的沼泽

由大友克洋、今敏编剧的这部《她的回忆》，以对比悬疑的基调，现实与虚幻相结合的手法展现出无比的浪漫色彩。绮丽如同油画般的色彩，使深色调的宇宙、枯燥的宇航员生活画面，与门舱后金碧辉煌的洛可可装饰形成无法想象的反转。同时，剧情中故事的真相伴随女高音演唱的哼鸣至乐句的高潮，也慢慢浮出水面。在表现宇宙的画面时，演唱者宽广的长音配合人物的第一视角，使视听效果越发充满反差，人类是如此的渺小，可是存在的记忆却能够永生又庞大。歌剧作为bgm，让观影者成为了艾娃演唱时的听众，我们也从剧情的主支线不知不觉身临其境到艾娃玫瑰般的人生，仿佛在故事和演唱同时结束时也要鼓掌、为她投掷玫瑰，甚至在宇宙的废墟中，看到她跨越一切的美丽容颜和舞台的歌唱也不觉违和，一切因为典雅的歌剧支撑有了合理的解释。这个尘封在时间尽头的故事，让观者探讨内心的孤独与执拗，通过视觉听觉的相互配合，一镜到底的唯美转场和剪辑，使歌剧名伶的浪漫回忆和宇宙科学完美融合。最后，回忆的一切随着旋转的玫瑰花瓣掩埋于无垠的时间和宇宙中，彷佛只留下似有似无的歌声诉说这故事的结局

“记忆不是逃避现实的地方”

“我看到的每一朵花都让我想起你”

回忆三部曲的第一部，感觉制作的画面都还蛮瑰丽的，总是会被关于宇宙的故事吸引，这部电影讲的是两个宇航员追寻着求救信号一路深入，在光怪陆离的立体幻境中，逐渐迷失在一位女歌唱家的回忆里，围绕着她的一切，就像童话般美好。有点像在看密室逃脱的感觉。片长很短才四十多分钟，但是每一帧都蛮精彩的，我就不剧透啦，推荐推荐～

“我看到的每一朵花都让我想起你。”