激情年代

看完The Crucible的时候，我整个人的情绪低落到了谷底——我从未感觉如此的压抑。一部电影是为何能让我如此无法理解和难过?

结尾的时候，即将接受绞刑的人站在绳圈旁，面不改色的背出圣经里的句子，一字一句都变成临终遗言。台下的人，脸被痛苦和泪水扭曲。也只是静默不语，寂静到可怕的小镇里此刻只有背诵圣经的声音。可是，主没有降临，永远不会降临。没有人拯救无罪的人，没有人把说谎者推进地狱。
事情是怎么从一群少女在森林里的舞蹈一步步变成了最后的二十多个人被处绞刑？
人性里善的美的全部被宗教极端主义践踏成粉末。为了保住生命，不惜去说一个大家都知道是谎言的谎言——哪里来的女巫能将人的心智控制呢？从一个人为了保命的本能反应到群体性的谎言，为了圆一个谎而撒下更大的谎。谎言与谎言的累计，错误与错误的交织，让人不禁背脊发凉。在这个过程中，女孩们意识到自己的地位已经不是低下的奴仆了，而是每一句话都举足轻重，每一句话都能成为法庭上断案的证据。复仇的火焰在闭塞的小镇熊熊燃烧，无人来扑灭，更甚是大法官带着汽油桶，唯恐大火烧得还不够猛烈，“清洗”得还不够彻底。血红的究竟是火焰呢，还是那从无辜的破碎身体里涌出的铁锈味液体呢？

爱最初应该是纯洁无暇的，直到后来变成了以极强的嫉妒心、占有欲和报复欲主导的行为，然后我在“纯洁无暇“前加上了”应该”二字。一直被看不起的人忽然有了说话的权利，如小人忽然得势，想要黑是黑，白是白的社会，此刻已经不可能了。在Abigail身上，我看见一个有着极其美丽躯壳的少女一步一步被极度的情欲吞噬，被愈演愈盛的嫉妒扭曲了灵魂。为得到心爱之人，不惜制造谎言和假象，在法庭上做最做作而浮夸的表演，即使是用利器捅伤自己也无妨——只要有一日，能和喜欢的人在一起，在男人被无端整死的妻子的坟前欢快的跳舞。从喜欢变成情欲的时候，爱情已经不是原来的模样了，只是想要占有，为了占有而占有。想要享受战胜的喜悦，好做炫耀的资本。
然而这一切全是这个少女的错误吗？即使我再憎恨这样一个双手沾满看不见的鲜血的人，我也不会把罪恶归咎在她一人之上。若没有极端的禁欲，我们今日看起来很正常的起舞为何会变成是“女巫施下的巫术”?若没有宗教首领的教唆，她怎么会开始有这样可怕的想法然后义正言辞的指责无罪的人?若没有法官的推波助澜，偌大的法庭怎会采用几个女生的证言，然后以此作为执行绞刑的理由?若没有极端的宗教信仰，不是女巫的”女巫”为何要为不承认莫须有的罪名而被夺取生命的权利?复仇欲望在土地上变得歇斯底里，无人能够逃脱幸免。我给你编造的罪，你就必须接受。太多的人应该被指责，应该被立刻拖入没有轮回的炼狱。而现在承受了这一切的，却是为了保全名声而赴死的无辜人群了。

John Proctor在撕裂已经签好的认罪状后声嘶力竭的说：
Because it is my name
Because I cannot have another in my life
Because I am not worth the dust on the feet of them that hang
How may I live without my name?
I've given you my soul
Leave me my name
听完这段话的那刻，我的身体在发抖。我不知道有人可以珍视自己的名声到这种地步。中国古语说”大丈夫能屈能伸”，但是在此刻，我觉得这个并不懂“屈”的男人却是一个真正的大丈夫。只要火焰还没烧到自己家门口前的时候，谁会站出来呢？跟随大流，或者保持沉默都远远的比发声要好。而这个男人，为了揭露Abigail的真面目，抛下一个男人的尊严承认了曾经与他有染，而且在他发现一切已经不可逆转的时候，他那么大声的吼，那么绝望：“我说，上帝已经死了！上帝，已经死了！”选择沉默的人，此刻身体也会不自觉的震颤吗？我不知道最后这个男人的死会不会唤醒麻木的村民，但我知道这个人已经保住了名声。再没有谁，没有谁有任何资格，去指责这个人了。
若有人问你，你愿意选择苟且偷生而承认莫须有的罪名，还是宁愿死亡也不让自己的人格受到一点侮辱呢？我相信大多数人的回答会是后者。但是就是在看完这部电影以后，如有人问我，我定会迟疑。那些话语带来的强烈震颤，我想我一时半会儿无法恢复。而且，话说起来的时候总是容易，但若你此刻真处在那种环境里，你必须做这艰难的决定呢？你会迟疑吗？你会背起你最初的选择吗？我疑惑。

而这部电影所刻画的，仅仅是这段黑暗历史的冰山一角。在翻完维百以后，我才又体会到了什么叫做比文学影视作品更令人咋舌的是生活本身。
上帝也许看到了发生在尘世的这一切。
上帝也许觉得这群歇斯底里的疯狂人群无药可求，然后抛弃我们走了。
也或者，上帝是真的已经死了。

To lilac:
　　我不敢苟同“整个故事就是讲了一个小人得志的故事”的看法。事实上，如果只是这样一个故事的话，影片根本不可能取得这么大的成就。
　　
　　沙林村女巫事件是美国历史上重大的耻辱事件，直至今日还有一些学者在考证研究这件事情。网上甚至能找到复原的当时村里的地图。
　　
　　在迫害女巫运动中，N多人被牵连和诬陷。其背后的左右力量是恐惧，是不诚实和无知导致的群体恐惧。理解了这个，也就不难理解中世纪天主教的宗教裁判所、纳粹统治以及文革时的红色恐怖何以成为可能了。
　　
　　P.S. Lewis简直太帅了，不愧是《因父之名》和《布拉格之恋》的主角。最后的时刻，这个难免有凡人缺点的男人，无愧为一个真正的基督教圣徒。

因为学业原因看到了这部影片，刚开始像是一场闹剧，我甚至觉得可笑，然而就是一场可笑的闹剧最终让整个小镇陷入人性的危机并夺走了19个生命。直到结尾之前一分钟，我还在奢望奇迹的出现和蒙尘灵魂的救赎，可惜现实往往很残酷。它让我们反思很多东西，即使不去讨论它所影射的麦卡锡主义，它仍然让我们反思信仰和人性，该坚守的是什么，愿不愿及时站出来，敢不敢承认错误……
突然想起在美国波士顿犹太人屠杀纪念碑上，铭刻著德国新教牧师马丁.尼莫拉留下的短诗，共勉。
当纳粹来抓共产主义者的时候，
我保持沉默；
我不是共产主义者。
当他们囚禁社会民主主义者的时候，
我保持沉默；
我不是社会民主主义者。
当他们来抓工会会员的时候，
我没有抗议；
我不是工会会员。
当他们来抓犹太人的时候，
我保持沉默；
我不是犹太人。
当他们来抓我的时候，
已经没有人能替我说话了。

正式评论前的絮絮叨叨
在美国高中英语课上断断续续的看着原版片，看了大约一半，什么也没看懂。忍不住找了字幕版。在优酷，一口气看完觉得就凭那最后半小时，5元也是很值得。

上帝，恶魔，女巫作乱。对于从小属于无神主义的我来说简直就是不可理解的事。那么，这个故事的发展会许与当时人们的愚昧无知有关。更多的则是一场道德的审判。

女孩儿因为渴望男生的关注，开始祈祷，却在林间跳舞被发现后以恶魔来为自己开脱。就如同当今社会，以精神问题来逃脱法律的制裁。女孩们以一个谎言来修补另一个谎言。天真无邪的孩子，成了恶魔借上帝之手而造就的杀人工具。谎言越积越多，一张网越来越紧，越来越多人卷入其中，无人可以跳脱，哪怕是女孩们。一条路，你踏上了就只能一走到底。

女孩子借恶魔来为自己开脱罪名，有心人借助恶魔来为自己谋取财产。善有善报，恶有恶报这句话在我们以旁观者的角度看来简直就是一个笑话。就像约翰说的那样，上帝已经死了。他不会为人们伸张正义，他成了恶魔手中的刀子，将自己的子民一点点的杀死。

认罪，还是死亡。不同的人有不同的选择。或许有些时候活下去比一切都重要，或许有些时候诚实，善良的价值大于生命。在约翰签署认罪书的时候，这点得到了淋漓精致的体现。上帝他已经取走了我的灵魂，请将我唯一的名字留给我。撒谎，签署认罪书，对不起约翰他自己，对不起之前所有因不屈而死去的人们。但签署认罪书，可以恢复自由的生活，和自己的妻子，孩子幸福的生活在一起。这是一个很难的抉择。签署认罪书约翰苟且的活下来，受自己内心的折磨。将认罪书公之于众，约翰以及家人将受到外界的嘲笑。或许有些时候只有一死才能了之。

明明被认为是恶魔，应该处死之人，却会在英勇赴死前背诵圣经，被认为是上帝之手的孩子，却偷了钱财，坐船跳离。不得不说这是一个极大的讽刺。

但是关于人性之争，确实智者见智，仁者见仁。但是你选择的什么样的道路，就没有给你反悔的机会，就像Hale，渴望改变，却无能为力。