怎样都行2009

回来了。一年看一部Woody Allen新作确实是赏心乐事，从Melinda and Melinda(2005)开始，中间经过四部以欧洲为背景的杰作，Woody Allen终于又回到美国纽约，拍成Whatever Works(2009)。开宗明义提一下Melinda and Melinda是因为该片打开了悲剧与喜剧的讨论，之后的电影都透过传统戏剧模式活现出人存在的本质问题——命运、正义、美、爱与罪，不一而足。
　　
　　Whatever Works呢，是比较简单直接了，跟Melinda and Melinda一样是悲喜剧。片中主角Boris Yelnikoff白发苍苍，自诩天才，滔滔不绝大谈基督的教训和马克思的理论是好的，但忘却了人性本恶，现实的黑暗只教人叫嚷「Horror！Horror！」Boris拥抱厌世悲观的人生哲学，自杀不遂，抛开表面美好的一切，住在纽约衰败地区的小寓所里。Boris遇到从南方来的笨头笨脑的妙龄女子Melodie，二人竟然结发为婚，一年来一切安好，但欢乐颂声远去，命运交响降临，Melodie保守右翼的父母来到美国，一方面拆散Boris及Melodie荒谬的婚姻，又撮合Melodie和英俊男演员Randy；另一方面Melodie的父母竟发现自我，女的成为「两性三人行」的艺术家，男的重寻同性倾向。最后，Boris再次自杀不遂，但所有人在新年派对中团聚，似乎都找到一点点人生的爱与欢乐。
　　
　　很明显，片中没有Woody Allen「欧洲时期」的女神Scarlett Johansson，但她的影子散落在男演员Randy、笨女孩Melodie和她的艺术家母亲身上了。活地亚伦自己没有露面，但一概愤世嫉俗冷嘲热讽的对白都表明Boris根本就是他的忠实传声筒，而Boris第二次自杀时撞倒Helena，Helena竟是一个说预言的灵媒，不就是能预言但改变不了现实的特洛亚公主卡珊德拉(Cassandra)？而我早认为Cassandra's dream(2007)中指涉的卡珊德拉不是戏中的任何一个角色，而是活地阿伦自己。换句话说，Woody Allen透过Boris看见自己，戏中Boris又因Helena出现而拯救了自己，生生死死戏内戏外都是非常自恋的老头子Woody Allen装神弄鬼罢了。
　　
　　Whatever Works中，Boris不时直接向说话大概是运用布莱希特(Bertolt Brecht)的间离效果(Alienation effect)，诱发观众对人生作理性思考而非感情共鸣。但正如电影中的Randy是一名男演员，曾演出爱尔兰剧作家奥卡西(Sean O'Casey)的悲喜剧《朱诺和孔雀》(Juno and the Paycock，可参Hitchcock1930年的电影版本)，由是我更欣赏Woody Allen用一部以「危机，没有死亡」为基本模式的悲喜剧电影去呈现出人生的本质——片中有喜剧的基本元素，例如滑稽的平凡人物、社会政治的讽刺(针对美国的保守右翼)、机智的对白警句、幽默的情节、荒谬的人生经历，但一切又反讽地映照出人生的痛苦无望、思想危机及婚姻危机，不过，最终悲观的情绪又因为喜剧的表达和结局而得以缓和，甚至教人感到愉悦。
　　
　　《朱诺和孔雀》的剧名指涉罗马的婚姻女神朱诺，不错，Whatever Works也是关于婚姻、男男女女的情与爱，但剧名也教我想起小时候读过的《伊索寓言》故事《孔雀和朱诺》(Peacock and Juno) ——华丽的孔雀向朱诺抱怨自己没有夜莺美妙的歌声，朱诺对它说，各有各的命运，这是由命运之神所注定的；各有各的天赐，大家都很满意呢——Whatever Works可以说是关于命运，大概人生就是消极、可悲、荒谬，但正如Boris最终留下感言，劝说分享一点点爱与寻找欢乐，总算是无可奈何下的慰安。可以吗？可以吧，Whatever works……

我没有见过一个开心的犹太人，能想到的形象都是刻板的大同小异：紧锁眉头，浓密的红色胡须和盖着地中海的小帽沿儿。他们离群索居，永远不是主流，抑郁是时刻保持的，骨子里翻腾的抑郁不是年轻人抱本朦胧诗选就能轻易模仿的。当一个犹太人跟你擦肩而过，肃杀之气袭面而来，你对他点头微笑，他给你来个苦笑。
Woody allen就是这么一个货色，生来就经受思考的苦刑。
你伤不起啊，如果一个少年在本该迷醉声色的年龄翻开了本大部头的书，他就已经走上了不归的小路，他会对超女嗤之以鼻，不信任何一种理论，充满批判的愤怒和对智力挑战的喜爱。少年在路上异常孤立，遥望着两侧匆匆的人群，平行线似的与你一同沿着时间的轴线往前行进，有时会碰到一两个过客，往往是草草聊过两句就得分手道别，少年开始孤独，想着是不是将来有一天终究要混进匆匆人群里。
电影里用entropy（熵）来说明这种不可逆的情况，既然发生了，混乱只会加剧而不会平息。如果将来我的后辈趁我不注意拿下我书架的一本李敖或是鲁迅的书，我一定会大声喝道：“你想好了吗？你确定吗？”
这部电影简直是woody allen老年时回首的一声长叹，算是半个喜剧，但我在映幕前还是看的唏嘘不已，浑身肃栗。我他妈还怎么展望未来，明早还如何起床。
Woody Allen对电影的认识从来就是文学的，延伸一下想象，叼着根烟在台灯下琢磨着自己的剧本，想法可能投影在一两个主演身上，但有时他觉得这不给力，然后开始痛苦的遣文造句，直接让演员对着观众开始大段的solo台词，玩得太写意了。
他从没有把电影当真，南方来的漂亮纯真妹子与离群索居的教授结婚，完全是精神恋爱的调调，女演员甚至得主动求爱，而且不是这一部电影，按图索骥他所有电影里女演员都会有这种与现实生活严重冲撞的桥段，从早期的annie hall到barcelona,。我也能理解，导演肯定是孤独坏了，拍个电影就由他的性子来吧。
电影里临近尾声时有一段对白我摘录在下面，allen写到这儿一定长舒一口气，痛快，终于可以开始结尾了。
I am a profound and sensitive soul with an enormous grasp of human condition.
It was inevitable you would eventually grow tired of being so grossly overmatched.
Greatness isn't easy to live with even by someone of normal intelligence.
我在这里大抵翻译一下：
我有一个敏感但又深刻的灵魂，却不得不屈服于人类的常态。不可避免的承受这种冲突带来的痛苦。与我相处甚至对于一个正常人来说都不是一件易事。
话说完，他跟妹子的感情就结束了，妹子冲入滚滚红尘的同时一个伤不起的孤独角色重生了。
但是导演还是跟电影来了点希望，他提到了一个chance factor就是如果走运你还是可以遇到理解的同志，电影也就至此结束了。
如果你碰巧在上百篇影评里看到这儿的话，那就祝我好运吧！

看完《WHATEVER WORKS》，我得出一个广告式的结论：去纽约吧，你会发现自己嫁给了拥有诺贝尔级智商的老头；去纽约吧，你会发现自己有搞艺术以及睡两个男人的潜力；去纽约吧，你会发现自己终究是个同性恋……去纽约吧……
Woody Allen是真的偏爱纽约。
Woody Allen是真的偏爱运气这个话题。
从他的《罪与罚》、《赛末点》等影片通过“运气”对“常识”的道德进行骚扰的进度来看，是应该有一部宣扬古典功利主义的影片出现了。
拥有诺贝尔级智商的老头Boris在影片开始时说：我的原则就是“Whatever works”，只要你不伤害别人就好了。在这个残酷的、狗咬狗的、没有任何意义、毫无希望的混乱中你可以用任何方法找点小乐子（My story is Whatever works, as long as u don’t hurt anybody. Any way U can flich a little joy in this cruel, dog eat dog, pointless, black chaos. That’s my story）。但是也正如Boris在影片最后所说：Whatever works的前提是“不要欺骗自己”，而这需要真正的聪明才智。
所谓“Works”是你得真感觉到爽才行。比如，你就想嫁给一个拥有诺贝尔级头脑的瘸老头，尽管他不仅龟毛而且话唠；你就想同时拥有两个丈夫，尽管未来如何不能知晓；你就喜欢同性，尽管你的信仰告诉你这样做等于找死。然而你真的快活，这就够了。话说回来，“爽”是多么难得的感觉啊。之前有信仰、道德、舆论、惯性这些东西阻拦你去爽，之后又有空虚、愧疚、困惑、厌倦这些东西削减你的爽。
变聪明吧……
要不，去纽约吧……

还蛮想把老头的电影都追一下的 可惜我表达能力不够 无法写出他作品的精髓
也可能是我理解能力和思想层面不够吧
这是一部有点混乱的电影 老头留宿年轻女孩 后来结婚
年轻女孩的妈妈来找她 和老头的2个朋友好了 于是三人同住
年轻女孩的爸爸又来挽回爸爸 结果和gay好上了
而年轻女孩爱上了其他人 老头想跳楼 第二次又失败
结果砸到某有灵性的女性身上 她们又好了
一部乱到不可能的戏 我也说不出个所以然
可是老头的观点 还是聪明理智和见解独特
有时候在想伍迪艾伦到底是个怎样的人
拍出来的电影 感觉有点人格分裂 但又是个天才
或许就像诗人一样 自己不疯哪来的巅峰之作

这是一部很有看头的片子，尽管很多人不能理解其中荒唐的爱情观，如老少婚，婚外恋，同性恋，三人恋，但这部片子的核心就是Whatever Works，导演通过老头-这个聪明绝顶的天才来表达这个主题的核心思想，至于观众是否能接受，那要取决自身的知识水平与能力。当然由于双方的国情文化皆有差异，我们在这些爱情观与爱情的实践方面皆与西方有所不同，我们会理解老少婚，但年龄不能差太大。我们会同情婚外恋，但排斥离婚，我们会反感同性恋，因为感觉不舒服，我们更会吃惊于三人恋，这极端于我们的文化所不同，但这是人性的趋势，是所有人类发展的方向，因为只要你不伤害别人，不欺骗自己，你可以做什么都行，会有越来越多的人理解你的行为的，包括我也在试着理解片子中所有人的言行，特别是老头！说实话，我对他很是崇拜！

《怎样都行》的主角是个老头子，大概和伍迪艾伦的年龄差不多，加上片中间离效果的着力运用，让人疑心这是导演在现身说法，类似于黑泽明用《梦》总结他一生的艺术历程和对世界的看法，不过当金发美女从角落里蹦出来，就知道伍迪还在玩他的老把戏，这不过是温和的讽世小品而已。
　
美国作家艾萨克•辛格曾经写过一篇谑而不虐的绝妙短篇小说，名为《市场街的斯宾诺莎》，说的是一个数十年潜心研究斯宾诺莎伦理学的老哲学家，境况凄惨、贫病交加，但和一个老处女结合后，却尝到了人生乐趣，新婚第二天早晨，老博士感到宿疾痊瘉，精神舒畅。这位老博士和片中的鲍里斯虽然同为哲学家，但却处在两个极端，老博士皓首穷经不问世事，鲍里斯世事洞明人情练达；老博士不近女色，鲍里斯桃色不断；老博士是生活的弃儿，鲍里斯是命运的宠儿；老博士困苦多年，在衰朽之年人生才有一抹亮色，鲍里斯的问题却是从“生活完美、精神舒畅”开始的，如果说老博士是市场街的斯宾诺莎的话，鲍里斯就是莫特街的第欧根尼。

鲍里斯本人是高知中的高知，差点获得诺贝尔物理学奖，老婆是富家千金，儿子在耶鲁读书，对常人来说，一生有这样的际遇会乐得从梦里都能笑醒。鲍里斯不是常人，他自称：我是一个拥有宏大世界观的人，而我的周围却是一群微生物；他对美国的看法是：可耻的、暴力的、偏见的、无知的、性压抑的、自以为是的国家。于是他生出一套“怎样都行”的哲学，只要不伤害他人，其余的怎样都行。这不免让人联想到法国的存在主义哲学，加缪的小说《局外人》的主人公莫尔索最常说的两句话是“怎么样都行”和“出路是没有的”，存在主义者是看到了这个世界的荒诞和人反抗荒诞的徒劳才主张一种不抱希望的行动哲学。而鲍里斯倒没有这么高的层次，他看到了人们的愚蠢狭隘和无知无能以及这个世界的非理性，但是并不变得心如死灰冷漠处世，而是积极改变生活方式，热切的挑剔、刻薄国家、社会甚至他的国际象棋学生，无可无不可，无为无不为。他践行自己的哲学，跳楼，离婚，搬家，收留金发美女，和金发美女结婚、离婚，随即又跳楼，又找到新的女人，似乎要尝尽人生百味，这位哲学家是相当入世的。

金发美女梅乐迪为什么心甘情愿嫁给一个老头子？是因为这个老头子让她接触到了以前从未接触过的浩瀚世界，老头子知识渊博，究天人之际通古今之变，见解精辟，常常一针见血的戳破各种谎言假象，和这样的神人在一起，仿佛给她的每个脑细胞都开光了。近朱者赤，近墨者黑，近大者大，无疑梅乐迪的眼界被鲍里斯扩大了无穷倍。尺蠖 、蠕虫，都是世界很小、眼界很窄的生物，这就是鲍里斯教会梅乐迪看待世人的方式，老头子把她的眼光拉升到了云端，宛如上帝一般俯瞰芸芸众生，鄙薄一切人间的蝇营狗苟。视野被极大拓展后，梅乐迪看到同龄人，就像是看到一群蠕虫一样，优越感不免油然而生，在她眼里，那些无知无识只会玩乐的年轻人真是夏虫不可语冰、蜉蝣不知四季。鲍里斯的哲学后继有人。

梅乐迪的爸妈来到鲍里斯的小屋，很有情景喜剧笑果，鲍里斯照例把他们都挖苦了一番，并有意无意的促成了他们的改变。在纽约这样的大城市里，sex and city的故事每天都在上演，在这个欲望之都，无人能够幸免，两个来自比较闭塞的州郡的古板人也经历了世界观的大换血，他们的世界也得到了放大，梅乐迪妈妈投身摄影艺术界并过起了三人行的生活，梅乐迪的爸爸终于出柜和男友甜甜蜜蜜。讽刺的是，这两个上了年纪的人思想的解放是由性解放触发的，刻薄的鲍里斯就是要摧毁一切假正经，让压抑多年的人找到属于自己的性福，鲍里斯的哲学功德无量。

鲍里斯洒脱旷达、百无禁忌、解放身心的哲学也遇到了挑战，像他这样脱俗的人，最为庸常狗血的剧情还是照样发生在他身边。他的优秀学生兼妻子梅乐迪出轨了，刚开始梅乐迪很能拒绝世俗诱惑，把搭讪者拒之于千里之外。但是，所谓烈女怕缠郎，她遇到了帅气的男演员的詹姆斯，和詹姆斯相处时，鲍里斯教给的一切都不能抗拒青年男女天然的相互吸引，梅乐迪用熵理论来讨论和詹姆斯的接吻感触，接下来大谈海森博格的测不准理论，所有这些物理学的高深名词都浇不灭情欲之火，两人还是自然而然的上床了。期间，梅乐迪提到她带了伟哥，显然这个年轻男人不会像年迈的鲍里斯一样需要它。事实证明，一大堆玄虚理论都比不过一具青春的肉体。鲍里斯处之泰然，放手让梅乐迪和詹姆斯结合，这符合他一贯的处世哲学，怎样都行嘛。不过，不久他第二次跳楼。他的两次跳楼基本上都和他的女人出轨有点关系，鲍里斯还是没有勘破色空，不能像中国的哲人一样脱离一切羁绊作逍遥游。

鲍里斯二次跳楼后砸到了继任女友，一个漂亮的女通灵师，通灵是属于知识之外的神秘领域，是理性无法到达的，鲍里斯无法凭借其知识诘难凌驾新女友了，收起嚣张气焰的他和通灵女相处得似乎颇为愉快。影片有一个皆大欢喜的结局，每个人都得其所哉，诺贝尔物理学奖虽然无上高贵，尺蠖的世俗生活也有其价值和乐趣，总之，世界一片祥和。最后讽世者的总结陈辞温柔敦厚，伍迪•艾伦在把银幕内外的人都损了一顿后，临去抛了个媚眼，撒了个娇。